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C’était au mois de décembre de I'an 1811 : dix heures du soir
venaient de sonner. Un jeune médecin, depuis peu de temps
en possession de son diplome, était assis aupres d’un feu dont
les brillantes lueurs éclairaient un cabinet modeste ; le vent
poussait des gémissements lugubres en s’engouffrant dans la
cheminée ; des rafales de pluie venaient se briser contre les
volets. Pendant toute la journée, le docteur avait été obligé de
courir par la ville, exposé au froid et a la pluie, occupé d’une
affaire étrangere a sa profession ; aussi savourait-il le bonheur
d’étre enveloppé dans une bonne robe de chambre et d’avoir
les pieds enfoncés dans des pantoufles bien chaudes. Il était
dans cet état de béatitude ou le sommeil s’"empare peu a peu
de toutes les facultés, ou I'imagination s’élance déja sur les
ailes dorées du réve. D’abord, il pensa que le vent soufflait
avec une violence extréme, et il en conclut sagement que, s’il
était dehors, au lieu d’étre commodément installé au coin du
feu, la pluie lui battrait rudement au visage. Il songea ensuite
a la visite que, chaque année, a I'époque de Noél, il rendait a
sa ville natale et a ses amis les plus chers ; il se retraca le plaisir
qu’on aurait a le revoir, et la joie qu’éprouverait Emilie, la
jeune cousine dont sa mere lui destinait la main, lorsqu’elle
saurait gu’enfin un malade s’était adressé a lui. Il réfléchit
ensuite qu’il devait espérer trouver un jour ou l'autre plus d’'un
client, et gu’alors il pourrait réaliser I'espérance de sa
jeunesse : avoir une femme bonne et aimable, dont Ia
présence donnerait de la vie a cette triste et solitaire demeure,
et I'engagerait a redoubler d’ardeur dans ses travaux. Il se
demanda ensuite si le premier malade dont il invoquait la
venue arriverait enfin, ou bien s’il ne devait jamais paraitre ;
et, au milieu de ces méditations, de ces réflexions, de ces
demandes, il se livra au sommeil le plus complet, révant aux



jeux de son enfance, a ses belles parties de barre avec la petite
Emilie, dont la voix joyeuse retentissait a son oreille, et dont la
main s’'unissait a la sienne pour danser une ronde sous les
grands arbres.

Cette sensation le réveilla. Une main, en effet, était placée sur
son épaule, mais ce n’était point celle d’'une jeune et douce
enfant ; cette main, ou plutot cette patte, appartenait a un
gros garcon de onze ans, des sa naissance abandonné par son
pere et par sa mere, et que I'administration de la paroisse avait
mis au service du docteur, moyennant un salaire d’un schilling
par semaine et la nourriture. L'enfant devait faire les
commissions du disciple d’Esculape, mais son emploi était la
plus complete des sinécures ; il passait a dormir ou a préparer
un tres-maigre repas les quatorze heures du jour durant
lesquelles il était sans occupation.

— Une dame, monsieur ! une dame ! marmottait Tom en
poussant doucement son maitre afin de le réveiller.

— Quelle dame ? s’écria celui-ci, sortant de son fauteuil par un
brusque mouvement, et ne sachant pas trop si son réve n’était
qu’une illusion, ou plutdt si ce n’était pas Emilie elle-méme
dont on lui annoncait ainsi la venue. Quelle dame ? ou est-
elle ?

— lci, monsieur.

Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte vitrée qui
conduisait dans le cabinet du docteur, tandis que la figure de
I’enfant exprimait un sentiment de terreur trop vif pour qu’on
pUt croire qu’il n"avait pas d’autre cause que la présence d’un
malade, quelque insolite que f(t une apparition de ce genre.
Le jeune homme jeta les yeux du coté de la porte ; il tressaillit
a I'aspect de la figure que rencontra son regard.



Devant lui était une femme d’une taille extraordinairement
élevée ; ses vétements étaient ceux d’une personne en grand
deuil ; un chale noir cachait tout son buste, un voile épais de Ia
méme couleur couvrait sa figure. Elle restait dans une
immobilité complete derriere la porte vitrée; et, bien
gu’aucun geste n’échappat a notre héros, il comprit que
derriere ce voile des yeux percants étaient fixés sur lui.
Surmontant un sentiment de surprise et de malaise, il s’avanca
vers la porte et la poussa. Cette porte s’ouvrait en dedans, de
sorte que I'attitude de I'inconnue ne subit aucun changement.
— Est-ce vous qui désirez me consulter, madame ?

Une inclination de téte tint lieu de réponse affirmative.

— Veuillez entrer alors.

La femme au vétement sombre fit un pas en avant, et,
tournant la téte du coté de I'’enfant, elle sembla hésiter.

— Sortez, Tom, dit le jeune médecin.

Tom, dont les yeux s’écarquillaient de surprise et de peur, ne
se le fit pas dire deux fois.

— Fermez donc la porte ! lui cria son maitre. Tom ferma la
porte et se tapit derriere, I'ceil et I'oreille aux aguets.
Approchant une chaise du feu, le médecin invita I'inconnue a
s’asseoir. Elle avanca avec lenteur, et le jeune homme observa
que la boue et la pluie avaient souillé les vétements lugubres
de sa mystérieuse cliente.

— Vous avez bravé le mauvais temps, fit le docteur afin
d’entamer une conversation dont le début lui semblait
embarrassant.

— Oui, répondit I'inconnue d’une voix sombre et pénible qui
révélait de cruelles souffrances.

— Etes-vous donc bien malade ?



— C’est I'esprit, et non le corps, qui est cruellement affecté
chez moi. Au reste, ce n’est point pour ce qui me regarde que
je viens m’adresser a vous. Je réclame votre assistance pour un
autre. Peut-étre y a-t-il folie a vous demander le service que je
sollicite ; mais, chaque nuit, durant de longues veilles passées
dans les larmes, cette pensée ne m’a pas quittée un seul
instant. Je prévois, hélas ! que nul secours humain ne peut lui
étre utile, et cependant je frémis, je me révolte a I'idée de le
coucher a jamais dans un cercueil sans avoir cherché a
m’assurer que tout espoir est perdu sans remede.

L’inconnue parlait avec une chaleur, une sincérité qui alla droit
au cceur du médecin ; il était jeune, il débutait dans la carriere
et n’avait pas eu le temps de contracter cette insensibilité qui
étouffe toute émotion chez un praticien émérite, habitué a
voir la douleur, a la palper sous toutes ses formes.

Il se leva avec précipitation.

— Si la personne dont vous parlez est dans une position aussi
désespérée que vos paroles le donnent a supposer, il n’y a pas
un instant a perdre. Je suis prét a vous accompagner. Pourquoi
n’avez-vous pas déja réclamé quelques conseils ?

— Parce que tout secours edt été impossible plus tot, parce
gu’a présent méme il n'y a moyen de rien faire, répliqua
I'inconnue en joignant les mains avec un mouvement de
désespoir.

Le docteur jeta les yeux dans la direction du voile noir, qui ne
s’était point relevé ; il aurait voulu juger de |'expression des



traits que cachait ce tissu ; mais I’épaisseur du fil déjouait toute
observation.

— Vous étes malade, a votre insu peut-étre, reprit-il d’'une voix
affectueuse. La fievre vous a donné la force de résister a de
cruelles agitations, a de pénibles fatigues; maintenant elle
vous br(le. Buvez ceci, — Il remplit un verre d’eau » — calmez-
vous pour un instant, dites-moi avec tout le sang-froid dont
vous serez capable quelle est la nature du mal qu’éprouve la
personne pour laquelle vous étes si inquiete ; faites-moi savoir
depuis combien de temps elle est malade. Aussitdt que j'aurai
les renseignements qui me sont nécessaires pour gue ma visite
puisse produire quelques résultats favorables, je me tiendrai
prét a vous suivre.

L’inconnue porta le verre a ses levres sans lever son voile, et le
replaca sur la cheminée sans y avoir touché ; puis elle éclata en
sanglots.

— Je sais que mes paroles semblent dictées par le délire de Ia
fievre. On me |'a déja dit, et avec moins de douceur que vous.
Je ne suis pas jeune, monsieur, et plus ma vie approche de son
terme, plus elle me devient chere et précieuse ; je sacrifierais
cependant avec joie ce qui me reste d’années a demeurer en
ce monde, si je pouvais, a ce prix, obtenir que les faits que je
vous expose ne fussent pas de la plus rigoureuse exactitude,
ajouta la pauvre femme, mais celui dont je parle sera demain
hors de I'atteinte de tous les secours de |'art, je le sais, quelles
qgue soient les illusions que je m’efforce d’entretenir a cet
égard, et cependant, quoiqu’il soit en ce moment méme



presque entre les mains de la mort, vous ne pouvez le voir, il
vous est impossible de 'assister en rien.

— Je craindrais d’augmenter votre douleur en discutant ce que
vous m’annoncez, en vous pressant de questions sur un sujet
gue vous paraissez désireuse de cacher avec soin; mais,
permettez-moi de vous le dire, dans ce que vous me révélez, il
est des circonstances d’une invraisemblance choquante, et
inconciliables avec certains autres détails que vous
m’apprenez en méme temps. |l s’agit, d’apres vous, d’une
personne qui est mourante aujourd’hui, et que je ne peux voir,
lorsque peut-étre je serais a méme de lui étre utile; vous
craignez que demain matin il soit trop tard, et, toutefois ce
n‘est qu’en ce moment qu’il me sera permis d’approcher
d’elle. Cette personne vous est bien chere ; vos paroles, votre
agitation, tout annonce quelle inquiétude vous éprouvez a son
égard. Pourquoi ne pas essayer alors de sauver sa vie avant
gu’un retard funeste, avant que les progres du mal aient rendu
son état désespéré ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria I'inconnue en versant un
torrent de larmes, comment puis-je espérer que des étrangers
ajouteront foi a ce qui me semble incroyable a moi-méme ?
Vous ne voulez donc pas le voir, monsieur ? ajouta-t-elle en se
levant brusquement.

— Je n’ai point dit que je refusais de le voir; mais je vous
préviens que, si vous persistez dans votre inexplicable retard,
et si cette personne vient a mourir, une responsabilité terrible
pesera sur vous.



— Ce n’est pas sur moi que tombera cette responsabilité !
répondit I'étrangere avec amertume. Quant a ce qui me
touche, il n’est aucun de mes actes dont je ne puisse répondre.
— Il est de mon devoir d’apporter les secours de mon art a
quiconque les réclame. Je me conforme a ce que vous exigez,
quelgue étrange que semble la chose. Je verrai ce malade
demain matin, si vous me laissez son adresse. A quelle heure
pourrai-je me présenter aupres de lui ?

— A neuf heures.

— Vous voudrez bien m’excuser si je vous adresse de nouvelles
guestions, mais elles sont indispensables : est-il en ce moment
confié a vos soins ?

— Il ne I'est pas.

— Vous ne pouvez point I'assister ? Les instructions que je
vous donnerais pour le traitement a suivre durant le reste de
la nuit seraient donc inutiles ?

— En ce moment je ne peux rien pour lui. Voyant gu’il n’y avait
aucun renseignement positif a tirer de I'inconnue, et désireux
de mettre un terme a cette scene affligeante, car la douleur de
la dame mystérieuse, péniblement contenue d’abord,
débordait de plus en plus, le jeune médecin réitéra sa
promesse d’étre exact le lendemain a I'heure indiquée. La
dame en noir lui donna alors I'adresse d’une rue a peu pres
inconnue a Walworth, puis elle se retira en silence et disparut
dans les ténebres sans que le voile qui cachait ses traits se flt
releveé.

On croira sans peine qu’une visite aussi extraordinaire
produisit une impression profonde sur I'esprit du docteur ; il
se livra, sur ce qui venait de se passer, a une fort longue et tres-
infructueuse méditation. Trop éclairé pour rien voir de



surnaturel dans cet étrange concours de circonstances, il
chercha en vain une explication plausible. S’agissait-il d’'un
assassinat médité pour la nuit méme, et, d’abord complice du
crime, I'inconnue avait-elle été saisie de remords, et cherchait-
elle a empécher "'accomplissement du forfait en amenant, en
temps opportun, un homme de I’art au secours de la victime ?
Mais choses semblables ne se passent point ainsi au milieu
d’une grande ville. N’était-il pas plus vraisemblable qu’il avait
recu la visite d’une infortunée dont le cerveau était dérangé ?
Cette incertitude empécha le jeune docteur de fermer l'ceil
durant le reste de la nuit : il ne put un seul instant éloigner le
voile noir toujours présent a son imagination troublée ; il
attendit le jour avec impatience ; il lui tardait de savoir a quoi
s’en tenir. A peine une clarté trés-douteuse avait-elle, dans
cette triste saison, éclairé les rues, qu’il se mit en marche et se
dirigea vers Walworth.

Walworth, soit dit pour ceux qui sont peu au courant de la
géographie de Londres, est un de ces nombreux villages qui
forment une ceinture autour des flancs de l'immense
métropole britannique, et gu’elle absorbe peu a peu a mesure
gue ses maisons envahissent la campagne. Aujourd’hui encore
Walworth est un endroit d’assez mauvaise mine. On ne
compte aucun banquier parmi ses habitants. Il y a une
cinquantaine d’années, c’était un quartier perdu, affreux, un
véritable coupe-gorge, ou étaient dispersés quelques logis des
plus misérables, peuplés de gens aux allures équivoques, trop
pauvres pour demeurer en lieu honnéte, ou ayant de bonnes
raisons pour aimer a faire leur nid dans des coins écartés et
solitaires. La police ne se hasardait guere dans ce dédale de
repaires infectés de vagabonds, de voleurs, de receleurs, de



faux monnayeurs et de cette lie de la population flétrie par le
vice ou le crime.

Le médecin eut a s’orienter, non sans peine, a travers un
labyrinthe de ruelles ou de sentiers défoncés par la pluie,
convertis en cloaques boueux.

Quelques jardins mal cultivés, des emplacements vides
entourés de palissades effondrées, pourries ou ébréchées,
s'alignaient assez irrégulierement a droite et a gauche. Des
baraques de bois mal closes, des masures a |'aspect sinistre,
étaient éparpillées ca et la.

Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin dans
une semblable agglomération de bouges.

Le docteur rencontra quelques individus déguenillés auxquels
il dut s’adresser pour retrouver sa route, et, apres avoir recu
force réponses contradictoires et insuffisantes, il toucha au but
de ce pénible voyage de découverte.

Il se trouva enfin devant la maison que la dame en noir lui avait
désignée. Cette maison, élevée d’un seul étage, n’avait été,
depuis gu’elle était sortie de terre, l'objet d’aucune
réparation ; il semblait gu’on voul(t la laisser tomber peu a
peu en ruines. Elle était isolée, flanquée d’un pré marécageux,
et la porte en était fermée. Aux deux fenétres du premier
étage étaient appendus des rideaux fermés avec une
minutieuse sollicitude, ce qui indiquait qu’on ne se souciait pas
gu’un ceil indiscret vint pénétrer dans cette habitation sinistre.



Du reste, aucun bruit ne sortait de I'intérieur ; rien n’indiquait
gu’il y e(t la-dedans ame qui véc(t.

Le jeune homme se consulta un instant avant de soulever le
marteau ; il regarda la maison ; elle lui sembla présenter la
physionomie la plus repoussante que jamais assemblage de
bois et de platre elt offert a la vue. Il savait combien dans une
capitale il se trouve de mauvaises gens dont I'audace ne recule
devant aucun attentat : les étouffeurs, les résurrectionnistes,
n’avaient point encore atteint 'affreuse célébrité qui est
devenue leur partage ; mais notre docteur avait fréquenté les
hopitaux : il savait que, pour se procurer ces cadavres gue les
Hippocrates anglais achetent fort cher et si mystérieusement,
les misérables qui font le commerce de la chair morte
n’hésitent pas toujours a se souiller d’'un meurtre. Si jamais
asile avait été préparé pour l'exercice des plus effroyables
meétiers, c’était, a coup slr, celui qu’il avait sous les yeux. On
ne pouvait mieux choisir.

Cependant l'incertitude de notre héros ne fut pas de longue
durée ; il edt rougi de retourner lachement sur ses pas, de
lacher pied devant un péril imaginaire peut-étre. Une pluie
glaciale tombait sur ses épaules ; il fallait prendre un parti, se
décider promptement. Il se dirigea donc d’un pas ferme vers la
porte et frappa doucement.

Quelques paroles furent aussitdt échangées a voix basse ; on
elt dit qu’une personne recevait dans le corridor quelques
instructions d’un autre individu arrété sur l'escalier. Les
verrous furent retirés avec précaution ; une clé tourna dans
une forte serrure, et un homme de haute taille, de figure



farouche, d’une paleur de trépassé, I'ceil hagard, les cheveux
en désordre, les vétements souillés, se montra sur le seuil, a
mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait
un étroit passage au nouveau venu.

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur.

Le médecin fit quelques pas dans le corridor, et la porte fut
tres-exactement refermée derriere lui; clé et verrous
s'interposerent derechef comme un obstacle contre une visite
indiscrete.

— Voudriez-vous venir par ici ?

Et le docteur fut conduit vers un petit appartement situé a
I’extrémité du corridor.

— Suis-je arrivé a temps ? demanda-t-il.

— Vous étes arrivé trop tot, lui répondit le personnage qui
faisait les honneurs de cette triste demeure.

Un geste de surprise et d’effroi échappa au jeune homme;
I'individu de haute taille ne parut pas s’en étre apercu.

— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur ; vous n’aurez pas
longtemps a attendre, je vous le promets.

Et I'inconnu se retira en fermant la porte a clé.

Le médecin, resté seul, eut bientét fait l'inventaire de
I’appartement dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles
chaises boiteuses et une table brisée composaient tout le
mobilier. Un amas de charbon brdlait lentement et comme a
regret dans une petite cheminée ; 'humidité suintait le long
des murailles complétement nues, et une seule croisée
s’ouvrait sur une petite cour qui était couverte d’eau et ceinte
d’un mur dont la couleur, d’'un vert sale, faisait mal a voir. La
plupart des carreaux de cette unique fenétre n’existaient plus ;
le verre avait été remplacé depuis longtemps par des



morceaux de papier que le vent avait déchirés. Aucun son ne
sortait du reste de cette demeure, et pendant un moment le
docteur put se livrer a des réflexions assez peu rassurantes sur
I'issue d’une aventure qui débutait aussi singulierement. Il se
demandait avec inquiétude dans quel but on I'avait enfermé.
Mais il jugea d’ailleurs inutile d’appeler, d’essayer de sortir. Il
comprit qu’il s’était livré et qu’il fallait attendre.

Un quart d’heure s’écoula; la patience de notre Esculape
touchait a son terme, lorsque le bruit d’'une voiture lancée au
grand trot vint frapper son oreille. Il entendit le véhicule
s‘arréter devant la maison; la porte s’ouvrit; une
conversation, dont le sens ne pouvait parvenir jusqu’a lui,
s’engagea dans le corridor, suivie d’un bruit de pas, comme si
deux ou trois hommes eussent gravi I'escalier en portant un
fardeau. Une demi-minute apres, ces personnages invisibles
descendirent les marches et sortirent. La porte de la rue se
referma derechef sur eux, avec tout son attirail de verrous et
de clés.

Le silence se rétablit enfin.

Etourdi par un enchainement de circonstances aussi
mystérieuses et qu’il n’essayait plus de s’expliquer, notre
docteur restait sans mouvement et sans voix devant le feu, qui
s’était éteint. Bientot la porte du misérable appartement ou |l
était détenu fut ouverte, et il vit devant lui cette méme femme
qui, la veille au soir, était venue lui rendre visite. Elle avait
encore le visage couvert de son voile noir. Des sanglots
déchirants s’échappaient de sa poitrine. Elle ne prononca pas
un seul mot, mais elle fit au docteur un geste pour gu’il elt a
la suivre. Il obéit, et, montant I'escalier délabré, il entra dans
une chambre a peu pres dégarnie de meubles. Dans un coin se



trouvait un mauvais lit de camp. Des rideaux d’une étoffe
grossiere, déployés devant les croisées, faisaient régner dans
cette piece une obscurité presque complete ; et, tandis que le
regard du médecin cherchait a distinguer les objets, la femme
courut pres du lit et se jeta a genoux.

Le docteur s’apercut alors qu’'un homme, enveloppé dans une
couverture, était étendu sur ce lit. Il était complétement
immobile ; la téte et |la figure étaient découvertes ; un bandage
passait au-dessous du menton et venait se nouer au-dessus de
la nuque ; les yeux étaient fermés, le bras gauche pendait
jusqu’a terre.

Ecartant doucement I'inconnue, le jeune médecin prit la main
de ce malheureux et la laissa retomber aussitot, comme si elt
touché un fer bralant.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, cet homme est mort !

— Oh I'non, il ne I'est pas ! repartit la dame noire en se levant
brusquement et en se tordant les mains ; ne dites pas qu’il est
mort, je ne peux me faire a cette idée | Combien n’y a-t-il pas
eu de gens qui ont été rappelés a la vie lorsqu’on les croyait
perdus sans ressource ! combien d’autres auraient été sauvés
si des moyens opportuns avaient été employés en temps utile !
Tachez, monsieur, de faire quelque chose pour lui ; employez
tous vos efforts; rien n’est désespéré. Peut-étre, en ce
moment méme, la vie 'abandonne-t-elle. Hatez-vous, au nom
du ciel, hatez-vous, soyez son sauveur et le mien !

Et la malheureuse frottait avec empressement les tempes, la
poitrine de celui qui gisait devant elle ; elle frappait dans ses



mains, mais ces mains, roidies par le froid aussitot qu’elle ne
les souleva plus, retomberent pesamment.

— Tout est inutile, dit le médecin d’'une voix péniblement
affectée. Cependant, ouvrez les rideaux.

— Pourquoi ? s’écria l'inconnue en tressaillant.

— Quvrez les rideaux, vous dis-je, je vous I'ordonne ! répondit
le docteur avec fermeté.

— J'ai voulu que cette chambre restat obscure, répliqua la
femme en se précipitant au-devant du médecin pour
I’empécher de se jeter lui-méme vers la croisée. Ayez pitié de
moi. Si c’est un cadavre qui est la sur ce lit, gue du moins mes
yeux soient les seuls a le voir !

— La mort de cet homme n’a pas été naturelle ! s’écria le
médecin, qui, s’élancant vers la croisée, écarta vivement le
rideau.

L’inconnue essaya vainement de le retenir ; son voile tomba,
et livra aux regards la figure d’'une femme agée de cinquante
ans environ qui avait été belle, mais que les larmes, les
privations, les chagrins de toute espece, avaient brisée et
vieillie de bonne heure. Un tremblement nerveux agitait les
levres et un feu sombre brillait dans les yeux de cette
infortunée.

— Il y a eu violence ! fit le médecin en montrant le cadavre et
en attachant sur cette femme un regard scrutateur.

— Oui, répondit-elle d’une voix sourde.

— Cet homme a été la victime d’un meurtre !

— D’un meurtre barbare, atroce ! j’en prends Dieu a témoin.
— Et le coupable, quel est-il ? s’écria le docteur en saisissant
I'inconnue par le bras.

— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite.



Le jeune homme se pencha vers le cadavre, qui se trouvait
alors exposé au grand jour. La face était enflée et les veines
injectées d’un sang noir ; les yeux sortaient de leur orbite ; la
langue se montrait entre deux levres souillées d’écume. Un
cercle d’un bleu livide se dessinait autour du cou. La vérité se
révéla aussitot.

— Cet homme est un des condamnés a mort qui ont été
pendus ce matin ! s’écria le docteur, qui s’éloigna du lit en
frémissant.

— C’est cela méme, répondit I'inconnue d’une voix mourante.
— Qui donc était cet homme ?

— Mon fils, hélas !

Et la malheureuse mere tomba sans connaissance sur le
parquet.

L’histoire de cette infortunée était d’ailleurs bien simple.
Restée veuve, sans amis, sans fortune, avec un fils unique, elle
I’avait élevé de son mieux, et s’était pour lui condamnée aux
plus rudes privations.

L’ingrat, entrainé par la mauvaise compagnie, avait sans peine
franchila barriere qui sépare le vice du crime, et venait de périr
de la main du bourreau. Sa mere, soutenue jusqu’au dernier
instant par le chimérique espoir de le sauver, devint folle
lorsqu’elle reconnut qu’il n’y avait plus aucun espoir. En vain
avait-elle fait réclamer le corps aussitot qu’il avait été possible
de I'enlever a la potence, en vain 'avait-elle caché dans un
asile secret, la corde n’avait que trop bien rempli son cruel
office.



Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si cruellement
frappée; il la fit recevoir dans un hospice, lui rendit de
fréquentes visites, veilla a ce gu’elle fit traitée avec un soin
particulier, et n’épargna rien pour adoucir son sort. Elle eut du
moins le bonheur de ne pas recouvrer la raison, car elle
n’aurait que trop senti toute I'étendue d’une douleur que rien
ne pouvait adoucir.

Le docteur est devenu célebre ; la voix publique le place au
premier rang des successeurs de Gallien et de Boerhaave ; de
tous les cotés on réclame ses soins ; les journées, fussent-elles
de soixante-douze heures, ne seraient pas assez longues pour
lui permettre de faire la moitié des visites notées sur le carnet
de son secrétaire ; les guinées s"Tamoncellent chez lui en piles
chatoyantes, sa poitrine est décorée de divers ordres; et
pourtant, au milieu des honneurs, des richesses, des
occupations qui absorbent sa vie, il lui arrive souvent de se
souvenir de sa premiere visite, et il frémit toujours a I'aspect
d’un voile noir.
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