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C’était au mois de décembre de l’an 1811 : dix heures du soir 
venaient de sonner. Un jeune médecin, depuis peu de temps 
en possession de son diplôme, était assis auprès d’un feu dont 
les brillantes lueurs éclairaient un cabinet modeste ; le vent 
poussait des gémissements lugubres en s’engouffrant dans la 
cheminée ; des rafales de pluie venaient se briser contre les 
volets. Pendant toute la journée, le docteur avait été obligé de 
courir par la ville, exposé au froid et à la pluie, occupé d’une 
affaire étrangère à sa profession ; aussi savourait-il le bonheur 
d’être enveloppé dans une bonne robe de chambre et d’avoir 
les pieds enfoncés dans des pantoufles bien chaudes. Il était 
dans cet état de béatitude où le sommeil s’empare peu à peu 
de toutes les facultés, où l’imagination s’élance déjà sur les 
ailes dorées du rêve. D’abord, il pensa que le vent soufflait 
avec une violence extrême, et il en conclut sagement que, s’il 
était dehors, au lieu d’être commodément installé au coin du 
feu, la pluie lui battrait rudement au visage. Il songea ensuite 
à la visite que, chaque année, à l’époque de Noël, il rendait à 
sa ville natale et à ses amis les plus chers ; il se retraça le plaisir 
qu’on aurait à le revoir, et la joie qu’éprouverait Émilie, la 
jeune cousine dont sa mère lui destinait la main, lorsqu’elle 
saurait qu’enfin un malade s’était adressé à lui. Il réfléchit 
ensuite qu’il devait espérer trouver un jour ou l’autre plus d’un 
client, et qu’alors il pourrait réaliser l’espérance de sa 
jeunesse : avoir une femme bonne et aimable, dont la 
présence donnerait de la vie à cette triste et solitaire demeure, 
et l’engagerait à redoubler d’ardeur dans ses travaux. Il se 
demanda ensuite si le premier malade dont il invoquait la 
venue arriverait enfin, ou bien s’il ne devait jamais paraître ; 
et, au milieu de ces méditations, de ces réflexions, de ces 
demandes, il se livra au sommeil le plus complet, rêvant aux 



jeux de son enfance, à ses belles parties de barre avec la petite 
Émilie, dont la voix joyeuse retentissait à son oreille, et dont la 
main s’unissait à la sienne pour danser une ronde sous les 
grands arbres. 
 
Cette sensation le réveilla. Une main, en effet, était placée sur 
son épaule, mais ce n’était point celle d’une jeune et douce 
enfant ; cette main, ou plutôt cette patte, appartenait à un 
gros garçon de onze ans, dès sa naissance abandonné par son 
père et par sa mère, et que l’administration de la paroisse avait 
mis au service du docteur, moyennant un salaire d’un schilling 
par semaine et la nourriture. L’enfant devait faire les 
commissions du disciple d’Esculape, mais son emploi était la 
plus complète des sinécures ; il passait à dormir ou à préparer 
un très-maigre repas les quatorze heures du jour durant 
lesquelles il était sans occupation. 
— Une dame, monsieur ! une dame ! marmottait Tom en 
poussant doucement son maître afin de le réveiller. 
— Quelle dame ? s’écria celui-ci, sortant de son fauteuil par un 
brusque mouvement, et ne sachant pas trop si son rêve n’était 
qu’une illusion, ou plutôt si ce n’était pas Émilie elle-même 
dont on lui annonçait ainsi la venue. Quelle dame ? où est-
elle ? 
— Ici, monsieur. 
Et le doigt de Tom se dirigeait vers la porte vitrée qui 
conduisait dans le cabinet du docteur, tandis que la figure de 
l’enfant exprimait un sentiment de terreur trop vif pour qu’on 
pût croire qu’il n’avait pas d’autre cause que la présence d’un 
malade, quelque insolite que fût une apparition de ce genre. 
Le jeune homme jeta les yeux du côté de la porte ; il tressaillit 
à l’aspect de la figure que rencontra son regard. 



Devant lui était une femme d’une taille extraordinairement 
élevée ; ses vêtements étaient ceux d’une personne en grand 
deuil ; un châle noir cachait tout son buste, un voile épais de la 
même couleur couvrait sa figure. Elle restait dans une 
immobilité complète derrière la porte vitrée ; et, bien 
qu’aucun geste n’échappât à notre héros, il comprit que 
derrière ce voile des yeux perçants étaient fixés sur lui. 
Surmontant un sentiment de surprise et de malaise, il s’avança 
vers la porte et la poussa. Cette porte s’ouvrait en dedans, de 
sorte que l’attitude de l’inconnue ne subit aucun changement. 
— Est-ce vous qui désirez me consulter, madame ? 
Une inclination de tête tint lieu de réponse affirmative. 
— Veuillez entrer alors. 
La femme au vêtement sombre fit un pas en avant, et, 
tournant la tête du côté de l’enfant, elle sembla hésiter. 
— Sortez, Tom, dit le jeune médecin. 
Tom, dont les yeux s’écarquillaient de surprise et de peur, ne 
se le fit pas dire deux fois. 
— Fermez donc la porte ! lui cria son maître. Tom ferma la 
porte et se tapit derrière, l’œil et l’oreille aux aguets. 
Approchant une chaise du feu, le médecin invita l’inconnue à 
s’asseoir. Elle avança avec lenteur, et le jeune homme observa 
que la boue et la pluie avaient souillé les vêtements lugubres 
de sa mystérieuse cliente. 
— Vous avez bravé le mauvais temps, fit le docteur afin 
d’entamer une conversation dont le début lui semblait 
embarrassant. 
— Oui, répondit l’inconnue d’une voix sombre et pénible qui 
révélait de cruelles souffrances. 
— Êtes-vous donc bien malade ? 



— C’est l’esprit, et non le corps, qui est cruellement affecté 
chez moi. Au reste, ce n’est point pour ce qui me regarde que 
je viens m’adresser à vous. Je réclame votre assistance pour un 
autre. Peut-être y a-t-il folie à vous demander le service que je 
sollicite ; mais, chaque nuit, durant de longues veilles passées 
dans les larmes, cette pensée ne m’a pas quittée un seul 
instant. Je prévois, hélas ! que nul secours humain ne peut lui 
être utile, et cependant je frémis, je me révolte à l’idée de le 
coucher à jamais dans un cercueil sans avoir cherché à 
m’assurer que tout espoir est perdu sans remède. 
 
L’inconnue parlait avec une chaleur, une sincérité qui alla droit 
au cœur du médecin ; il était jeune, il débutait dans la carrière 
et n’avait pas eu le temps de contracter cette insensibilité qui 
étouffe toute émotion chez un praticien émérite, habitué à 
voir la douleur, à la palper sous toutes ses formes. 
 
Il se leva avec précipitation. 
 
— Si la personne dont vous parlez est dans une position aussi 
désespérée que vos paroles le donnent à supposer, il n’y a pas 
un instant à perdre. Je suis prêt à vous accompagner. Pourquoi 
n’avez-vous pas déjà réclamé quelques conseils ? 
— Parce que tout secours eût été impossible plus tôt, parce 
qu’à présent même il n’y a moyen de rien faire, répliqua 
l’inconnue en joignant les mains avec un mouvement de 
désespoir. 
 
Le docteur jeta les yeux dans la direction du voile noir, qui ne 
s’était point relevé ; il aurait voulu juger de l’expression des 



traits que cachait ce tissu ; mais l’épaisseur du fil déjouait toute 
observation. 
 
— Vous êtes malade, à votre insu peut-être, reprit-il d’une voix 
affectueuse. La fièvre vous a donné la force de résister à de 
cruelles agitations, à de pénibles fatigues ; maintenant elle 
vous brûle. Buvez ceci, – Il remplit un verre d’eau » – calmez-
vous pour un instant, dites-moi avec tout le sang-froid dont 
vous serez capable quelle est la nature du mal qu’éprouve la 
personne pour laquelle vous êtes si inquiète ; faites-moi savoir 
depuis combien de temps elle est malade. Aussitôt que j’aurai 
les renseignements qui me sont nécessaires pour que ma visite 
puisse produire quelques résultats favorables, je me tiendrai 
prêt à vous suivre. 
 
L’inconnue porta le verre à ses lèvres sans lever son voile, et le 
replaça sur la cheminée sans y avoir touché ; puis elle éclata en 
sanglots. 
 
— Je sais que mes paroles semblent dictées par le délire de la 
fièvre. On me l’a déjà dit, et avec moins de douceur que vous. 
Je ne suis pas jeune, monsieur, et plus ma vie approche de son 
terme, plus elle me devient chère et précieuse ; je sacrifierais 
cependant avec joie ce qui me reste d’années à demeurer en 
ce monde, si je pouvais, à ce prix, obtenir que les faits que je 
vous expose ne fussent pas de la plus rigoureuse exactitude, 
ajouta la pauvre femme, mais celui dont je parle sera demain 
hors de l’atteinte de tous les secours de l’art, je le sais, quelles 
que soient les illusions que je m’efforce d’entretenir à cet 
égard, et cependant, quoiqu’il soit en ce moment même 



presque entre les mains de la mort, vous ne pouvez le voir, il 
vous est impossible de l’assister en rien. 
 
— Je craindrais d’augmenter votre douleur en discutant ce que 
vous m’annoncez, en vous pressant de questions sur un sujet 
que vous paraissez désireuse de cacher avec soin ; mais, 
permettez-moi de vous le dire, dans ce que vous me révélez, il 
est des circonstances d’une invraisemblance choquante, et 
inconciliables avec certains autres détails que vous 
m’apprenez en même temps. Il s’agit, d’après vous, d’une 
personne qui est mourante aujourd’hui, et que je ne peux voir, 
lorsque peut-être je serais à même de lui être utile ; vous 
craignez que demain matin il soit trop tard, et, toutefois ce 
n’est qu’en ce moment qu’il me sera permis d’approcher 
d’elle. Cette personne vous est bien chère ; vos paroles, votre 
agitation, tout annonce quelle inquiétude vous éprouvez à son 
égard. Pourquoi ne pas essayer alors de sauver sa vie avant 
qu’un retard funeste, avant que les progrès du mal aient rendu 
son état désespéré ? 
 
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria l’inconnue en versant un 
torrent de larmes, comment puis-je espérer que des étrangers 
ajouteront foi à ce qui me semble incroyable à moi-même ? 
Vous ne voulez donc pas le voir, monsieur ? ajouta-t-elle en se 
levant brusquement. 
 
— Je n’ai point dit que je refusais de le voir ; mais je vous 
préviens que, si vous persistez dans votre inexplicable retard, 
et si cette personne vient à mourir, une responsabilité terrible 
pèsera sur vous. 



— Ce n’est pas sur moi que tombera cette responsabilité ! 
répondit l’étrangère avec amertume. Quant à ce qui me 
touche, il n’est aucun de mes actes dont je ne puisse répondre. 
— Il est de mon devoir d’apporter les secours de mon art à 
quiconque les réclame. Je me conforme à ce que vous exigez, 
quelque étrange que semble la chose. Je verrai ce malade 
demain matin, si vous me laissez son adresse. À quelle heure 
pourrai-je me présenter auprès de lui ? 
— À neuf heures. 
— Vous voudrez bien m’excuser si je vous adresse de nouvelles 
questions, mais elles sont indispensables : est-il en ce moment 
confié à vos soins ? 
— Il ne l’est pas. 
— Vous ne pouvez point l’assister ? Les instructions que je 
vous donnerais pour le traitement à suivre durant le reste de 
la nuit seraient donc inutiles ? 
— En ce moment je ne peux rien pour lui. Voyant qu’il n’y avait 
aucun renseignement positif à tirer de l’inconnue, et désireux 
de mettre un terme à cette scène affligeante, car la douleur de 
la dame mystérieuse, péniblement contenue d’abord, 
débordait de plus en plus, le jeune médecin réitéra sa 
promesse d’être exact le lendemain à l’heure indiquée. La 
dame en noir lui donna alors l’adresse d’une rue à peu près 
inconnue à Walworth, puis elle se retira en silence et disparut 
dans les ténèbres sans que le voile qui cachait ses traits se fût 
relevé. 
 
On croira sans peine qu’une visite aussi extraordinaire 
produisit une impression profonde sur l’esprit du docteur ; il 
se livra, sur ce qui venait de se passer, à une fort longue et très-
infructueuse méditation. Trop éclairé pour rien voir de 



surnaturel dans cet étrange concours de circonstances, il 
chercha en vain une explication plausible. S’agissait-il d’un 
assassinat médité pour la nuit même, et, d’abord complice du 
crime, l’inconnue avait-elle été saisie de remords, et cherchait-
elle à empêcher l’accomplissement du forfait en amenant, en 
temps opportun, un homme de l’art au secours de la victime ? 
Mais choses semblables ne se passent point ainsi au milieu 
d’une grande ville. N’était-il pas plus vraisemblable qu’il avait 
reçu la visite d’une infortunée dont le cerveau était dérangé ? 
Cette incertitude empêcha le jeune docteur de fermer l’œil 
durant le reste de la nuit : il ne put un seul instant éloigner le 
voile noir toujours présent à son imagination troublée ; il 
attendit le jour avec impatience ; il lui tardait de savoir à quoi 
s’en tenir. À peine une clarté très-douteuse avait-elle, dans 
cette triste saison, éclairé les rues, qu’il se mit en marche et se 
dirigea vers Walworth. 
 
Walworth, soit dit pour ceux qui sont peu au courant de la 
géographie de Londres, est un de ces nombreux villages qui 
forment une ceinture autour des flancs de l’immense 
métropole britannique, et qu’elle absorbe peu à peu à mesure 
que ses maisons envahissent la campagne. Aujourd’hui encore 
Walworth est un endroit d’assez mauvaise mine. On ne 
compte aucun banquier parmi ses habitants. Il y a une 
cinquantaine d’années, c’était un quartier perdu, affreux, un 
véritable coupe-gorge, où étaient dispersés quelques logis des 
plus misérables, peuplés de gens aux allures équivoques, trop 
pauvres pour demeurer en lieu honnête, ou ayant de bonnes 
raisons pour aimer à faire leur nid dans des coins écartés et 
solitaires. La police ne se hasardait guère dans ce dédale de 
repaires infectés de vagabonds, de voleurs, de receleurs, de 



faux monnayeurs et de cette lie de la population flétrie par le 
vice ou le crime. 
 
Le médecin eut à s’orienter, non sans peine, à travers un 
labyrinthe de ruelles ou de sentiers défoncés par la pluie, 
convertis en cloaques boueux. 
 
Quelques jardins mal cultivés, des emplacements vides 
entourés de palissades effondrées, pourries ou ébréchées, 
s’alignaient assez irrégulièrement à droite et à gauche. Des 
baraques de bois mal closes, des masures à l’aspect sinistre, 
étaient éparpillées çà et là. 
 
Il fallait avoir une affaire bien urgente pour venir si loin dans 
une semblable agglomération de bouges. 
 
Le docteur rencontra quelques individus déguenillés auxquels 
il dut s’adresser pour retrouver sa route, et, après avoir reçu 
force réponses contradictoires et insuffisantes, il toucha au but 
de ce pénible voyage de découverte. 
 
Il se trouva enfin devant la maison que la dame en noir lui avait 
désignée. Cette maison, élevée d’un seul étage, n’avait été, 
depuis qu’elle était sortie de terre, l’objet d’aucune 
réparation ; il semblait qu’on voulût la laisser tomber peu à 
peu en ruines. Elle était isolée, flanquée d’un pré marécageux, 
et la porte en était fermée. Aux deux fenêtres du premier 
étage étaient appendus des rideaux fermés avec une 
minutieuse sollicitude, ce qui indiquait qu’on ne se souciait pas 
qu’un œil indiscret vînt pénétrer dans cette habitation sinistre. 



Du reste, aucun bruit ne sortait de l’intérieur ; rien n’indiquait 
qu’il y eût là-dedans âme qui vécût. 
 
Le jeune homme se consulta un instant avant de soulever le 
marteau ; il regarda la maison ; elle lui sembla présenter la 
physionomie la plus repoussante que jamais assemblage de 
bois et de plâtre eût offert à la vue. Il savait combien dans une 
capitale il se trouve de mauvaises gens dont l’audace ne recule 
devant aucun attentat : les étouffeurs, les résurrectionnistes, 
n’avaient point encore atteint l’affreuse célébrité qui est 
devenue leur partage ; mais notre docteur avait fréquenté les 
hôpitaux : il savait que, pour se procurer ces cadavres que les 
Hippocrates anglais achètent fort cher et si mystérieusement, 
les misérables qui font le commerce de la chair morte 
n’hésitent pas toujours à se souiller d’un meurtre. Si jamais 
asile avait été préparé pour l’exercice des plus effroyables 
métiers, c’était, à coup sûr, celui qu’il avait sous les yeux. On 
ne pouvait mieux choisir. 
 
Cependant l’incertitude de notre héros ne fut pas de longue 
durée ; il eût rougi de retourner lâchement sur ses pas, de 
lâcher pied devant un péril imaginaire peut-être. Une pluie 
glaciale tombait sur ses épaules ; il fallait prendre un parti, se 
décider promptement. Il se dirigea donc d’un pas ferme vers la 
porte et frappa doucement. 
 
Quelques paroles furent aussitôt échangées à voix basse ; on 
eût dit qu’une personne recevait dans le corridor quelques 
instructions d’un autre individu arrêté sur l’escalier. Les 
verrous furent retirés avec précaution ; une clé tourna dans 
une forte serrure, et un homme de haute taille, de figure 



farouche, d’une pâleur de trépassé, l’œil hagard, les cheveux 
en désordre, les vêtements souillés, se montra sur le seuil, à 
mesure que la porte, tournant sans bruit sur ses gonds, livrait 
un étroit passage au nouveau venu. 
— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur. 
Le médecin fit quelques pas dans le corridor, et la porte fut 
très-exactement refermée derrière lui ; clé et verrous 
s’interposèrent derechef comme un obstacle contre une visite 
indiscrète. 
— Voudriez-vous venir par ici ? 
Et le docteur fut conduit vers un petit appartement situé à 
l’extrémité du corridor. 
— Suis-je arrivé à temps ? demanda-t-il. 
— Vous êtes arrivé trop tôt, lui répondit le personnage qui 
faisait les honneurs de cette triste demeure. 
Un geste de surprise et d’effroi échappa au jeune homme ; 
l’individu de haute taille ne parut pas s’en être aperçu. 
— Soyez assez bon pour rester ici, monsieur ; vous n’aurez pas 
longtemps à attendre, je vous le promets. 
Et l’inconnu se retira en fermant la porte à clé. 
 
Le médecin, resté seul, eut bientôt fait l’inventaire de 
l’appartement dans lequel il était emprisonné. Deux vieilles 
chaises boiteuses et une table brisée composaient tout le 
mobilier. Un amas de charbon brûlait lentement et comme à 
regret dans une petite cheminée ; l’humidité suintait le long 
des murailles complétement nues, et une seule croisée 
s’ouvrait sur une petite cour qui était couverte d’eau et ceinte 
d’un mur dont la couleur, d’un vert sale, faisait mal à voir. La 
plupart des carreaux de cette unique fenêtre n’existaient plus ; 
le verre avait été remplacé depuis longtemps par des 



morceaux de papier que le vent avait déchirés. Aucun son ne 
sortait du reste de cette demeure, et pendant un moment le 
docteur put se livrer à des réflexions assez peu rassurantes sur 
l’issue d’une aventure qui débutait aussi singulièrement. Il se 
demandait avec inquiétude dans quel but on l’avait enfermé. 
Mais il jugea d’ailleurs inutile d’appeler, d’essayer de sortir. Il 
comprit qu’il s’était livré et qu’il fallait attendre. 
 
Un quart d’heure s’écoula ; la patience de notre Esculape 
touchait à son terme, lorsque le bruit d’une voiture lancée au 
grand trot vint frapper son oreille. Il entendit le véhicule 
s’arrêter devant la maison ; la porte s’ouvrit ; une 
conversation, dont le sens ne pouvait parvenir jusqu’à lui, 
s’engagea dans le corridor, suivie d’un bruit de pas, comme si 
deux ou trois hommes eussent gravi l’escalier en portant un 
fardeau. Une demi-minute après, ces personnages invisibles 
descendirent les marches et sortirent. La porte de la rue se 
referma derechef sur eux, avec tout son attirail de verrous et 
de clés. 
Le silence se rétablit enfin. 
Étourdi par un enchaînement de circonstances aussi 
mystérieuses et qu’il n’essayait plus de s’expliquer, notre 
docteur restait sans mouvement et sans voix devant le feu, qui 
s’était éteint. Bientôt la porte du misérable appartement où il 
était détenu fut ouverte, et il vit devant lui cette même femme 
qui, la veille au soir, était venue lui rendre visite. Elle avait 
encore le visage couvert de son voile noir. Des sanglots 
déchirants s’échappaient de sa poitrine. Elle ne prononça pas 
un seul mot, mais elle fit au docteur un geste pour qu’il eût à 
la suivre. Il obéit, et, montant l’escalier délabré, il entra dans 
une chambre à peu près dégarnie de meubles. Dans un coin se 



trouvait un mauvais lit de camp. Des rideaux d’une étoffe 
grossière, déployés devant les croisées, faisaient régner dans 
cette pièce une obscurité presque complète ; et, tandis que le 
regard du médecin cherchait à distinguer les objets, la femme 
courut près du lit et se jeta à genoux. 
 
Le docteur s’aperçut alors qu’un homme, enveloppé dans une 
couverture, était étendu sur ce lit. Il était complétement 
immobile ; la tête et la figure étaient découvertes ; un bandage 
passait au-dessous du menton et venait se nouer au-dessus de 
la nuque ; les yeux étaient fermés, le bras gauche pendait 
jusqu’à terre. 
 
Écartant doucement l’inconnue, le jeune médecin prit la main 
de ce malheureux et la laissa retomber aussitôt, comme si eût 
touché un fer brûlant. 
— Grand Dieu ! s’écria-t-il, cet homme est mort ! 
— Oh ! non, il ne l’est pas ! repartit la dame noire en se levant 
brusquement et en se tordant les mains ; ne dites pas qu’il est 
mort, je ne peux me faire à cette idée ! Combien n’y a-t-il pas 
eu de gens qui ont été rappelés à la vie lorsqu’on les croyait 
perdus sans ressource ! combien d’autres auraient été sauvés 
si des moyens opportuns avaient été employés en temps utile ! 
Tâchez, monsieur, de faire quelque chose pour lui ; employez 
tous vos efforts ; rien n’est désespéré. Peut-être, en ce 
moment même, la vie l’abandonne-t-elle. Hâtez-vous, au nom 
du ciel, hâtez-vous, soyez son sauveur et le mien ! 
 
Et la malheureuse frottait avec empressement les tempes, la 
poitrine de celui qui gisait devant elle ; elle frappait dans ses 



mains, mais ces mains, roidies par le froid aussitôt qu’elle ne 
les souleva plus, retombèrent pesamment. 
— Tout est inutile, dit le médecin d’une voix péniblement 
affectée. Cependant, ouvrez les rideaux. 
— Pourquoi ? s’écria l’inconnue en tressaillant. 
— Ouvrez les rideaux, vous dis-je, je vous l’ordonne ! répondit 
le docteur avec fermeté. 
— J’ai voulu que cette chambre restât obscure, répliqua la 
femme en se précipitant au-devant du médecin pour 
l’empêcher de se jeter lui-même vers la croisée. Ayez pitié de 
moi. Si c’est un cadavre qui est là sur ce lit, que du moins mes 
yeux soient les seuls à le voir ! 
— La mort de cet homme n’a pas été naturelle ! s’écria le 
médecin, qui, s’élançant vers la croisée, écarta vivement le 
rideau. 
 
L’inconnue essaya vainement de le retenir ; son voile tomba, 
et livra aux regards la figure d’une femme âgée de cinquante 
ans environ qui avait été belle, mais que les larmes, les 
privations, les chagrins de toute espèce, avaient brisée et 
vieillie de bonne heure. Un tremblement nerveux agitait les 
lèvres et un feu sombre brillait dans les yeux de cette 
infortunée. 
— Il y a eu violence ! fit le médecin en montrant le cadavre et 
en attachant sur cette femme un regard scrutateur. 
— Oui, répondit-elle d’une voix sourde. 
— Cet homme a été la victime d’un meurtre ! 
— D’un meurtre barbare, atroce ! j’en prends Dieu à témoin. 
— Et le coupable, quel est-il ? s’écria le docteur en saisissant 
l’inconnue par le bras. 
— Regardez d’abord, et demandez-le ensuite. 



Le jeune homme se pencha vers le cadavre, qui se trouvait 
alors exposé au grand jour. La face était enflée et les veines 
injectées d’un sang noir ; les yeux sortaient de leur orbite ; la 
langue se montrait entre deux lèvres souillées d’écume. Un 
cercle d’un bleu livide se dessinait autour du cou. La vérité se 
révéla aussitôt. 
— Cet homme est un des condamnés à mort qui ont été 
pendus ce matin ! s’écria le docteur, qui s’éloigna du lit en 
frémissant. 
— C’est cela même, répondit l’inconnue d’une voix mourante. 
— Qui donc était cet homme ? 
— Mon fils, hélas ! 
Et la malheureuse mère tomba sans connaissance sur le 
parquet. 
 
L’histoire de cette infortunée était d’ailleurs bien simple. 
Restée veuve, sans amis, sans fortune, avec un fils unique, elle 
l’avait élevé de son mieux, et s’était pour lui condamnée aux 
plus rudes privations. 
 
L’ingrat, entraîné par la mauvaise compagnie, avait sans peine 
franchi la barrière qui sépare le vice du crime, et venait de périr 
de la main du bourreau. Sa mère, soutenue jusqu’au dernier 
instant par le chimérique espoir de le sauver, devint folle 
lorsqu’elle reconnut qu’il n’y avait plus aucun espoir. En vain 
avait-elle fait réclamer le corps aussitôt qu’il avait été possible 
de l’enlever à la potence, en vain l’avait-elle caché dans un 
asile secret, la corde n’avait que trop bien rempli son cruel 
office. 
 



Le jeune docteur n’oublia pas cette femme si cruellement 
frappée ; il la fit recevoir dans un hospice, lui rendit de 
fréquentes visites, veilla à ce qu’elle fût traitée avec un soin 
particulier, et n’épargna rien pour adoucir son sort. Elle eut du 
moins le bonheur de ne pas recouvrer la raison, car elle 
n’aurait que trop senti toute l’étendue d’une douleur que rien 
ne pouvait adoucir. 
 
Le docteur est devenu célèbre ; la voix publique le place au 
premier rang des successeurs de Gallien et de Boerhaave ; de 
tous les côtés on réclame ses soins ; les journées, fussent-elles 
de soixante-douze heures, ne seraient pas assez longues pour 
lui permettre de faire la moitié des visites notées sur le carnet 
de son secrétaire ; les guinées s’amoncellent chez lui en piles 
chatoyantes, sa poitrine est décorée de divers ordres ; et 
pourtant, au milieu des honneurs, des richesses, des 
occupations qui absorbent sa vie, il lui arrive souvent de se 
souvenir de sa première visite, et il frémit toujours à l’aspect 
d’un voile noir. 
 
FIN 
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