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LA REMPAILLEUSE 

À Léon Hennique. 

 C’était à la fin du dîner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze 
chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table 
illuminée, couverte de fruits et de fleurs. 

On vint à parler d’amour, et une grande discussion s’éleva, l’éternelle discussion, pour savoir 
si on pouvait aimer vraiment une seule fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens 
n’ayant jamais eu qu’un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé 
souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les 
maladies, peut frapper plusieurs fois le même être, et le frapper à le tuer si quelque obstacle 
se dresse devant lui. Bien que cette manière de voir ne fût pas contestable, les femmes, 
dont l’opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur l’observation, affirmaient que 
l’amour, l’amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il était 
semblable à la foudre, cet amour, et qu’un cœur touché par lui demeurait ensuite tellement 
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, même aucun rêve, n’y pouvait 
germer de nouveau. 

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance : 

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son âme. 
Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de l’impossibilité d’une 
seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n’avaient pas commis cette bêtise de se 
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient 
recommencé, et toujours, jusqu’à leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des 
ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela. 

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de 
donner son avis. 

Justement il n’en avait pas : 

— Comme l’a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant à moi, j’ai eu 
connaissance d’une passion qui dura cinquante-cinq ans, sans un jour de répit, et qui ne se 
termina que par la mort. 

La marquise battit des mains. 

— Est-ce beau cela ! Et quel rêve d’être aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cinq 
ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a dû être heureux, 
et bénir la vie, celui qu’on adora de la sorte ! 

Le médecin sourit : 

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que l’être aimé fut un homme. 
Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant à elle, la femme, 
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vous l’avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au 
château. Mais je vais me faire mieux comprendre. 

L’enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoûté disait : « Pouah ! » comme 
si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens 
comme il faut. 

​
 Le médecin reprit : 

— J’ai été appelé, il y a trois mois, auprès de cette vieille femme, à son lit de mort. Elle était 
arrivée la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, traînée par la rosse que vous avez 
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé 
était déjà là. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de 
ses volontés dernières, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de 
plus poignant. 

Son père était rempailleur et sa mère rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté en 
terre. 

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrêtait à l’entrée des 
villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le 
museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans l’herbe pendant que le père et la mère 
rafistolaient, à l’ombre des ormes du chemin, tous les vieux sièges de la commune. On ne 
parlait guère, dans cette demeure ambulante. Après les quelques mots nécessaires pour 
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de 
chaises ! » on se mettait à tortiller la paille, face à face ou côte à côte. Quand l’enfant allait 
trop loin ou tentait d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colère du 
père la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient les seuls mots de 
tendresse qu’elle entendait. 

Quand elle devint plus grande, on l’envoya faire la récolte des fonds de siège avariés. Alors 
elle ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient 
alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu 
bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds ! … » 

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres. 

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement. 

​
Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays, elle rencontra 
derrière le cimetière le petit Chouquet qui pleurait parce qu’un camarade lui avait volé deux 
liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa frêle 
caboche de déshéritée, être toujours contents et joyeux, la bouleversèrent. Elle s’approcha, 
et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses 
économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie, 
elle eut l’audace de l’embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa 
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faire. Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle recommença ; elle l’embrassa à pleins bras, 
à plein cœur. Puis elle se sauva. 

Que se passa-t-il dans cette misérable tête ? S’est-elle attachée à ce mioche parce qu’elle 
lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier 
baiser tendre ? Le mystère est le même pour les petits que pour les grands. 

Pendant des mois, elle rêva de ce coin de cimetière et de ce gamin. Dans l’espérance de le 
revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-là, sur un rempaillage, ou 
sur les provisions qu’elle allait acheter. 

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu’apercevoir le 
petit pharmacien, bien propre, derrière les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal 
rouge et un ténia. 

Elle ne l’en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de l’eau colorée, 
cette apothéose des cristaux luisants. 

Elle garda en elle son souvenir ineffaçable, et, quand elle le rencontra, l’an suivant, derrière 
l’école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et 
le baisa avec tant de violence qu’il se mit à hurler de peur. Alors, pour l’apaiser, elle lui 
donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis. 

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut. 

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait 
avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux 
francs, une fois douze sous seulement (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais l’année 
avait été mauvaise) et la dernière fois, cinq francs, une grosse pièce ronde, qui le fit rire d’un 
rire content. 

Elle ne pensait plus qu’à lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait 
au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cœur de la fillette. 

Puis il disparut. On l’avait mis au collège. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle 
usa d’une diplomatie infinie pour changer l’itinéraire de ses parents et les faire passer par ici 
au moment des vacances. Elle y réussit, mais après un an de ruses. Elle était donc restée 
deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut à peine, tant il était changé, grandi, embelli, 
imposant dans sa tunique à boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fièrement près 
d’elle. 

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin. 

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu’il daignât même 
tourner les yeux vers elle. Elle l’aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que 
j’aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. » 

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un, 
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver. 
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Un jour, en rentrant dans ce village où son cœur était resté, elle aperçut une jeune femme 
qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était 
marié. 

Le soir même, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé 
la repêcha, et la porta à la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour 
la soigner, et, sans paraître la reconnaître, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix 
dure : « Mais vous êtes folle ! Il ne faut pas être bête comme ça ! » 

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps. 

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle insistât vivement pour le 
payer. 

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant à Chouquet. Tous les ans elle 
l’apercevait derrière ses vitraux. Elle prit l’habitude d’acheter chez lui des provisions de 
menus médicaments. De la sorte elle le voyait de près, et lui parlait, et lui donnait encore de 
l’argent. 

Comme je vous l’ai dit en commençant, elle est morte ce printemps. Après m’avoir raconté 
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre à celui qu’elle avait si patiemment aimé 
toutes les économies de son existence, car elle n’avait travaillé que pour lui, rien que pour 
lui, disait-elle, jeûnant même pour mettre de côté, et être sûre qu’il penserait à elle, au moins 
une fois, quand elle serait morte. 

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai à M. le curé les 
vingt-sept francs pour l’enterrement, et j’emportai le reste quand elle eut rendu le dernier 
soupir. 

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. Ils achevaient de déjeuner, en face l’un de 
l’autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits. 

On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j’acceptai ; et je commençai mon discours d’une 
voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer. 

Dès qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de 
cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation, 
l’estime des honnêtes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus 
cher que la vie. 

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse, cette gueuse ! 
… » sans pouvoir trouver autre chose. 

Il s’était levé ; il marchait à grands pas derrière la table, le bonnet grec chaviré sur une 
oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ça, docteur ? Voilà de ces choses horribles pour un 
homme ! Que faire ? Oh ! si je l’avais su de son vivant, je l’aurais fait arrêter par la 
gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! » 

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que 
faire. Mais j’avais à compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous remettre 
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ses économies, qui montent à deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous 
apprendre semble vous être fort désagréable, le mieux serait peut-être de donner cet argent 
aux pauvres. » 

Ils me regardaient, l’homme et la femme, perclus de saisissement. 

Je tirai l’argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques, 
de l’or et des sous mêlés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? » 

Mme Chouquet parla la première : « Mais, puisque c’était sa dernière volonté, à cette 
femme… il me semble qu’il nous est bien difficile de refuser. » 

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ça quelque 
chose pour nos enfants. » 

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. » 

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de 
l’employer à quelque bonne œuvre. » 

Je remis l’argent, je saluai, et je partis. 

​
 Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture, 
cette… cette femme. Qu’est-ce que vous en faites de cette voiture ? 

— « Rien, prenez-la si vous voulez. 

— « Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager. » 

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les 
voulez-vous ? » Il s’arrêta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j’en fasse 
? Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que 
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis. 

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture 
sert de cabane à Chouquet ; et il a acheté cinq obligations de chemin de fer avec l’argent. 

Voilà le seul amour profond que j’aie rencontré, dans ma vie. » 

Le médecin se tut. 

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : «Décidément, il n’y a que les 
femmes pour savoir aimer ! » 

​
 La Rempailleuse a paru dans le Gaulois du dimanche 27 septembre 1882. 
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