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LA REMPAILLEUSE

A Léon Hennique.

C'était a la fin du diner d’ouverture de chasse chez le marquis de Bertrans. Onze
chasseurs, huit jeunes femmes et le médecin du pays étaient assis autour de la grande table
illuminée, couverte de fruits et de fleurs.

On vint a parler d’'amour, et une grande discussion s’éleva, I'éternelle discussion, pour savoir
si on pouvait aimer vraiment une seule fois ou plusieurs fois. On cita des exemples de gens
n’ayant jamais eu qu’'un amour sérieux ; on cita aussi d’autres exemples de gens ayant aimé
souvent, avec violence. Les hommes, en général, prétendaient que la passion, comme les
maladies, peut frapper plusieurs fois le méme étre, et le frapper a le tuer si quelque obstacle
se dresse devant lui. Bien que cette maniére de voir ne fit pas contestable, les femmes,
dont l'opinion s’appuyait sur la poésie bien plus que sur I'observation, affirmaient que
I'amour, 'amour vrai, le grand amour, ne pouvait tomber qu’une fois sur un mortel, qu’il était
semblable a la foudre, cet amour, et qu’un cceur touché par lui demeurait ensuite tellement
vidé, ravagé, incendié, qu’aucun autre sentiment puissant, méme aucun réve, n’y pouvait
germer de nouveau.

Le marquis ayant aimé beaucoup, combattait vivement cette croyance :

— Je vous dis, moi, qu’on peut aimer plusieurs fois avec toutes ses forces et toute son ame.
Vous me citez des gens qui se sont tués par amour, comme preuve de I'impossibilité d’une
seconde passion. Je vous répondrai que, s’ils n'avaient pas commis cette bétise de se
suicider, ce qui leur enlevait toute chance de rechute, ils se seraient guéris ; et ils auraient
recommence, et toujours, jusqu’a leur mort naturelle. Il en est des amoureux comme des
ivrognes. Qui a bu boira — qui a aimé aimera. C’est une affaire de tempérament, cela.

On prit pour arbitre le docteur, vieux médecin parisien retiré aux champs, et on le pria de
donner son avis.

Justement il n’en avait pas :

— Comme l'a dit le marquis, c’est une affaire de tempérament ; quant a moi, jai eu
connaissance d’'une passion qui dura cinquante-cing ans, sans un jour de répit, et qui ne se
termina que par la mort.

La marquise battit des mains.

— Est-ce beau cela ! Et quel réve d’étre aimé ainsi ! Quel bonheur de vivre cinquante-cing
ans tout enveloppé de cette affection acharnée et pénétrante ! Comme il a d0 étre heureux,
et bénir la vie, celui qu’on adora de la sorte !

Le médecin souirit :

— En effet, madame, vous ne vous trompez pas sur ce point, que I'étre aimé fut un homme.
Vous le connaissez, c’est M. Chouquet, le pharmacien du bourg. Quant a elle, la femme,



vous l'avez connue aussi, c’est la vieille rempailleuse de chaises qui venait tous les ans au
chateau. Mais je vais me faire mieux comprendre.

L'enthousiasme des femmes était tombé ; et leur visage dégoQté disait : « Pouah ! » comme
si 'amour n’e0t da frapper que des étres fins et distingués, seuls dignes de l'intérét des gens
comme il faut.

Le médecin reprit :

— Jai été appelé, il y a trois mois, auprés de cette vieille femme, a son lit de mort. Elle était
arrivée la veille, dans la voiture qui lui servait de maison, trainée par la rosse que vous avez
vue, et accompagnée de ses deux grands chiens noirs, ses amis et ses gardiens. Le curé
était déja la. Elle nous fit ses exécuteurs testamentaires, et, pour nous dévoiler le sens de
ses volontés derniéres, elle nous raconta toute sa vie. Je ne sais rien de plus singulier et de
plus poignant.

Son pére était rempailleur et sa mére rempailleuse. Elle n’a jamais eu de logis planté en
terre.

Toute petite, elle errait, haillonneuse, vermineuse, sordide. On s’arrétait a I'entrée des
villages, le long des fossés ; on dételait la voiture ; le cheval broutait ; le chien dormait, le
museau sur ses pattes ; et la petite se roulait dans I'herbe pendant que le pére et la mére
rafistolaient, a 'ombre des ormes du chemin, tous les vieux siéges de la commune. On ne
parlait guere, dans cette demeure ambulante. Aprés les quelques mots nécessaires pour
décider qui ferait le tour des maisons en poussant le cri bien connu : « Remmmpailleur de
chaises ! » on se mettait a tortiller la paille, face a face ou céte a céte. Quand I'enfant allait
trop loin ou tentait d’entrer en relations avec quelque galopin du village, la voix colére du
pére la rappelait : « Veux-tu bien revenir ici, crapule ! » C’étaient les seuls mots de
tendresse qu’elle entendait.

Quand elle devint plus grande, on I'envoya faire la récolte des fonds de siége avariés. Alors
elle ébaucha quelques connaissances de place en place avec les gamins ; mais c’étaient
alors les parents de ses nouveaux amis qui rappelaient brutalement leurs enfants : « Veux-tu
bien venir ici, polisson ! Que je te voie causer avec les va-nu-pieds ! ... »

Souvent les petits gars lui jetaient des pierres.

Des dames lui ayant donné quelques sous, elle les garda soigneusement.

Un jour — elle avait alors onze ans — comme elle passait par ce pays, elle rencontra
derriére le cimetiére le petit Chouquet qui pleurait parce qu’'un camarade lui avait volé deux
liards. Ces larmes d’un petit bourgeois, d’'un de ces petits qu’elle s’imaginait dans sa fréle
caboche de déshéritée, étre toujours contents et joyeux, la bouleversérent. Elle s’approcha,
et, quand elle connut la raison de sa peine, elle versa entre ses mains toutes ses
économies, sept sous, qu’il prit naturellement, en essuyant ses larmes. Alors, folle de joie,
elle eut 'audace de I'embrasser. Comme il considérait attentivement sa monnaie, il se laissa



faire. Ne se voyant ni repoussée ni battue, elle recommenca ; elle 'embrassa a pleins bras,
a plein ceeur. Puis elle se sauva.

Que se passa-t-il dans cette misérable téte ? S’est-elle attachée a ce mioche parce quelle
lui avait sacrifié sa fortune de vagabonde, ou parce qu’elle lui avait donné son premier
baiser tendre ? Le mystére est le méme pour les petits que pour les grands.

Pendant des mois, elle réva de ce coin de cimetiére et de ce gamin. Dans I'espérance de le
revoir, elle vola ses parents, grappillant un sou par-ci, un sou par-la, sur un rempaillage, ou
sur les provisions qu’elle allait acheter.

Quand elle revint, elle avait deux francs dans sa poche, mais elle ne put qu'apercevoir le
petit pharmacien, bien propre, derriére les carreaux de la boutique paternelle, entre un bocal
rouge et un ténia.

Elle ne I'en aima que davantage, séduite, émue, extasiée par cette gloire de I'eau colorée,
cette apothéose des cristaux luisants.

Elle garda en elle son souvenir ineffagable, et, quand elle le rencontra, I'an suivant, derriére
I'école, jouant aux billes avec ses camarades, elle se jeta sur lui, le saisit dans ses bras, et
le baisa avec tant de violence qu’il se mit a hurler de peur. Alors, pour I'apaiser, elle lui
donna son argent : trois francs vingt, un vrai trésor, qu’il regardait avec des yeux agrandis.

Il le prit et se laissa caresser tant qu’elle voulut.

Pendant quatre ans encore, elle versa entre ses mains toutes ses réserves, qu’il empochait
avec conscience en échange de baisers consentis. Ce fut une fois trente sous, une fois deux
francs, une fois douze sous seulement (elle en pleura de peine et d’humiliation, mais I'année
avait été mauvaise) et la derniére fois, cinq francs, une grosse piéce ronde, qui le fit rire d’'un
rire content.

Elle ne pensait plus qu’a lui ; et il attendait son retour avec une certaine impatience, courait
au-devant d’elle en la voyant, ce qui faisait bondir le cceur de la fillette.

Puis il disparut. On l'avait mis au collége. Elle le sut en interrogeant habilement. Alors elle
usa d’'une diplomatie infinie pour changer l'itinéraire de ses parents et les faire passer par ici
au moment des vacances. Elle y réussit, mais aprés un an de ruses. Elle était donc restée
deux ans sans le revoir ; et elle le reconnut a peine, tant il était changé, grandi, embelli,
imposant dans sa tunique a boutons d’or. Il feignit de ne pas la voir et passa fierement prées
d’elle.

Elle en pleura pendant deux jours ; et depuis lors elle souffrit sans fin.

Tous les ans elle revenait ; passait devant lui sans oser le saluer et sans qu'’il daignat méme
tourner les yeux vers elle. Elle 'aimait éperdument. Elle me dit : « C’est le seul homme que
j'aie vu sur la terre, monsieur le médecin ; je ne sais pas si les autres existaient seulement. »

Ses parents moururent. Elle continua leur métier, mais elle prit deux chiens au lieu d’un,
deux terribles chiens qu’on n’aurait pas osé braver.



Un jour, en rentrant dans ce village ou son cceur était resté, elle apergut une jeune femme
qui sortait de la boutique Chouquet au bras de son bien-aimé. C’était sa femme. Il était
marié.

Le soir méme, elle se jeta dans la mare qui est sur la place de la Mairie. Un ivrogne attardé
la repécha, et la porta a la pharmacie. Le fils Chouquet descendit en robe de chambre, pour
la soigner, et, sans paraitre la reconnaitre, la déshabilla, la frictionna, puis il lui dit d’une voix
dure : « Mais vous étes folle ! Il ne faut pas étre béte comme ¢a ! »

Cela suffit pour la guérir. Il lui avait parlé ! Elle était heureuse pour longtemps.

Il ne voulut rien recevoir en rémunération de ses soins, bien qu’elle insistat vivement pour le
payer.

Et toute sa vie s’écoula ainsi. Elle rempaillait en songeant & Chouquet. Tous les ans elle
I'apercevait derriere ses vitraux. Elle prit I'habitude d’acheter chez lui des provisions de
menus médicaments. De la sorte elle le voyait de prés, et lui parlait, et lui donnait encore de
l'argent.

Comme je vous l'ai dit en commencgant, elle est morte ce printemps. Aprés m’avoir raconté
toute cette triste histoire, elle me pria de remettre a celui qu’elle avait si patiemment aimé
toutes les économies de son existence, car elle n'avait travaillé que pour lui, rien que pour
lui, disait-elle, jelinant méme pour mettre de cété, et étre slre qu’il penserait a elle, au moins
une fois, quand elle serait morte.

Elle me donna donc deux mille trois cent vingt-sept francs. Je laissai a M. le curé les
vingt-sept francs pour I'enterrement, et jemportai le reste quand elle eut rendu le dernier
soupir.

Le lendemain, je me rendis chez les Chouquet. lls achevaient de déjeuner, en face I'un de
l'autre, gros et rouges, fleurant les produits pharmaceutiques, importants et satisfaits.

On me fit asseoir ; on m’offrit un kirsch, que j'acceptai ; et je commengai mon discours d’'une
voix émue, persuadé qu’ils allaient pleurer.

Dés qu’il eut compris qu’il avait été aimé de cette vagabonde, de cette rempailleuse, de
cette rouleuse, Chouquet bondit d’indignation, comme si elle lui avait volé sa réputation,
'estime des honnétes gens, son honneur intime, quelque chose de délicat qui lui était plus
cher que la vie.

Sa femme, aussi exaspérée que lui, répétait : « Cette gueuse ! cette gueuse, cette gueuse !
. » sans pouvoir trouver autre chose.

Il s’était levé ; il marchait a grands pas derriére la table, le bonnet grec chaviré sur une
oreille. Il balbutiait : « Comprend-on ¢a, docteur ? Voila de ces choses horribles pour un
homme ! Que faire ? Oh ! si je I'avais su de son vivant, je l'aurais fait arréter par la
gendarmerie et flanquer en prison. Et elle n’en serait pas sortie, je vous en réponds ! »

Je demeurais stupéfait du résultat de ma démarche pieuse. Je ne savais que dire ni que
faire. Mais j’avais a compléter ma mission. Je repris : « Elle m’a chargé de vous remettre



ses économies, qui montent a deux mille trois cents francs. Comme ce que je viens de vous
apprendre semble vous étre fort désagréable, le mieux serait peut-étre de donner cet argent
aux pauvres. »

lls me regardaient, ’lhomme et la femme, perclus de saisissement.

Je tirai 'argent de ma poche, du misérable argent de tous les pays et de toutes les marques,
de l'or et des sous mélés. Puis je demandai : « Que décidez-vous ? »

Mme Chouquet parla la premiére : « Mais, puisque c’était sa derniére volonté, a cette
femme... il me semble qu'’il nous est bien difficile de refuser. »

Le mari, vaguement confus, reprit : « Nous pourrions toujours acheter avec ¢a quelque
chose pour nos enfants. »

Je dis d’un air sec : « Comme vous voudrez. »

Il reprit : « Donnez toujours, puisqu’elle vous en a chargé ; nous trouverons bien moyen de
'employer a quelque bonne ceuvre. »

Je remis I'argent, je saluai, et je partis.

Le lendemain Chouquet vint me trouver et, brusquement : « Mais elle a laissé ici sa voiture,
cette... cette femme. Qu’est-ce que vous en faites de cette voiture ?

— « Rien, prenez-la si vous voulez.
— « Parfait ; cela me va ; j’en ferai une cabane pour mon potager. »

Il s’en allait. Je le rappelai. « Elle a laissé aussi son vieux cheval et ses deux chiens. Les
voulez-vous ? » Il s’arréta, surpris : « Ah ! non, par exemple ; que voulez-vous que j'en fasse
? Disposez-en comme vous voudrez. » Et il riait. Puis il me tendit sa main que je serrai. Que
voulez-vous ? Il ne faut pas dans un pays, que le médecin et le pharmacien soient ennemis.

J’ai gardé les chiens chez moi. Le curé, qui a une grande cour, a pris le cheval. La voiture
sert de cabane a Chouquet ; et il a acheté cing obligations de chemin de fer avec I'argent.

Voila le seul amour profond que jaie rencontré, dans ma vie. »
Le médecin se tut.

Alors la marquise, qui avait des larmes dans les yeux, soupira : «Décidément, il n’y a que les
femmes pour savoir aimer ! »

La Rempailleuse a paru dans le Gaulois du dimanche 27 septembre 1882.
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