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Relativement a la tres étrange et pourtant tres familiere histoire que je

vais coucher par écrit, je mattends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais
fou de m’y attendre dans un cas ou mes sens eux-mémes rejettent leur propre
témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et tres certainement je ne réve pas.
Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon ame. Mon
dessein immeédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et
sans commentaires, une série de simples événements domestiques. Dans leurs
conséquences, ces événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont anéanti. —
Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m’ont guere
présenté que de I’horreur : — a beaucoup de personnes ils paraitront moins
terribles que baroques. Plus tard peut-étre, il se trouvera une intelligence qui
réduira mon fantome a I’état de lieu commun, — quelque intelligence plus calme,
plus logique et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les
circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession ordinaire de causes
et d’effets tres naturels.

Dés mon enfance, j’étais noté pour la docilité et ’humanité de mon caractere. Ma
tendresse de ceeur était méme si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de
mes camarades. J’étais particuliecrement fou des animaux, et mes parents
m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque
tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux que quand je les
nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractere s’accrut avec ma
croissance, et, quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources de
plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection a un chien fidele et sagace, je n’ai
pas besoin d’expliquer la nature ou I'intensité des jouissances qu’on peut en tirer.
Il y a dans 'amour désintéressé d’une béte, dans ce sacrifice d’elle-méme,
quelque chose qui va directement au coeur de celui qui a eu fréquemment
I'occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de I'homme naturel.

Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une
disposition sympathique a la mienne. Observant mon gotit pour ces favoris
domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de ’espece la
plus agréable. Nous etimes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des
lapins, un petit singe et un chat.



Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entierement noir, et
d’une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au
fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions a
I’'ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des
sorcicres déguisées. Ce n’est pas qu’elle fut toujours sérieuse sur ce point, — et si
je mentionne la chose, c’est simplement parce que cela me revient, en ce moment
méme, a la mémoire. Pluton — c’était le nom du chat — était mon préféré, mon
camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout ou
jallais. Ce n’était méme pas sans peine que je parvenais a 'empécher de me suivre
dans les rues.

Notre amitié¢ subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles I'ensemble de mon
caractere et de mon tempérament, — par I'opération du démon Intempérance, je
rougis de le confesser, — subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de
jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres.
Je me permis d’employer un langage brutal a I'égard de ma femme. A la longue, je
lui infligeai méme des violences personnelles. Mes pauvres favoris,
naturellement, durent ressentir le changement de mon caractere. Non seulement
je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant a Pluton, toutefois, j’avais encore
pour lui une considération suffisante qui m’empéchait de le malmener, tandis que
je m’éprouvais aucun scrupule a maltraiter les lapins, le singe et méme le chien,
quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal
m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable a I'alcool > — et ala
longue Pluton lui-méme, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement
devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-méme commenca a connaitre les
effets de mon méchant caractere.

Une nuil, comme je rentrais au logis tres ivre, au sortir d’'un de mes repaires
habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis
; — mais lui, effrayé de ma violence, il me fit a la main une légere blessure avec les
dents. Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je ne me connus
plus, mon ame originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon corps, et une
méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon étre. Je
tirai de la poche de mon gilet un canif, je I'ouvris ; je saisis la pauvre béte par la
gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je
briile, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !

Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus cuvé les vapeurs de ma
débauche nocturne, — jéprouvai un sentiment moiti¢ d’horreur, moiti¢ de



remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au plus
un faible et équivoque sentiment, et I’ame n’en subit pas les atteintes. Je me
replongeai dans les exces, et bientot je noyai dans le vin tout le souvenir de mon
action.

Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de I'ceil perdu présentait, il est vrai,
un aspect effrayant, mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait
dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait
avec une extréme terreur a mon approche. Il me restait assez de mon ancien cocur
pour me sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de la part d’une
créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientot place a
Iirritation. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, I'esprit
de perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant,
aussi sur que mon ame existe, je crois que la perversité est une des primitives
impulsions du cceur humain, — une des indivisibles premieres facultés ou
senliments qui donnent la direction au caractere de ’homme. Qui ne s’est pas
surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il
savail devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination,
malgré I'excellence de notre jugement, a violer ce qui est la Loi, simplement parce
que nous comprenons que c’est la Loi 2 Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer
ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de I'ame de se torturer
elle-méme, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour 'amour du mal
seul, — qui me poussait a continuer, et finalement a consommer le supplice que
javais infligé a la béte inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un neeud
coulant autour de son cou, et je le pendis a la branche d’un arbre ; — je le pendis
avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords dans le coeur ; — je
le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne
m’avait donné aucun sujet de colere ; — je le pendis, parce que je savais qu’en
faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui compromettait mon
ame immortelle, au point de la placer, — si une telle chose était possible, — méme
au dela de la miséricorde infinie du Dieu tres miséricordieux et tres terrible.

Dans la nuit qui suivit le jour ou fut commise cette action cruelle, je fus tiré de
mon sommeil par le cri : « Au feu ! » Les rideaux de mon lit étaient en flammes.
Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous
échappames a I'incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La destruction fut
complete. Toute ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai des lors au
désespoir.



Je ne cherche pas a établir une liaison de cause a effet entre l'atrocité et le
désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’'une chaine
de faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit I'incendie,
je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée ; et cette
seule exception se trouva étre une cloison intérieure, peu épaisse, située a peu
pres au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La
maconnerie avait ici, en grande partie, résisté a laction du feu, — fait que
jattribuai a ce qu’elle avait été récemment remise a neuf. Autour de ce mur, une
foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner
une portion particuliere avec une minuticuse et vive attention. Les mots «
analogues ! étrange ! singulier ! » et autres expressions, exciterent ma curiosité. Je
m’approchai, et je vis, semblable a un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la
figure d’un gigantesque chat. L'image était rendue avec une exactitude vraiment
merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de I’animal.

Tout d’abord, en voyant celte apparition, — car je ne pouvais guere considérer
cela que comme une apparition, — mon étonnement et ma terreur furent
extrémes. Mais, enfin, la réflexion vint a mon aide. Le chat, je m’en souvenais,
avait été pendu dans un jardin adjacent a la maison. Aux cris d’alarme, ce jardin
avait été immédiatement envahi par la foule, et 'animal avait da étre détaché de
I’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre a travers une fenétre ouverte. Cela
avaitl été fait, sans doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des
autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du
platre fraichement étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et
I'ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré I'image telle que je la voyais.

Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout a fait ma conscience,
relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur
mon imagination une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me
débarrasser du fantome du chat ; et durant cette période un demi-sentiment
revint dans mon ame, qui paraissait étre, mais qui n’était pas le remords. J allais
jusqu’a déplorer la perte de I’animal, et a chercher autour de moi, dans les bouges
méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la
méme espece et d’une figure a peu pres semblable pour le suppléer.

Une nuit, comme j’étais assis a moiti¢ stupéfié, dans un repaire plus qu’infame,
mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut
d’un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le principal
ameublement de la salle. Depuis quelques minutes, je regardais fixement le haut



de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas encore
apercu l'objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec ma main.
C’était un chat noir, — un tres gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui
ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur
tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d’'une
forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.

A peine l'eus-je touché, qu’il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta
contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C’était donc la la vraie
créature dont j°étais en quéte. J'offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter
; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas, — ne lavait
jamais vu auparavant.

Je continuai mes caresses, et quand je me préparai a retourner chez moi, I’animal
se montra disposé a m’'accompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de
temps a autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé a la maison, il s’y
trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.

Pour ma part, je sentis bientot s’élever en moi une antipathie contre lui. C’était
justement le contraire de ce que javais espéré ; mais, — je ne sais ni comment ni
pourquoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi me dégoutait presque
et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégout et d’ennui
s’éleverent jusqu’a I'amertume de la haine. J’évitais la créature ; une certaine
sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m’empécherent
de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le
malmener violemment ; mais graduellement, — insensiblement, — j’en vins a le
considérer avec une indicible horreur, et a fuir silencieusement son odieuse
présence, comme le souffle d’'une peste.

Ce qui ajouta sans doute a ma haine contre I'animal fut la découverte que je fis le
matin, apres I'avoir amené a la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été
privé d’'un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher
a ma femme, qui, comme je I'ai déja dit, possédait a un haut degré cette tendresse
de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de
mes plaisirs les plus simples et les plus purs.

Néanmoins, I'affection du chat pour moi paraissait s’accroitre en raison de mon
aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniatreté qu’il serait difficile de
faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous



ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si
je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par
terre, ou bien, enfoncant ses griffes longues et aigués dans mes habits, grimpait
de cette maniere jusqu’a ma poitrine. Dans ces moments-la, quoique je désirasse
le tuer d’'un bon coup, jen étais empéché, en partie par le souvenir de mon
premier crime, mais principalement — je dois le confesser tout de suite — par une
véritable terreur de la béte.

Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’'un mal physique, — et
cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux
d’avouer, — oui, méme dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux
d’avouer que la terreur et I’horreur que m’inspirait I’animal avaient été accrues
par une des plus parfaites chimeres qu’il fut possible de concevoir. Ma femme
avait appelé mon attention plus d’une fois sur le caractere de la tache blanche
dont jai parlé, et qui constituait I'unique différence visible entre I'étrange béte et
celle que javais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que celte marque,
quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, lentement,
par degrés, — par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforca
longtemps de considérer comme imaginaires, — elle avait a la longue pris une
rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant I'image d’un objet que je
frémis de nommer, — et ¢’était la surtout ce qui me faisait prendre le monstre en
horreur et en dégoiit, et m’aurait poussé a m’en délivrer, si je l'avais osé ; — c’était
maintenant, dis-je, I'image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, — I'image du
gibet ! — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’horreur et de crime, —
d’agonie et de mort !

Et maintenant, j’étais en vérit¢é misérable au dela de la misere possible de
I’humanité. Une béte brute, — dont javais avec mépris détruit le frere — une béte
brute, engendrer pour moi, — pour moi, homme faconné a I'image du Dieu tres
haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la
béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature ne me laissait
pas seul un moment ; et pendant la nuit, a chaque instant, quand je sortais de mes
réves pleins d’une intraduisible angoisse, ¢’était pour sentir la tiede haleine de la
chose sur mon visage, et son immense poids, — incarnation d’'un cauchemar que
j étais impuissant a secouer, — éternellement posé sur mon ceeur !

Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba.
De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les
plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle



s’accrul jusqu’a la haine de toutes choses et de toute humanité ; cependant, ma
femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, la
plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d’'une
furie a laquelle je m>abandonnai des lors aveuglément.

Un jour, elle maccompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du
vieux batiment ou notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit
sur les marches roides de l'escalier, et m’ayant presque culbuté la téte la
premicre, m’exaspéra jusqu’a la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage
la peur puérile qui jusque-la avait retenu ma main, jadressai a I'animal un coup
qui et été mortel, s’il avait porté comme je le voulais ; mais ce coup fut arrété par
la main de ma femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’a une rage plus que
démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfoncai ma hache
dans le crane. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement.

Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et tres délibérément en
mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaitre de
la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger d’étre observé par les
voisins. Plusieurs projets traverserent mon esprit. Un moment jeus I'idée de
couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis je résolus
de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai a le jeter dans le puits de
la cour, — puis a I'emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes
usitées, et a charger un commissionnaire de le porter hors de la maison.
Finalement, je m’arrétai a un expédient que je considérai comme le meilleur de
tous. Je me déterminai a le murer dans la cave, — comme les moines du moyen age
muraient, dit-on, leurs victimes.

La cave ¢tait fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient
construits négligemment, el avaienl été récemment enduils dans toute leur
étendue d’un gros platre que 'humidité de I'atmosphere avait empéché de durcir.
De plus, dans I'un des murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée,
ou espece d’atre, qui avait été comblée et maconnée dans le méme genre que le
reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fut facile de déplacer les briques a
cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer le tout de la méme maniere, de
sorte qu'aucun ceil n’y put rien découvrir de suspect.

Et je ne fus pas décu dans mon calcul. A I'aide d’une pince, je délogeai trés
aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur
intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’a ce que j’eusse rétabli, sans trop



de peine, toute la maconnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mortier,
du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi
qui ne pouvait pas étre distingué de I'ancien, et j’en recouvris tres soigneusement
le nouveau briquetage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour
le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légere trace de dérangement. J’enlevai
tous les gravats avec le plus grand soin, jépluchai pour ainsi dire le sol. Je
regardai triomphalement autour de moi, et me dis a moi-méme : Ici, au moins, ma
peine m’aura pas été perdue !

Mon premier mouvement fut de chercher la béte qui avait été la cause d’un si
grand malheur ; car, a la fin, javais résolu fermement de la mettre a mort. Si
javais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ; mais il parait
que lartificieux animal avait été alarmé par la violence de ma récente colere, et
qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans I’état actuel de mon humeur. 11 est
impossible de décrire ou d’'imaginer la profonde, la béate sensation de
soulagement que I'absence de la détestable créature détermina dans mon ceeur.
Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et ainsi ce fut la premieére bonne nuit, —
depuis son introduction dans la maison, — que je dormis solidement et
tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur I’ame.

Le second et le troisieme jour s’écoulerent, et cependant mon bourreau ne vint
pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa
terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon
bonheur était supréme ! La criminalité de ma ténébreuse action ne m’inquiétait
que fort peu. On avait bien fait une espece d’enquéte, mais elle s’était satisfaite a
bon marché. Une perquisition avait méme été ordonnée, — mais naturellement on
ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité a venir comme assurée.

Le quatrieme jour depuis I'assassinat, une troupe d’agents de police vint tres
inopinément a la maison, et procéda de nouveau a une rigoureuse investigation
des lieux. Confiant, néanmoins, dans l'impénétrabilit¢ de la cachette, je
n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur
recherche. Ils ne laissérent pas un coin, pas un angle inexploré. A la fin, pour la
troisieme ou quatrieme fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi
ne tressaillit. Mon coeur battait paisiblement, comme celui d’un homme qui dort
dans I'innocence. J’arpentais la cave d’un bout a ’autre ; je croisais mes bras sur
ma poitrine, et me promenais ca et la avec aisance. La police était pleinement
salisfaite el se préparail a décamper. La jubilation de mon coeur était trop forte
pour étre réprimée. Je brulais de dire au moins un mot, rien qu’un mot, en
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maniere de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction de
mon innocence.

« Gentlemen, — dis-je a la fin, — comme leur troupe remontait I'escalier, — je suis
enchanté d’avoir apaisé vos soupcons. Je vous souhaite a tous une bonne santé et
un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voila — voila une
maison singulierement bien batie (dans mon désir enragé de dire quelque chose
d’un air délibéré, je savais a peine ce que je débitais) ; — je puis dire que c’est une
maison admirablement bien construite. Ces murs — est-ce que vous partez,
gentlemen ? — ces murs sont solidement maconnés. »

Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j’avais
a la main juste sur la partie du briquetage derriere laquelle se tenait le cadavre de
I’épouse de mon ceeur.

Ah ! qu’au moins Dieu me protege et me délivre des griffes de I'Archidémon ! — A
peine I’écho de mes coups était-il tombé dans le silence, qu'une voix me répondit
du fond de la tombe ! — une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le
sanglotement d’'un enfant, puis, bientot, s’enflant en un cri prolongé, sonore et
continu, tout a fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un glapissement,
moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en peut monter seulement de
I’Enfer, — affreuse harmonie jaillissant a la fois de la gorge des damnés dans leurs
tortures, et des démons exultant dans la damnation !

Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre
le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches resterent
immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant apres, une douzaine de bras
robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’'une piece. Le corps, déja
grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des
spectateurs. Sur sa téte, avec la gueule rouge dilatée et I'eeil unique flamboyant,
était perchée la hideuse béte dont I'astuce m’avait induit a I'assassinat, et dont la
voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe !

FIN
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