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Premier couplet

Le spectre de Marley

Marley était mort, pour commencer. La-dessus, pas
I'ombre d'un doute. Le registre mortuaire était signé par le mi-
nistre, le clerc, 'entrepreneur des pompes funebres et celui qui
avait mené le deuil. Scrooge I'avait signé, et le nom de Scrooge
était bon a la bourse, quel que fiit le papier sur lequel il lui plat
d’apposer sa signature.

Le vieux Marley était aussi mort quun clou de porte.*

Attention ! je ne veux pas dire que je sache par moi-méme
ce quil y a de particulierement mort dans un clou de porte.
J’aurais pu, quant a moi, me sentir porté plutoét a regarder un
clou de cercueil comme le morceau de fer le plus mort qui soit
dans le commerce ; mais la sagesse de nos ancétres éclate dans
les similitudes, et mes mains profanes n’iront pas toucher a
I’arche sainte ; autrement le pays est perdu. Vous me permettrez
donc de répéter avec énergie que Marley était aussi mort qu'un
clou de porte.

Scrooge savait-il qu’il fiit mort ? Sans contredit. Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Scrooge et lui étaient associés
depuis je ne sais combien d’années. Scrooge était son seul exé-
cuteur testamentaire, le seul administrateur de son bien, son
seul 1égataire universel, son unique ami, le seul qui efit suivi son
convoi. Quoiqu’a dire vrai, il ne fiit pas si terriblement boulever-

1 Locution proverbiale en Angleterre.
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sé par ce triste événement, qu’il ne se montrat un habile homme
d’affaires le jour méme des funérailles et qu’il ne I'efit solennisé
par un marché des plus avantageux.

La mention des funérailles de Marley me raméne a mon
point de départ. Il n'y a pas de doute que Marley était mort :
ceci doit étre parfaitement compris, autrement ’histoire que je
vais raconter ne pourrait rien avoir de merveilleux. Si nous
n’étions bien convaincus que le pere d’Hamlet est mort, avant
que la piece commence, il n’y aurait rien de plus remarquable a
le voir roder la nuit, par un vent d’est, sur les remparts de sa
ville, qu’a voir tout autre monsieur d'un age mir se promener
mal a propos au milieu des ténebres, dans un lieu rafraichi par
la brise, comme serait, par exemple, le cimetiere de Saint-Paul,

simplement pour frapper d’étonnement l'esprit faible de son
fils.

Scrooge n’effaca jamais le nom du vieux Marley. Il était en-
core inscrit, plusieurs années apres, au-dessus de la porte du
magasin : Scrooge et Marley. La maison de commerce était
connue sous la raison Scrooge et Marley. Quelquefois des gens
peu au courant des affaires I’appelaient Scrooge-Scrooge, quel-
quefois Marley tout court ; mais il répondait également a I'un et
a I'autre nom ; pour lui c’était tout un.

Oh! il tenait bien le poing fermé sur la meule, le bon-
homme Scrooge ! Le vieux pécheur était un avare qui savait sai-
sir fortement, arracher, tordre, pressurer, gratter, ne point 1a-
cher surtout ! Dur et tranchant comme une pierre a fusil dont
jamais 'acier n’a fait jaillir une étincelle généreuse, secret, ren-
fermé en lui-méme et solitaire comme une huitre. Le froid qui
était au dedans de lui gelait son vieux visage, pincait son nez
pointu, ridait sa joue, rendait sa démarche roide et ses yeux
rouges, bleuissait ses levres minces et se manifestait au dehors
par le son aigre de sa voix. Une gelée blanche recouvrait cons-
tamment sa téte, ses sourcils et son menton fin et nerveux. Il



portait toujours et partout avec lui sa température au-dessous
de zéro ; il glacait son bureau aux jours caniculaires et ne le dé-
gelait pas d'un degré a No€l.

La chaleur et le froid extérieurs avaient peu d’influence sur
Scrooge. Les ardeurs de I'été ne pouvaient le réchauffer, et
I’hiver le plus rigoureux ne parvenait pas a le refroidir. Aucun
souffle de vent n’était plus apre que lui. Jamais neige en tom-
bant n’alla plus droit a son but, jamais pluie battante ne fut plus
inexorable. Le mauvais temps ne savait par ou trouver prise sur
lui ; les plus fortes averses, la neige, la gréle, les giboulées ne
pouvaient se vanter d’avoir sur lui quun avantage : elles tom-
baient souvent « avec profusion ». Scrooge ne connut jamais ce
mot.

Personne ne l'arréta jamais dans la rue pour lui dire d’'un
air satisfait : « Mon cher Scrooge, comment vous portez-vous ?
quand viendrez-vous me voir ? » Aucun mendiant n’implorait
de lui le plus léger secours, aucun enfant ne lui demandait
I’heure. On ne vit jamais personne, soit homme, soit femme,
prier Scrooge, une seule fois dans toute sa vie, de lui indiquer le
chemin de tel ou tel endroit. Les chiens d’aveugles eux-mémes
semblaient le connaitre, et, quand ils le voyaient venir, ils en-
trainaient leurs maitres sous les portes cocheres et dans les
ruelles, puis remuaient la queue comme pour dire : « Mon pau-
vre maitre aveugle, mieux vaut pas d’ceil du tout qu'un mauvais
ceil ! »

Mais qu’importait a Scrooge ? Cétait la précisément ce
qu’il voulait. Se faire un chemin solitaire le long des grands
chemins de la vie fréquentés par la foule, en avertissant les pas-
sants par un écriteau qu’ils eussent a se tenir a distance, c’était
pour Scrooge du vrai nanan, comme disent les petits gour-
mands.



Un jour, le meilleur de tous les bons jours de 'année, la
veille de Noél, le vieux Scrooge était assis, fort occupé, dans son
comptoir. Il faisait un froid vif et percant, le temps était bru-
meux ; Scrooge pouvait entendre les gens aller et venir dehors,
dans la ruelle, soufflant dans leurs doigts, respirant avec bruit,
se frappant la poitrine avec les mains et tapant des pieds sur le
trottoir pour les réchauffer. Trois heures seulement venaient de
sonner aux horloges de la Cité, et cependant il était déja presque
nuit. Il n’avait pas fait clair de tout le jour, et les lumieres qui
paraissaient derriere les fenétres des comptoirs voisins ressem-
blaient a des taches de graisse rougeatres qui s’étalaient sur le
fond noiratre d’'un air épais et en quelque sorte palpable. Le
brouillard pénétrait dans l'intérieur des maisons par toutes les
fentes et les trous de serrure ; au dehors il était si dense, que,
quoique la rue fit des plus étroites, les maisons en face ne pa-
raissaient plus que comme des fantémes. A voir les nuages
sombres s’abaisser de plus en plus et répandre sur tous les ob-
jets une obscurité profonde, on aurait pu croire que la nature
était venue s’établir tout pres de la pour y exploiter une brasse-
rie montée sur une vaste échelle.

La porte du comptoir de Scrooge demeurait ouverte, afin
qu’il ptit avoir I'ceil sur son commis qui se tenait un peu plus
loin, dans une petite cellule triste, sorte de citerne sombre, oc-
cupé a copier des lettres. Scrooge avait un tres petit feu, mais
celui du commis était beaucoup plus petit encore : on aurait dit
qu’il n’y avait qu'un seul morceau de charbon. Il ne pouvait
I’'augmenter, car Scrooge gardait la boite a charbon dans sa
chambre, et toutes les fois que le malheureux entrait avec la
pelle, son patron ne manquait pas de lui déclarer qu’il serait
forcé de le quitter. C’est pourquoi le commis mettait son cache-
nez blanc et essayait de se réchauffer a la chandelle ; mais
comme ce n’était pas un homme de grande imaginative, ses ef-
forts demeurerent superflus.



« Je vous souhaite un gai No€l, mon oncle, et que Dieu
vous garde ! », cria une voix joyeuse. C’était la voix du neveu de
Scrooge, qui était venu le surprendre si vivement qu’il n’avait
pas eu le temps de le voir.

« Bah ! dit Scrooge, sottise ! »

Il s’était tellement échauffé dans sa marche rapide par ce
temps de brouillard et de gelée, le neveu de Scrooge, qu’il en
était tout en feu ; son visage était rouge comme une cerise, ses
yeux étincelaient, et la vapeur de son haleine était encore toute
fumante.

« No€l, une sottise, mon oncle ! dit le neveu de Scrooge ; ce
n’est pas la ce que vous voulez dire sans doute ?

— Si fait, répondit Scrooge. Un gai No€l ! Quel droit avez-
vous d’étre gai ? Quelle raison auriez-vous de vous livrer a des
gaietés ruineuses ? Vous étes déja bien assez pauvre !

— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-
vous d’étre triste ? Quelle raison avez-vous de vous livrer a vos
chiffres moroses ? Vous étes déja bien assez riche !

— Bah ! » dit encore Scrooge, qui, pour le moment, n’avait
pas une meilleure réponse préte ; et son bah ! fut suivi de 'autre
mot : sottise !

« Ne soyez pas de mauvaise humeur, mon oncle, fit le ne-
veu.

— Et comment ne pas I'étre, repartit 'oncle, lorsqu’on vit
dans un monde de fous tel que celui-ci ? Un gai Noé€l ! Au diable
vos gais Noéls ! Qu’est-ce que No€l, si ce n’est une époque pour
payer ’échéance de vos billets, souvent sans avoir d’argent ? un
jour ou vous vous trouvez plus vieux d’'une année et pas plus



riche d'une heure ? un jour ou, la balance de vos livres établie,
vous reconnaissez, apres douze mois écoulés, que chacun des
articles qui s’y trouvent mentionnés vous a laissé sans le moin-
dre profit ? Si je pouvais en faire a ma téte, continua Scrooge
d’'un ton indigné, tout imbécile qui court les rues avec un gai
Noél sur les levres serait mis a bouillir dans la marmite avec son
propre pouding et enterré avec une branche de houx au travers
du cceur. C’est comme ca.

— Mon oncle ! dit le neveu, voulant se faire ’avocat de No€l.

— Mon neveu ! reprit I'oncle séverement, fétez No€l a votre
facon, et laissez-moi le féter a la mienne.

— Féter Noél ! répéta le neveu de Scrooge ; mais vous ne le
fétez pas, mon oncle.

— Alors laissez-moi ne pas le féter. Grand bien puisse-t-il
vous faire ! Avec cela qu’il vous a toujours fait grand bien !

— Il y a quantité de choses, je ’avoue, dont j’aurais pu reti-
rer quelque bien, sans en avoir profité néanmoins, répondit le
neveu ; No€l entre autres. Mais au moins ai-je toujours regardé
le jour de Noél quand il est revenu (mettant de c6té le respect
dii 2 son nom sacré et a sa divine origine, si on peut les mettre
de cOté en songeant a No€l), comme un beau jour, un jour de
bienveillance, de pardon, de charité, de plaisir, le seul, dans le
long calendrier de I'année, ou je sache que tous, hommes et
femmes, semblent, par un consentement unanime, ouvrir li-
brement les secrets de leurs coeurs et voir dans les gens au-
dessous d’eux de vrais compagnons de voyage sur le chemin du
tombeau, et non pas une autre race de créatures marchant vers
un autre but. C’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait jamais
mis dans ma poche la moindre piece d’or ou d’argent, je crois
que Noél m’a fait vraiment du bien et qu’il m’en fera encore ;
aussi je répete : Vive No€l ! »



Le commis dans sa citerne applaudit involontairement ;
mais, s’apercevant a 'instant méme qu’il venait de commettre
une inconvenance, il voulut attiser le feu et ne fit qu’en éteindre
pour toujours la derniere apparence d’étincelle.

« Que jentende encore le moindre bruit de votre coté, dit
Scrooge, et vous féterez votre No€l en perdant votre place.
Quant a vous, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son ne-
veu, vous €tes en vérité un orateur distingué. Je m’étonne que
vous n’entriez pas au parlement.

— Ne vous fachez pas, mon oncle. Allons, venez diner de-
main chez nous. »

Scrooge dit qu’il voudrait le voir au... oui, en vérité, il le dit.
Il prononca le mot tout entier, et dit qu’il aimerait mieux le voir
au d... (Le lecteur finira le mot si cela lui plait.)

« Mais pourquoi ? s’écria son neveu... Pourquoi ?

— Pourquoi vous étes-vous marié ? demanda Scrooge.

— Parce que j’étais amoureux.

— Parce que vous étiez amoureux! grommela Scrooge,
comme si c’était la plus grosse sottise du monde apres le gai
Noél. Bonsoir !

— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir avant
mon mariage. Pourquoi vous en faire un prétexte pour ne pas

venir maintenant ?

— Bonsoir, dit Scrooge.



— Je ne désire rien de vous; je ne vous demande rien.
Pourquoi ne serions-nous pas amis ?

— Bonsoir, dit Scrooge.

— Je suis peiné, bien sincerement peiné de vous voir si ré-
solu. Nous n’avons jamais eu rien I'un contre 'autre, au moins
de mon c6té. Mais j’ai fait cette tentative pour honorer No€l, et
je garderai ma bonne humeur de No€l jusqu’au bout. Ainsi, un
gai Noé€l, mon oncle !

— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et je vous souhaite aussi la bonne année !
— Bonsoir, » répéta Scrooge.

Son neveu quitta la chambre sans dire seulement un mot
de mécontentement. Il s’arréta a la porte d’entrée pour faire ses
souhaits de bonne année au commis, qui, bien que gelé, était
néanmoins plus chaud que Scrooge, car il les lui rendit cordia-
lement.

«Voila un autre fou, murmura Scrooge, qui '’entendit de sa
place : mon commis, avec quinze schellings par semaine, une
femme et des enfants, parlant d’'un gai No€l. Il y a de quoi se
retirer aux petites maisons. »

Ce fou fieffé donc, en allant reconduire le neveu le Scrooge,
avait introduit deux autres personnes. C’étaient deux messieurs
de bonne mine, d’'une figure avenante, qui se tenaient en ce
moment, chapeau bas, dans le bureau de Scrooge. Ils avaient a
la main des registres et des papiers, et le saluerent.



« Scrooge et Marley, je crois ? dit I'un d’eux en consultant
sa liste. Est-ce a M. Scrooge ou a M. Marley que j’ai le plaisir de
parler ?

— M. Marley est mort depuis sept ans, répondit Scrooge. Il
y a juste sept ans qu’il est mort, cette nuit méme.

— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit bien re-
présentée par son associé survivant, » dit I’étranger en présen-
tant ses pouvoirs pour quéter.

Elle I’était certainement ; car les deux associés se ressem-
blaient comme deux gouttes d’eau. Au mot facheux de générosi-
té, Scrooge fronca le sourcil, hocha la téte et rendit au visiteur
ses certificats.

« A cette époque joyeuse de I'année, monsieur Scrooge, dit
celui-ci en prenant une plume, il est plus désirable encore que
d’habitude que nous puissions recueillir un léger secours pour
les pauvres et les indigents qui souffrent énormément dans la
saison ou nous sommes. Il y en a des milliers qui manquent du
plus strict nécessaire, et des centaines de mille qui n’ont pas a se
donner le plus 1éger bien-étre.

— N’y a-t-il pas des prisons ? demanda Scrooge.

— Oh'! en tres grand nombre, dit I’étranger laissant retom-
ber sa plume.

— Et les maisons de refuge, continua Scrooge, ne sont-elles
plus en activité ?

— Pardon, monsieur, répondit l'autre; et plit a Dieu
qu’elles ne le fussent pas !



— Le moulin de discipline et 1a loi des pauvres sont toujours
en pleine vigueur, alors ? dit Scrooge.

— Toujours ; et ils ont fort a faire tous les deux.

— Oh ! yavais craint, d’apres ce que vous me disiez d’abord,
que quelque circonstance imprévue ne flit venue entraver la
marche de ces utiles institutions. Je suis vraiment ravi
d’apprendre le contraire, dit Scrooge.

— Persuadés qu’elles ne peuvent guere fournir une satisfac-
tion chrétienne du corps et de 'ame a la multitude, quelques-
uns d’entre nous s’efforcent de réunir une petite somme pour
acheter aux pauvres un peu de viande et de biere, avec du char-
bon pour se chauffer. Nous choisissons cette époque, parce que
c’est, de toute 'année, le temps ou le besoin se fait le plus vive-
ment sentir, et ou ’abondance fait le plus de plaisir. Pour com-
bien vous inscrirai-je ?

— Pour rien ! répondit Scrooge.
— Vous désirez garder 'anonyme.

— Je désire qu’'on me laisse en repos. Puisque vous me de-
mandez ce que je désire, messieurs, voila ma réponse. Je ne me
réjouis pas moi-méme a No€l, et je ne puis fournir aux pares-
seux les moyens de se réjouir. J’aide a soutenir les établisse-
ments dont je vous parlais tout a I’heure ; ils colitent assez cher :
ceux qui ne se trouvent pas bien ailleurs n’ont qu’a y aller.

— Il y en a beaucoup qui ne le peuvent pas, et beaucoup
d’autres qui aimeraient mieux mourir.

— S’ils aiment mieux mourir, reprit Scrooge, ils feraient tres

bien de suivre cette idée et de diminuer I'’excédent de la popula-
tion. Au reste, excusez-moi ; je ne connais pas tout ca.



— Mais il vous serait facile de le connaitre, observa
I’étranger.

— Ce n’est pas ma besogne, répliqua Scrooge. Un homme a
bien assez de faire ses propres affaires, sans se méler de celles
des autres. Les miennes prennent tout mon temps. Bonsoir,
messieurs. »

Voyant clairement qu'’il serait inutile de poursuivre leur re-
quéte, les deux étrangers se retirerent. Scrooge se remit au tra-
vail, de plus en plus content de lui, et d'une humeur plus en-
jouée qu’a son ordinaire.

Cependant le brouillard et 'obscurité s’épaississaient tel-
lement, que I'on voyait des gens courir ca et la par les rues avec
des torches allumées, offrant leurs services aux cochers pour
marcher devant les chevaux et les guider dans leur chemin.
L’antique tour d’une église, dont la vieille cloche renfrognée
avait toujours I'air de regarder Scrooge curieusement a son bu-
reau par une fenétre gothique pratiquée dans le mur, devint in-
visible et sonna les heures, les demies et les quarts dans les
nuages avec des vibrations tremblantes et prolongées, comme si
ses dents eussent claqué la-haut dans sa téte gelée. Le froid de-
vint intense dans la rue méme. Au coin de la cour, quelques ou-
vriers, occupés a réparer les conduits du gaz, avaient allumé un
énorme brasier, autour duquel se pressait une foule d’hommes
et d’enfants déguenillés, se chauffant les mains et clignant les
yeux devant la flamme avec un air de ravissement. Le robinet de
la fontaine était délaissé et les eaux refoulées qui s’étaient
congelées tout autour de lui formaient comme un cadre de glace
misanthropique, qui faisait horreur a voir.

Les lumieres brillantes des magasins, ou les branches et les

baies de houx pétillaient a la chaleur des becs de gaz placés der-
riere les fenétres, jetaient sur les visages pales des passants un



reflet rougeatre. Les boutiques de marchands de volailles et
d’épiciers étaient devenues comme un décor splendide, un glo-
rieux spectacle, qui ne permettait pas de croire que la vulgaire
pensée de négoce et de trafic elit rien a déméler avec ce luxe
inusité. Le lord-maire, dans sa puissante forteresse de Mansion-
House, donnait ses ordres a ses cinquante cuisiniers et a ses
cinquante sommeliers pour féter No€l, comme doit le faire la
maison d’un lord-maire ; et méme le petit tailleur qu’il avait
condamné, le lundi précédent, a une amende de cinq schellings
pour s’étre laissé arréter dans les rues ivre et faisant un tapage
infernal, préparait tout dans son galetas pour le pouding du
lendemain, tandis que sa maigre moitié sortait, avec son maigre
nourrisson dans les bras, pour aller acheter a la boucherie le
morceau de beeuf indispensable.

Cependant le brouillard redouble, le froid redouble! un
froid vif, apre, pénétrant. Si le bon saint Dunstan avait seule-
ment pincé le nez du diable avec un temps pareil, au lieu de se
servir de ses armes familieres, c’est pour le coup que le malin
esprit n’aurait pas manqué de pousser des hurlements. Le pro-
priétaire d’un jeune nez, petit, rongé, maché par le froid affamé,
comme les os sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou
de la serrure de Scrooge pour le régaler d'un chant de Noél ;
mais au premier mot de

Dieu vous aide, mon gai monsieur !
Que rien ne trouble votre coeur !

Scrooge saisit sa regle avec un geste si énergique que le chan-
teur s’enfuit épouvanté, abandonnant le trou de la serrure au
brouillard et aux frimas qui sembleérent s’y précipiter vers
Scrooge par sympathie.

Enfin 'heure de fermer le comptoir arriva. Scrooge des-

cendit de son tabouret d’'un air bourru, paraissant donner ainsi
le signal tacite du départ au commis qui attendait dans la ci-



terne et qui, éteignant aussitot sa chandelle, mit son chapeau
sur sa téte.

« Vous voudriez avoir toute la journée de demain, je sup-
pose ? dit Scrooge.

— Si cela vous convenait, monsieur.

— Cela ne me convient nullement, et ce n’est point juste. Si
je vous retenais une demi-couronne pour ce jour-la, vous vous
croiriez 1ésé, j’en suis str. »

Le commis sourit légerement.

« Et cependant, dit Scrooge, vous ne me regardez pas
comme lésé, moi, si je vous paye une journée pour ne rien
faire. »

Le commis observa que cela n’arrivait qu’une fois I’an.

« Pauvre excuse pour mettre la main dans la poche d’'un
homme tous les 25 décembre, dit Scrooge en boutonnant sa re-
dingote jusqu’au menton. Mais je suppose qu’il vous faut la
journée tout entiere ; tachez au moins de m’en dédommager en
venant de bonne heure apres-demain matin. »

Le commis le promit et Scrooge sortit en grommelant. Le
comptoir fut fermé en un clin d’ceil, et le commis, les deux bouts
de son cache-nez blanc pendant jusqu’au bas de sa veste (car il
n’élevait pas ses prétentions jusqu’a porter une redingote), se
mit a glisser une vingtaine de fois sur le trottoir de Cornhill, a la
suite d’'une bande de gamins, en '’honneur de la veille de Noél,
et, se dirigeant ensuite vers sa demeure a Camden-Town, il y
arriva toujours courant de toutes ses forces pour jouer a colin-
maillard.

—16 —



Scrooge prit son triste diner dans la triste taverne ou il
mangeait d’ordinaire. Ayant lu tous les journaux et charmé le
reste de la soirée en parcourant son livre de comptes, il alla chez
lui pour se coucher. Il habitait un appartement occupé autrefois
par feu son associé. C’était une enfilade de chambres obscures
qui faisaient partie d'un vieux batiment sombre, situé a
I'extrémité d’une ruelle ou il avait si peu de raison d’étre, qu'on
ne pouvait s’'empécher de croire qu’il était venu se blottir 1a, un
jour que, dans sa jeunesse, il jouait a cache-cache avec d’autres
maisons et ne s’était plus ensuite souvenu de son chemin. Il
était alors assez vieux et assez triste, car personne n’y habitait,
excepté Scrooge, tous les autres appartements étant loués pour
servir de comptoirs ou de bureaux. La cour était si obscure, que
Scrooge lui-méme, quoiqu’il en conniit parfaitement chaque
pavé, fut obligé de tatonner avec les mains. Le brouillard et les
frimas enveloppaient tellement la vieille porte sombre de la
maison, qu’il semblait que le génie de 'hiver se tint assis sur le
seuil, absorbé dans ses tristes méditations.

Le fait est qu’il n'y avait absolument rien de particulier
dans le marteau de la porte, sinon qu’il était trop gros : le fait est
encore que Scrooge ’avait vu soir et matin, chaque jour, depuis
qu’il demeurait en ce lieu ; qu’en outre Scrooge possédait aussi
peu de ce qu'on appelle imagination qu’aucun habitant de la
Cité de Londres, y compris méme, je crains d’étre un peu témé-
raire, la corporation, les aldermen et les notables. Il faut bien
aussi se mettre dans 'esprit que Scrooge n’avait pas pensé une
seule fois a Marley, depuis qu’il avait, cette apres-midi méme,
fait mention de la mort de son ancien associé, laquelle remon-
tait a sept ans. Qu’on m’explique alors, si on le peut, comment il
se fit que Scrooge, au moment ou il mit la clef dans la serrure,
vit dans le marteau, sans avoir prononcé de paroles magiques
pour le transformer, non plus un marteau, mais la figure de
Marley.



Oui, vraiment, la figure de Marley ! Ce n’était pas une om-
bre impénétrable comme les autres objets de la cour, elle pa-
raissait au contraire entourée d’'une lueur sinistre, semblable a
un homard avarié dans une cave obscure. Son expression n’avait
rien qui rappelat la colere ou la férocité, mais elle regardait
Scrooge comme Marley avait coutume de le faire, avec des lu-
nettes de spectre relevées sur son front de revenant. La cheve-
lure était curieusement soulevée comme par un souffle ou une
vapeur chaude, et, quoique les yeux fussent tout grands ouverts,
ils demeuraient parfaitement immobiles. Cette circonstance et
sa couleur livide la rendaient horrible; mais I’horreur
qu’éprouvait Scrooge a sa vue ne semblait pas du fait de la fi-
gure, elle venait plutot de lui-méme et ne tenait pas a
I’expression de la physionomie du défunt. Lorsqu’il eut considé-
ré fixement ce phénomene, il n’y trouva plus qu'un marteau.

Dire qu’il ne tressaillit pas ou que son sang ne ressentit
point une impression terrible a laquelle il avait été étranger de-
puis son enfance, serait un mensonge. Mais il mit la main sur la
clef, qu’il avait lachée d’abord, la tourna brusquement, entra et
alluma sa chandelle.

Il s’arréta, un moment irrésolu, avant de fermer la porte, et
commenca par regarder avec précaution derriere elle, comme
s’il se fut presque attendu a étre épouvanté par la vue de la
queue effilée de Marley s’avancant jusque dans le vestibule.
Mais il n’y avait rien derriere la porte, excepté les écrous et les
vis qui y fixaient le marteau; ce que voyant, il dit: « Bah'!
bah ! » en la poussant avec violence.

Le bruit résonna dans toute la maison comme un tonnerre.
Chaque chambre au-dessus et chaque futaille au-dessous, dans
la cave du marchand de vin, semblait rendre un son particulier
pour faire sa partie dans ce concert d’échos. Scrooge n’était pas
homme a se laisser effrayer par des échos. Il ferma solidement
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la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier, prenant le
temps d’ajuster sa chandelle chemin faisant.

Vous parlez des bons vieux escaliers d’autrefois par ou 'on
aurait fait monter facilement un carrosse a six chevaux ou le
cortege d’un petit acte du parlement ; mais moi, je vous dis que
celui de Scrooge était bien autre chose ; vous auriez pu y faire
monter un corbillard, en le prenant dans sa plus grande largeur,
la barre d’appui contre le mur, et la portiere du cote de la
rampe, et c’elit été chose facile : il y avait bien assez de place
pour cela et plus encore qu’il n’en fallait. Voila peut-étre pour-
quoi Scrooge crut voir marcher devant lui, dans 'obscurité, un
convoi funebre. Une demi-douzaine des becs de gaz de la rue
auraient eu peine a éclairer suffisamment le vestibule ; vous
pouvez donc supposer qu’il y faisait joliment sombre avec la
chandelle de Scrooge.

Il montait toujours, ne s’en souciant pas plus que de rien
du tout. L’obscurité ne colite pas cher, c’est pour cela que
Scrooge ne la détestait pas. Mais avant de fermer sa lourde
porte, il parcourut les pieces de son appartement pour voir si
tout était en ordre. C’était peut-étre un souvenir inquiet de la
mystérieuse figure qui lui trottait dans la téte.

Le salon, la chambre a coucher, la chambre de débarras,
tout se trouvait en ordre. Personne sous la table, personne sous
le sofa ; un petit feu dans la grille ; 1a cuiller et la tasse prétes ; et
sur le feu la petite casserole d’eau de gruau (car Scrooge avait un
rhume de cerveau). Personne sous son lit, personne dans le ca-
binet, personne dans sa robe de chambre suspendue contre la
muraille dans une attitude suspecte. La chambre de débarras
comme d’habitude : un vieux garde-feu, de vieilles savates, deux
paniers a poisson, un lavabo sur trois pieds et un fourgon.

Parfaitement rassuré, Scrooge tira sa porte et s’enferma a
double tour, ce qui n’était point son habitude. Ainsi garanti de



toute surprise, il 6ta sa cravate, mit sa robe de chambre, ses
pantoufles et son bonnet de nuit, et s’assit devant le feu pour
prendre son gruau.

C’était, en vérité, un tres petit feu, si peu que rien pour une
nuit si froide. Il fut obligé de s’asseoir tout pres et de le couver
en quelque sorte, avant de pouvoir extraire la moindre sensa-
tion de chaleur d’'un feu si mesquin qu’il aurait tenu dans la
main. Le foyer ancien avait été construit, il y a longtemps, par
quelque marchand hollandais, et garni tout autour de plaques
flamandes sur lesquelles on avait représenté des scenes de
I’Ecriture. Il y avait des Cain et des Abel, des filles de Pharaon,
des reines de Saba, des messagers angéliques descendant au
travers des airs sur des nuages semblables a des lits de plume,
des Abraham, des Balthazar, des ap6tres s’embarquant dans des
bateaux en forme de sauciere, des centaines de figures capables
de distraire sa pensée ; et cependant, ce visage de Marley, mort
depuis sept ans, venait, comme la baguette de I'ancien prophete,
absorber tout le reste. Si chacune de ces plaques vernies efit
commencé par étre un cadre vide avec le pouvoir de représenter
sur sa surface unie quelques formes composées des fragments
épars des pensées de Scrooge, chaque carreau aurait offert une
copie de la téte du vieux Marley.

« Sottise ! », dit Scrooge ; et il se mit a marcher dans la
chambre de long en large.

Apres plusieurs tours, il se rassit. Comme il se renversait la
téte dans son fauteuil, son regard s’arréta par hasard sur une
sonnette hors de service suspendue dans la chambre et qui,
pour quelque dessein depuis longtemps oublié, communiquait
avec une piece située au dernier étage de la maison. Ce fut avec
une extréme surprise, avec une terreur étrange, inexplicable,
qu’au moment ou il la regardait, il vit cette sonnette commencer
a se mettre en mouvement. Elle s’agita d’abord si doucement,
qu’a peine rendit-elle un son ; mais bient6t elle sonna a double



carillon, et toutes les autres sonnettes de la maison se mirent de
la partie.

Cela ne dura peut-étre qu'une demi-minute ou une minute
au plus, mais cette minute pour Scrooge fut aussi longue qu'une
heure. Les sonnettes s’arréterent comme elles avaient commen-
cé, toutes en méme temps. Leur bruit fut remplacé par un choc
de ferrailles venant de profondeurs souterraines, comme si
quelqu’un trainait une lourde chaine sur les tonneaux dans la
cave du marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir oui
dire que, dans les maisons hantées par les revenants, ils trai-
naient toujours des chaines apres eux.

La porte de la cave s’ouvrit avec un horrible fracas, et alors
il entendit le bruit devenir beaucoup plus fort au rez-de-
chaussée, puis monter I’escalier, et enfin s’avancer directement
Vers sa porte.

« Sottise encore que tout cela ! dit Scrooge ; je ne veux pas
y croire. »

Il changea cependant de couleur, lorsque, sans le moindre
temps d’arrét, le spectre traversa la porte massive et, pénétrant
dans la chambre, passa devant ses yeux. Au moment ou il en-
trait, la flamme mourante se releva comme pour crier : « Je le
reconnais ! c’est le spectre de Marley ! », puis elle retomba.

Le méme visage, absolument le méme: Marley avec sa
queue effilée, son gilet ordinaire, ses pantalons collants et ses
bottes dont les glands de soie se balancaient en mesure avec sa
queue, les pans de son habit et son toupet. La chaine qu’il trai-
nait était passée autour de sa ceinture ; elle était longue, tour-
nait autour de lui comme une queue, et était faite (car Scrooge
la considéra de pres) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de
grands-livres, de paperasses et de bourses pesantes en acier.
Son corps était transparent, si bien que Scrooge, en 'observant



et regardant a travers son gilet, pouvait voir les deux boutons
cousus par derriere a la taille de son habit.

Scrooge avait souvent entendu dire que Marley n’avait pas
d’entrailles, mais il ne ’avait jamais cru jusqu’alors.

Non, et méme il ne le croyait pas encore. Quoique son re-
gard pit traverser le fantome d’outre en outre, quoiqu’il le vit 1a
debout devant lui, quoiqu’il sentit I'influence glaciale de ses
yeux glacés par la mort, quoiqu’il remarquat jusqu’au tissu du
foulard plié qui lui couvrait la téte, en passant sous son menton,
et auquel il n’avait point pris garde auparavant, il refusait en-
core de croire et luttait contre le témoignage de ses sens.

« Que veut dire ceci ? demanda Scrooge caustique et froid
comme toujours. Que désirez-vous de moi ?

— Beaucoup de choses ! »

C’est la voix de Marley, plus de doute a cet égard.
« Qui étes-vous ?

— Demandez-moi qui j’étais.

— Qui étiez-vous alors ? dit Scrooge, élevant la voix. Vous
étes bien puriste... pour une ombre.

— De mon vivant j’étais votre associé, Jacob Marley.

— Pouvez-vous... pouvez-vous vous asseoir ? demanda
Scrooge en le regardant d'un air de doute.

— Je le puis.

— Alors faites-le. »



Scrooge fit cette question parce qu’il ne savait pas si un
spectre aussi transparent pouvait se trouver dans la condition
voulue pour prendre un siege, et il sentait que, si par hasard la
chose était impossible, il le réduirait a la nécessité d’'une expli-
cation embarrassante. Mais le fantome s’assit vis-a-vis de lui, de
l'autre coté de la cheminée, comme s’il ne faisait que cela toute
la journée.

« Vous ne croyez pas en moi ? observa le spectre.
— Non, dit Scrooge.

— Quelle preuve de ma réalité voudriez-vous avoir, outre le
témoignage de vos sens ?

— Je ne sais trop, répondit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?

— Parce que, répondit Scrooge, la moindre chose suffit pour
les affecter. Il suffit d’'un 1éger dérangement dans ’estomac pour
les rendre trompeurs ; et vous pourriez bien n’étre au bout du
compte quune tranche de beeuf mal digérée, une demi-cuillerée
de moutarde, un morceau de fromage, un fragment de pomme
de terre mal cuite. Qui que vous soyez, pour un mort vous sen-
tez plus la bierre que la biere. »

Scrooge n’était pas trop dans I’habitude de faire des calem-
bours, et il se sentait alors réellement, au fond du cceur, fort peu
disposé a faire le plaisant. La vérité est qu’il essayait ce badinage
comme un moyen de faire diversion a ses pensées et de surmon-
ter son effroi, car la voix du spectre le faisait frissonner jusque
dans la moelle des os.



Demeurer assis, méme pour un moment, ses regards arré-
tés sur ces yeux fixes, vitreux, c’était la, Scrooge le sentait bien,
une épreuve diabolique. Il y avait aussi quelque chose de vrai-
ment terrible dans cette atmosphere infernale dont le spectre
était environné. Scrooge ne pouvait la sentir lui-méme, mais elle
n’était pas moins réelle ; car, quoique le spectre restat assis, par-
faitement immobile, ses cheveux, les basques de son habit, les
glands de ses bottes étaient encore agités comme par la vapeur
chaude qui s’exhale d’un four.

« Voyez-vous ce cure-dent ? dit Scrooge, retournant vive-
ment a la charge, pour donner le change a sa frayeur, et dési-
rant, ne fit-ce que pour une seconde, détourner de lui le regard
du spectre, froid comme un marbre.

— Oui, répondit le fantome.
— Mais vous ne le regardez seulement pas, dit Scrooge.
— Cela ne m’empéche pas de le voir, dit le spectre.

— Eh bien ! reprit Scrooge, je n’ai qu’a I’avaler, et le reste de
mes jours je serai persécuté par une légion de lutins, tous de ma
propre création. Sottise, je vous dis... sottise ! »

A ce mot le spectre poussa un cri effrayant et secoua sa
chaine avec un bruit si lugubre et si épouvantable, que Scrooge
se cramponna a sa chaise pour s’empécher de tomber en défail-
lance. Mais combien redoubla son horreur lorsque le fantome,
otant le bandage qui entourait sa téte, comme s’il était trop
chaud pour le garder dans l'intérieur de ’'appartement, sa ma-
choire inférieure retomba sur sa poitrine.

Scrooge tomba a genoux et se cacha le visage dans ses
mains.



« Miséricorde ! s’écria-t-il. Epouvantable apparition !...
pourquoi venez-vous me tourmenter ?

— Ame mondaine et terrestre ! répliqua le spectre ; croyez-
Vous en moi ou n’y croyez-vous pas ?

— J’y crois, dit Scrooge ; il le faut bien. Mais pourquoi les
esprits se promenent-ils sur terre, et pourquoi viennent-ils me
trouver ?

— C’est une obligation de chaque homme, répondit le spec-
tre, que son ame renfermée au dedans de lui se méle a ses sem-
blables et voyage de tous coOtés ; si elle ne le fait pendant la vie,
elle est condamnée a le faire apres la mort. Elle est obligée
d’errer par le monde... (oh ! malheureux que je suis !)... et doit
étre témoin inutile de choses dont il ne lui est plus possible de
prendre sa part, quand elle aurait pu en jouir avec les autres sur
la terre pour les faire servir a son bonheur ! »

Le spectre poussa encore un cri, secoua sa chaine et tordit
ses mains fantastiques.

« Vous étes enchainé ? demanda Scrooge tremblant ; dites-
moi pourquoi.

— Je porte la chaine que j’ai forgée pendant ma vie, répon-
dit le fantome. Cest moi qui I’ai faite anneau par anneau, metre
par metre ; c’est moi qui ’ai suspendue autour de mon corps,
librement et de ma propre volonté, comme je la porterai tou-
jours de mon plein gré. Est-ce que le modele vous en parait
étrange ? »

Scrooge tremblait de plus en plus.

« Ou bien voudriez-vous savoir, poursuivit le spectre, le
poids et la longueur du cable énorme que vous trainez vous-



méme ? Il était exactement aussi long et aussi pesant que cette
chaine que vous voyez, il y a aujourd’hui sept veilles de Noel.
Vous y avez travaillé depuis. Cest une bonne chaine a pré-
sent ! »

Scrooge regarda autour de lui sur le plancher, s’attendant a
se trouver lui-méme entouré de quelque cinquante ou soixante
brasses de cables de fer ; mais il ne vit rien.

« Jacob, dit-il d'un ton suppliant, mon vieux Jacob Marley,
parlez-moi encore. Adressez-moi quelques paroles de consola-
tion, Jacob.

— Je n’ai pas de consolation a donner, reprit le spectre. Les
consolations viennent d’ailleurs, Ebenezer Scrooge ; elles sont
apportées par d’autres ministres a d’autres especes d’hommes
que vous. Je ne puis non plus vous dire tout ce que je voudrais.
Je n’ai plus que tres peu de temps a ma disposition. Je ne puis
me reposer, je ne puis m’arréter, je ne puis sé¢journer nulle part.
Mon esprit ne s’écarta jamais guere au-dela de notre comptoir ;
vous savez, pendant ma vie, mon esprit ne dépassa jamais les
étroites limites de notre bureau de change ; et voila pourquoi,
maintenant, il me reste a faire tant de pénibles voyages. »

C’était chez Scrooge une habitude de fourrer les mains
dans les goussets de son pantalon toutes les fois qu’il devenait
pensif. Réfléchissant a ce qu’avait dit le fantome, il prit la méme
attitude, mais sans lever les yeux et toujours agenouillé.

« Il faut donc que vous soyez bien en retard, Jacob, observa
Scrooge en véritable homme d’affaires, quoique avec humilité et
déférence.

— En retard ! répéta le spectre.
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— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et en route tout ce
temps-la.

— Tout ce temps-la, dit le spectre... ni tréve ni repos,
I'incessante torture du remords.

— Vous voyagez vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le fantome.

— Vous devez avoir vu bien du pays en sept ans », reprit
Scrooge.

Le spectre, entendant ces paroles, poussa un troisiéme cri,
et produisit avec sa chaine un cliquetis si horrible dans le morne
silence de la nuit, que le guet aurait eu toutes les raisons du
monde de le traduire en justice pour cause de tapage nocturne.

« Oh! captif, enchainé, chargé de fers! s’écria-t-il, pour
avoir oublié que chaque homme doit s’associer, pour sa part, au
grand travail de ’humanité, prescrit par I'Etre supréme, et en
perpétuer le progres, car cette terre doit passer dans I'éternité
avant que le bien dont elle est susceptible soit entierement déve-
loppé : pour avoir oublié que I'immensité de nos regrets ne
pourra pas compenser les occasions manquées dans notre vie !
et cependant c’est ce que j’ai fait : oh ! oui, malheureusement,
c’est ce que j’ai fait !

— Cependant vous fiites toujours un homme exact, habile
en affaires, Jacob, balbutia Scrooge qui commencait en ce mo-
ment a faire un retour sur lui-méme.

— Les affaires ! s’écria le fantébme en se tordant de nouveau
les mains. C’est 'humanité qui était mon affaire ; c’est le bien
général qui était mon affaire ; c’est la charité, la miséricorde, la
tolérance et la bienveillance ; c’est tout cela qui était mon af-



faire. Les opérations de mon commerce n’étaient qu'une goutte
d’eau dans le vaste océan de mes affaires. »

Il releva sa chaine de toute la longueur de son bras, comme
pour montrer la cause de tous ses stériles regrets, et la rejeta
lourdement a terre.

« C’est a cette époque de 'année expirante, dit le spectre,
que je souffre le plus. Pourquoi ai-je alors traversé la foule de
mes semblables toujours les yeux baissés vers les choses de la
terre, sans les lever jamais vers cette étoile bénie qui conduisit
les mages a une pauvre demeure ? N’y avait-il donc pas de pau-
vres demeures aussi vers lesquelles sa lumiere aurait pu me
conduire ? »

Scrooge était tres effrayé d’entendre le spectre continuer
sur ce ton, et il commencait a trembler de tous ses membres.

« Ecoutez-moi, s’écria le fantome. Mon temps est bientot
passé.

— J’écoute, dit Scrooge ; mais épargnez-moi, ne faites pas
trop de rhétorique, Jacob, je vous en prie.

— Comment se fait-il que je paraisse devant vous sous une
forme que vous puissiez voir, je ne saurais le dire. Je me suis
assis mainte et mainte fois a vos c6tés en restant invisible. »

Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge fut saisi de fris-
sons et essuya la sueur qui découlait de son front.

« Et ce n’est pas mon moindre supplice, continua le spec-
tre... Je suis ici ce soir pour vous avertir qu’il vous reste encore
une chance et un espoir d’échapper a ma destinée, une chance
et un espoir que vous tiendrez de moi, Ebenezer.
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— Vous fltes toujours pour moi un bon ami, dit Scrooge.
Mereci.

— Vous allez étre hanté par trois esprits », ajouta le spectre.

La figure de Scrooge devint en un moment aussi pale que
celle du fantome lui-méme.

« Est-ce 1a cette chance et cet espoir dont vous me parliez,
Jacob ? demanda-t-il d’'une voix défaillante.

— QOui.

— Je... je... crois que j’aimerais mieux qu’il n’en fit rien, dit
Scrooge.

— Sans leurs visites, reprit le spectre, vous ne pouvez espé-
rer d’éviter mon sort. Attendez-vous a recevoir le premier de-
main quand ’horloge sonnera une heure.

— Ne pourrais-je pas les prendre tous a la fois pour en finir,
Jacob ? insinua Scrooge.

— Attendez le second a la méme heure la nuit d’apres, et le
troisieme la nuit suivante, quand le dernier coup de minuit aura
cessé de vibrer. Ne comptez pas me revoir, mais, dans votre
propre intérét, ayez soin de vous rappeler ce qui vient de se pas-
ser entre nous. »

Apres avoir ainsi parlé, le spectre prit sa mentonniere sur
la table et l'attacha autour de sa téte comme auparavant.
Scrooge le comprit au bruit sec que firent ses dents lorsque les
deux machoires furent réunies I'une a l'autre par le bandage.
Alors il se hasarda a lever les yeux et apercut son visiteur surna-
turel debout devant lui, portant sa chaine roulée autour de son
bras.



L’apparition s’éloigna en marchant a reculons; a chaque
pas qu’elle faisait, la fenétre se soulevait un peu, de sorte que,
quand le spectre l'elit atteinte, elle était toute grande ouverte. Il
fit signe a Scrooge d’approcher ; celui-ci obéit. Lorsqu’ils furent
a deux pas I'un de l'autre, 'ombre de Marley leva la main et
I’avertit de ne pas approcher davantage. Scrooge s’arréta, non
pas tant par obéissance que par surprise et par crainte ; car, au
moment ou le fantome leva la main, il entendit des bruits confus
dans I'air, des sons incohérents de lamentation et de désespoir,
des plaintes d’une inexprimable tristesse, des voix de regrets et
de remords. Le spectre, ayant un moment prété l'oreille, se joi-
gnit a ce choeur lugubre, et s’évanouit au sein de la nuit pale et
sombre.

Scrooge suivit 'ombre jusqu’a la fenétre, et, dans sa curio-
sité haletante, il regarda par la croisée.

L’air était rempli de fantébmes errant ca et 1a, comme des
ames en peine, exhalant, a mesure qu’ils passaient, de profonds
gémissements. Chacun d’eux trainait une chaine comme le spec-
tre de Marley ; quelques-uns, en petit nombre (c’étaient peut-
étre des cabinets de ministres complices d'une méme politique),
étaient enchainés ensemble; aucun n’était libre. Plusieurs
avaient été, pendant leur vie, personnellement connus de
Scrooge. Il avait été intimement lié avec un vieux fantome en
gilet blanc, a la cheville duquel était attaché un monstrueux an-
neau de fer et qui se lamentait piteusement de ne pouvoir assis-
ter une malheureuse femme avec son enfant qu’il voyait au-
dessous de lui sur le seuil d'une porte. Le supplice de tous ces
spectres consistait évidemment en ce qu’ils s’efforcaient, mais
trop tard, d’intervenir dans les affaires humaines, pour y faire
quelque bien ; ils en avaient pour jamais perdu le pouvoir.

Ces créatures fantastiques se fondirent-elles dans le brouil-
lard ou le brouillard vint-il les envelopper dans son ombre,



Scrooge n’en put rien savoir, mais et les ombres et leurs voix
s’éteignirent ensemble, et la nuit redevint ce qu’elle avait été
lorsqu’il était rentré chez lui.

Il ferma la fenétre : il examina soigneusement la porte par
laquelle était entré le fantome. Elle était fermée a double tour,
comme il lavait fermée de ses propres mains; les verrous
n’étaient point dérangés. Il essaya de dire : « Sottise ! », mais il
s’arréta a la premiere syllabe. Se sentant un grand besoin de
repos, soit par suite de '’émotion qu’il avait éprouvée, des fati-
gues de la journée, de cet apercu du monde invisible, ou de la
triste conversation du spectre, soit a cause de ’heure avancée, il
alla droit a son lit, sans méme se déshabiller, et s’endormit aus-
sitot.



Deuxieme couplet

Le premier des trois esprits

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir, que, regardant de
son lit, il pouvait a peine distinguer la fenétre transparente des
murs opaques de sa chambre. Il s’efforcait de percer 'obscurité
avec ses yeux de furet, lorsque ’horloge d’'une église voisine
sonna les quatre quarts. Scrooge écouta pour savoir I’heure.

A son grand étonnement, la lourde cloche alla de six a sept,
puis de sept a huit, et ainsi régulierement jusqu’a douze ; alors
elle s’arréta. Minuit ! Il était deux heures passées quand il s’était
couché. L’horloge allait donc mal ? Un glacon devait s’étre in-
troduit dans les rouages. Minuit !

Scrooge toucha le ressort de sa montre a répétition, pour
corriger 'erreur de cette horloge qui allait tout de travers. Le
petit pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arréta.

« Comment ! il n’est pas possible, dit Scrooge, que jaie
dormi tout un jour et une partie d'une seconde nuit. Il n’est pas
possible qu’il soit arrivé quelque chose au soleil et qu’il soit mi-
nuit a midi ! »

Cette idée étant de nature a I'inquiéter, il sauta a bas de son
lit et marcha a tatons vers la fenétre. Il fut obligé d’essuyer les
vitres gelées avec la manche de sa robe de chambre avant de
pouvoir bien voir, et encore il ne put pas voir grand’chose. Tout
ce qu’il put distinguer, c’est que le brouillard était toujours tres
épais, qu’il faisait extrémement froid, qu’on n’entendait pas de-
hors les gens aller et venir et faire grand bruit, comme cela au-



rait indubitablement eu lieu si le jour avait chassé la nuit et prit
possession du monde. Ce lui fut un grand soulagement ; car,
sans cela que seraient devenues ses lettres de change : « a trois
jours de vue, payez a M. Ebenezer Scrooge ou a son ordre », et
ainsi de suite ? de pures hypotheques sur les brouillards de
I’'Hudson.

Scrooge reprit le chemin de son lit et se mit a penser, a re-
penser, a penser encore a tout cela, toujours et toujours et tou-
jours, sans rien y comprendre. Plus il pensait, plus il était em-
barrassé ; et plus il s’efforcait de ne pas penser, plus il pensait.
Le spectre de Marley le troublait excessivement. Chaque fois
qu'apres un mir examen il décidait, au-dedans de lui-méme,
que tout cela était un songe, son esprit, comme un ressort qui
cesse d’étre comprimé, retournait en hate a sa premiere position
et lui présentait le méme probleme a résoudre : « était-ce ou
n’était-ce pas un songe ? »

Scrooge demeura dans cet état jusqu’a ce que le carillon efit
sonné trois quarts d’heure de plus; alors il se souvint tout a
coup que le spectre I'avait prévenu d’une visite quand le timbre
sonnerait une heure. Il résolut de se tenir éveillé jusqu’a ce que
I’heure fiit passée, et considérant qu’il ne lui était pas plus pos-
sible de s’endormir que d’avaler la lune, c’était peut-étre la réso-
lution la plus sage qui fiit en son pouvoir.

Ce quart d’heure lui parut si long, qu’il crut plus d’une fois
s’étre assoupi sans s’en apercevoir, et n’avoir pas entendu son-
ner I’heure. L’horloge a la fin frappa son oreille attentive.

« Ding, dong !

— Un quart, dit Scrooge comptant.

— Ding, dong !



— La demie ! dit Scrooge.

— Ding, dong !

— Les trois quarts, dit Scrooge.
— Ding, dong !

— L’heure, ’heure ! s’écria Scrooge triomphant, et rien au-
tre ! »

Il parlait avant que le timbre de I'horloge elit retenti ; mais
au moment ou celui-ci ett fait entendre un coup profond, lugu-
bre, sourd, mélancolique, une vive lueur brilla aussitot dans la
chambre et les rideaux de son lit furent tirés.

Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, de c6té, par
une main invisible ; non pas les rideaux qui tombaient a ses
pieds ou derriere sa téte, mais ceux vers lesquels son visage était
tourné. Les rideaux de son lit furent tirés, et Scrooge, se dres-
sant dans l'attitude d’'une personne a demi couchée, se trouva
face a face avec le visiteur surnaturel qui les tirait, aussi pres de
lui que je le suis maintenant de vous, et notez que je me tiens
debout, en esprit, a votre coude.

C’était une étrange figure... celle d'un enfant; et, néan-
moins, pas aussi semblable a un enfant qu’a un vieillard vu au
travers de quelque milieu surnaturel, qui lui donnait lair de
s’étre éloigné a distance et d’avoir diminué jusqu’aux propor-
tions d’'un enfant. Ses cheveux, qui flottaient autour de son cou
et tombaient sur son dos, étaient blancs comme si c’elt été
I'effet de I’age ; et, cependant son visage n’avait pas une ride, sa
peau brillait de I'incarnat le plus délicat. Les bras étaient tres
longs et musculeux ; les mains de méme, comme s’il elit possédé
une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, tres délicate-
ment formés, étaient nus, comme les membres supérieurs. Il



portait une tunique du blanc le plus pur, et autour de sa taille
était serrée une ceinture lumineuse, qui brillait dun vif éclat. Il
tenait a la main une branche verte de houx fraichement coupée ;
et, par un singulier contraste avec cet embleme de l'hiver, il
avait ses vétements garnis des fleurs de I’été. Mais la chose la
plus étrange qui fit en lui, c’est que du sommet de sa téte jaillis-
sait un brillant jet de lumiere, a ’'aide duquel toutes ces choses
étaient visibles, et d’ou venait, sans doute, que dans ses mo-
ments de tristesse, il se servait en guise de chapeau dun grand
éteignoir, qu’il tenait présentement sous son bras.

Ce n’était point la cependant, en regardant de plus pres,
son attribut le plus étrange aux yeux de Scrooge. Car, comme sa
ceinture brillait et reluisait tantot sur un point, tant6t sur un
autre, ce qui était clair un moment devenait obscur l'instant
d’apres ; 'ensemble de sa personne subissait aussi ces fluctua-
tions et se montrait en conséquence sous des aspects divers.
Tantot c¢’était un étre avec un seul bras, une seule jambe ou bien
vingt jambes, tantot deux jambes sans téte, tantét une téte sans
corps ; les membres qui disparaissaient a la vue ne laissaient
pas apercevoir un seul contour dans I'obscurité épaisse au mi-
lieu de laquelle ils s’évanouissaient. Puis, par un prodige singu-
lier, il redevenait lui-méme, aussi distinct et aussi visible que
jamais.

« Monsieur, demanda Scrooge, étes-vous l'esprit dont la
venue m’a été prédite ?

— Je le suis. »
La voix était douce et agréable, singulierement basse,
comme si, au lieu d’étre si pres de lui, il se ft trouvé dans

I’éloignement.

« Qui étes-vous donc ? demanda Scrooge.



— Je suis I'esprit de Noé€l passé.

— Passé depuis longtemps ? demanda Scrooge, remarquant
la stature du nain.

— Non, votre dernier No€l. »

Peut-étre Scrooge n’aurait pu dire pourquoi, si on le lui
avait demandé, mais il éprouvait un désir tout particulier de
voir I'esprit coiffé de son chapeau, et il le pria de se couvrir.

« Eh quoi! s’écria le spectre, voudriez-vous sitot éteindre
avec des mains mondaines la lumiere que je donne ? N’est-ce
pas assez que vous soyez un de ceux dont les passions égoistes
m’ont fait ce chapeau et me forcent a le porter a travers les sie-
cles enfoncé sur mon front ! »

Scrooge nia respectueusement qu’il et l'intention de
loffenser, et protesta qu’a aucune époque de sa vie il n’avait vo-
lontairement « coiffé » 1’esprit. Puis il osa lui demander quelle
besogne 'amenait.

« Votre bonheur ! » dit le fantome.

Scrooge se déclara fort reconnaissant, mais il ne put
s’empécher de penser qu'une nuit de repos non interrompu au-
rait contribué davantage a atteindre ce but. Il fallait que I'esprit
I'etit entendu penser, car il dit immédiatement :

« Votre conversion, alors... Prenez garde ! »

Tout en parlant, il étendit sa forte main, et le saisit douce-
ment par le bras.

« Levez-vous ! et marchez avec moi ! »



C’elit été en vain que Scrooge aurait allégué que le temps et
I’heure n’étaient pas propices pour une promenade a pied ; que
son lit était chaud et le thermometre bien au-dessous de glace ;
qu’il était légerement vétu, n’ayant que ses pantoufles, sa robe
de chambre et son bonnet de nuit ; et qu'en méme temps il avait
a ménager son rhume. Pas moyen de résister a cette étreinte,
quoique aussi douce que celle d'une main de femme. Il se leva ;
mais, s’apercevant que l’esprit se dirigeait vers la fenétre, il sai-
sit sa robe dans une attitude suppliante.

« Je ne suis quun mortel, lui représenta Scrooge, et par
conséquent je pourrais bien tomber.

— Permettez seulement que ma main vous touche la, dit
I'esprit mettant sa main sur le coeur de Scrooge, et vous serez
soutenu dans bien d’autres épreuves encore. »

Comme il prononcait ces paroles, ils passerent a travers la
muraille et se trouverent sur une route en rase campagne, avec
des champs de chaque coté. La ville avait entierement disparu :
on ne pouvait plus en voir de vestige. L’obscurité et le brouillard
s’étaient évanouis en méme temps, car c’était un jour d’hiver,
brillant de clarté, et la neige couvrait la terre.

« Bon Dieu ! dit Scrooge en joignant les mains tandis qu’il
promenait ses regards autour de lui. C’est en ce lieu que j’ai été
élevé ; c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »

L’esprit le regarda avec bonté. Son doux attouchement,
quoiqu’il efit été léger et n’elit duré qu’'un instant, avait réveillé
la sensibilité du vieillard. Il avait la conscience d'une foule
d’odeurs flottant dans I’air, dont chacune était associée avec un
millier de pensées, d’espérances, de joies et de préoccupations
oubliées depuis longtemps, bien longtemps !



« Votre levre tremble, dit le fantome. Et qu’est-ce que vous
avez donc la sur la joue ?

— Rien, dit Scrooge tout bas, d'une voix singulierement
émue ; ce n’est pas la peur qui me creuse les joues ; ce n’est rien,
c’est seulement une fossette que j’ai la. Menez-moi, je vous prie,
ou vous voulez.

— Vous vous rappelez le chemin ? demanda l'esprit.

— Me le rappeler ! s’écria Scrooge avec chaleur... Je pour-
rais m’y retrouver les yeux bandés.

— Il est bien étrange alors que vous I’'ayez oublié depuis tant
d’années ! observa le fantome. Avancons. »

Ils marcherent le long de la route, Scrooge reconnaissant
chaque porte ; chaque poteau, chaque arbre, jusqu’au moment
ou un petit bourg apparut dans le lointain, avec son pont, son
église et sa riviere au cours sinueux. Quelques poneys aux longs
crins se montrerent en ce moment trottant vers eux, montés par
des enfants qui appelaient d’autres enfants juchés dans des car-
rioles rustiques et des charrettes que conduisaient des fermiers.
Tous ces enfants étaient tres animés, et échangeaient ensemble
mille cris variés, jusqu’a ce que les vastes campagnes furent si
remplies de cette musique joyeuse, que I'air mis en vibration
riait de 'entendre.

« Ce ne sont la que les ombres des choses qui ont été, dit le
spectre. Elles ne se doutent pas de notre présence. »

Les gais voyageurs avancerent vers eux ; et, a mesure qu’ils
venaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun d’eux par
son nom. Pourquoi était-il réjoui, plus qu’'on ne peut dire, de les
voir ? pourquoi son ceil, ordinairement sans expression,
s’illuminait-il ? pourquoi son coeur bondissait-il a mesure qu’ils
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passaient ? Pourquoi fut-il rempli de bonheur quand il les en-
tendit se souhaiter I'un a 'autre un gai Noé€l, en se séparant aux
carrefours et aux chemins de traverse qui devaient les ramener
chacun a son logis ? Qu’était un gai No€l pour Scrooge ? Foin du
gai Noé€l ! Quel bien lui avait-il jamais fait ?

« L’école n’est pas encore tout a fait déserte, dit le fantome.
Il y reste encore un enfant solitaire, oublié par ses amis. »

Scrooge dit qu’il le reconnaissait, et il soupira.

Ils quitterent la grand’route pour s’engager dans un che-
min creux parfaitement connu de Scrooge, et s’approcherent
bientot d’'une construction en briques d’un rouge sombre, avec
un petit ddme surmonté d’une girouette ; sous le toit une cloche
était suspendue. C’était une maison vaste, mais qui témoignait
des vicissitudes de la fortune ; car on se servait peu de ses spa-
cieuses dépendances ; les murs étaient humides et couverts de
mousse, leurs fenétres brisées et les portes délabrées. Des pou-
les gloussaient et se pavanaient dans les écuries ; les remises et
les hangars étaient envahis par I’herbe. A I'intérieur, elle n’avait
pas gardé plus de restes de son ancien état ; car, en entrant dans
le sombre vestibule, et, en jetant un regard a travers les portes
ouvertes de plusieurs pieces, ils les trouverent pauvrement meu-
blées, froides et solitaires ; il y avait dans I’air une odeur de ren-
fermé ; tout, en ce lieu, respirait un dénuement glacial qui don-
nait a penser que ses habitants se levaient souvent avant le jour
pour travailler, et n’avaient pas trop de quoi manger.

Ils allerent, I’esprit et Scrooge, a travers le vestibule, a une
porte située sur le derriere de la maison. Elle s’ouvrit devant
eux, et laissa voir une longue salle triste et déserte, que ren-
daient plus déserte encore des rangées de bancs et de pupitres
en simple sapin. A I'un de ces pupitres, prés d’'un faible feu, li-
sait un enfant demeuré tout seul ; Scrooge s’assit sur un banc et



pleura en se reconnaissant lui-méme, oublié, délaissé comme il
avait coutume de I'étre alors.

Pas un écho endormi dans la maison, pas un cri des souris
se livrant bataille derriere les boiseries, pas un son produit par
le jet d’eau a demi gelé, tombant goutte a goutte dans l’arriere-
cour, pas un soupir du vent parmi les branches sans feuilles
d’un peuplier découragé, pas un battement sourd d’une porte de
magasin vide, non, non, pas le plus léger pétillement du feu qui
ne fit sentir au coeur de Scrooge sa douce influence, et ne donnat
un plus libre cours a ses larmes.

L’esprit lui toucha le bras et lui montra I'enfant, cet autre
lui-méme, attentif a sa lecture.

Soudain, un homme vétu d’'un costume étranger, visible,
comme je vous vois, parut debout derriere la fenétre, avec une
hache attachée a sa ceinture, et conduisant par le licou un ane
chargé de bois.

« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase. C’est le
bon vieil Ali-Baba, I’honnéte homme ! Oui, oui, je le reconnais.
C’est un jour de Noél que cet enfant la-bas avait été laissé ici
tout seul, et que lui il vint, pour la premiere fois, précisément
accoutré comme cela. Pauvre enfant ! Et Valentin, dit Scrooge,
et son coquin de frere, Orson ; les voila aussi. Et quel est son
nom a celui-la, qui fut déposé tout endormi, presque nu, a la
porte de Damas ; ne le voyez-vous pas ? Et le palefrenier du sul-
tan renversé sens dessus dessous par les génies ; le voila la téte
en bas ! Bon ! traitez-le comme il le mérite ; j’en suis bien aise.
Qu’avait-il besoin d’épouser la princesse ! »

Quelle surprise pour ses confreres de la Cité, s’ils avaient
pu entendre Scrooge dépenser tout ce que sa nature avait
d’ardeur et d’énergie a s’extasier sur de tels souvenirs, moitié
riant, moitié pleurant, avec un son de voix des plus extraordi-



naires, et voir 'animation empreinte sur les traits de son vi-
sage !

«Voila le perroquet! continua-t-il ; le corps vert et la
queue jaune, avec une huppe semblable a une laitue sur le haut
de la téte; le voila! « Pauvre Robinson Crusoé! » lui criait-il
quand il revint au logis, apres avoir fait le tour de I'ile en canot.
« Pauvre Robinson Crusoé, ou avez-vous été, Robinson Cru-
soé ? » L’homme croyait réver, mais non, il ne révait pas. C’était
le perroquet, vous savez. Voila Vendredi courant a la petite baie
pour sauver sa vie ! Allons, vite, courage, houp ! »

Puis, passant d’'un sujet a un autre avec une rapidité qui
n’était point dans son caractere, touché de compassion pour cet
autre lui-méme qui lisait ces contes : « Pauvre enfant ! » répéta-
t-il, et il se mit encore a pleurer.

« Je voudrais... murmura Scrooge en mettant la main dans
sa poche et en regardant autour de lui apres s’étre essuyé les
yeux avec sa manche ; mais il est trop tard maintenant.

— Qu’y a-t-il ? demanda l'esprit.

— Rien, dit Scrooge, rien. Je pensais a un enfant qui chan-
tait un Noél hier soir a ma porte ; je voudrais lui avoir donné
quelque chose : voila tout. »

Le fantome sourit d'un air pensif, et de la main, lui fit signe
de se taire en disant : « Voyons un autre No€l. »

A ces mots, Scrooge vit son autre lui-méme déja grandi, et
la salle devint un peu plus sombre et un peu plus sale. Les pan-
neaux s’étaient fendillés, les fenétres étaient crevassées, des
fragments de platre étaient tombés du plafond, et les lattes se
montraient a découvert. Mais comment tous ces changements a
vue se faisaient-ils ? Scrooge ne le savait pas plus que vous. Il



savait seulement que c’était exact, que tout s’était passé comme
cela, qu’il se trouvait la, seul encore, tandis que tous les autres
jeunes garcons étaient allés passer les joyeux jours de féte dans
leurs familles.

Maintenant il ne lisait plus, mais se promenait de long en
large en proie au désespoir. Scrooge regarda le spectre ; puis,
avec un triste hochement de téte, jeta du c6té de la porte un
coup d’ceil plein d’anxiété.

Elle s’ouvrit ; et une petite fille, beaucoup plus jeune que
I’écolier, entra comme un trait ; elle passa ses bras autour de
son cou et 'embrassa plusieurs fois en lui disant :

« Cher, cher frere ! Je suis venue pour vous emmener a la
maison, cher frere, dit-elle en frappant ses petites mains 'une
contre l'autre, et toute courbée en deux a force de rire. Vous
emmener a la maison, a la maison, a la maison !

— A la maison, petite Fanny ? répéta 'enfant.

— Oui, dit-elle radieuse. A la maison, pour tout de bon, a la
maison, pour toujours, toujours. Papa est maintenant si bon, en
comparaison de ce quil était autrefois, que la maison est
comme un paradis ! Un de ces soirs, comme j’allais me coucher,
il me parla avec une si grande tendresse, que je n’ai pas eu peur
de lui demander encore une fois si vous ne pourriez pas venir a
la maison ; il m’a répondu que oui, que vous le pouviez, et m’a
envoyée avec une voiture pour vous chercher. Vous allez étre un
homme ! ajouta-t-elle en ouvrant de grands yeux ; vous ne re-
viendrez jamais ici; mais d’abord, nous allons demeurer en-
semble toutes les fétes de No€l, et passer notre temps de la ma-
niere la plus joyeuse du monde.

— Vous étes une vraie femme, petite Fanny ! », s’écria le
jeune garcon.



Elle battit des mains et se mit a rire ; ensuite elle essaya de
lui caresser la téte ; mais, comme elle était trop petite, elle se
mit a rire encore, et se dressa sur la pointe des pieds pour
I’embrasser. Alors, dans son empressement enfantin, elle com-
menca a 'entrainer vers la porte, et lui, il 'accompagnait sans
regret.

Une voix terrible se fit entendre dans le vestibule : « Des-
cendez la malle de master Scrooge, allons ! » Et en méme temps
parut le maitre en personne, qui jeta sur le jeune M. Scrooge un
regard de condescendance farouche, et le plongea dans un trou-
ble affreux en lui secouant la main en signe d’adieu. Il
I'introduisit ensuite, ainsi que sa sceur, dans la vieille salle
basse, la plus froide qu’on ait jamais vue, véritable cave, ou les
cartes suspendues aux murailles, les globes célestes et terrestres
dans les embrasures de fenétres, semblaient glacés par le froid.
Il leur servit une carafe d’'un vin singulierement léger, et un
morceau de gateau singulierement lourd, régalant lui-méme de
ces friandises le jeune couple, en méme temps qu’il envoyait un
domestique de chétive apparence pour offrir « quelque chose »
au postillon, qui répondit qu’il remerciait bien monsieur, mais
que, si c’était le méme vin dont il avait déja gotité auparavant, il
aimait mieux ne rien prendre. Pendant ce temps-la on avait at-
taché la malle de maitre Scrooge sur le haut de la voiture ; les
enfants dirent adieu de tres grand coeur au maitre, et, montant
en voiture, ils traverserent gaiement 'allée du jardin ; les roues
rapides faisaient jaillir, comme des flots d’écume, la neige et le
givre qui recouvraient les sombres feuilles des arbres.

« Ce fut toujours une créature délicate quun simple souffle
aurait pu flétrir, dit le spectre... Mais elle avait un grand cceur.

— Oh'! oui, s’écria Scrooge. Vous avez raison. Ce n’est pas
moi qui dirai le contraire, esprit, Dieu m’en garde !



— Elle est morte mariée, dit I'esprit, et a laissé deux en-
fants, je crois.

— Un seul, répondit Scrooge.
— C’est vrai, dit le spectre, votre neveu. »
Scrooge parut mal a I'aise et répondit brievement : « Oui. »

Quoiqu’ils n’eussent fait que quitter la pension en ce mo-
ment, ils se trouvaient déja dans les rues populeuses d’une ville,
ou passaient et repassaient des ombres humaines, ou des om-
bres de charrettes et de voitures se disputaient le pavé, ou se
rencontraient enfin le bruit et I'agitation d’'une véritable ville.
On voyait assez clairement, a ’étalage des boutiques, que la aus-
si on célébrait le retour de No€l ; mais c’était le soir, et les rues
étaient éclairées.

Le spectre s’arréta a la porte d’'un certain magasin, et de-
manda a Scrooge s’il le reconnaissait.

« Si je le reconnais ! dit Scrooge. N’est-ce pas ici que j’ai
fait mon apprentissage ? »

Ils entrérent. A la vue d’'un vieux monsieur en perruque
galloise, assis derriere un pupitre si élevé, que, si le gentleman
avait eu deux pouces de plus, il se serait cogné la téte contre le
plafond, Scrooge s’écria en proie a une grande excitation :

« Mais c’est le vieux Fezziwig ! Dieu le bénisse ! Cest Fez-
ziwig ressuscité ! »

Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda I'horloge qui

marquait sept heures. Il se frotta les mains, rajusta son vaste
gilet, rit de toutes ses forces, depuis la plante des pieds jusqu’a



la pointe des cheveux, et appela d’'une voix puissante, sonore,
riche, pleine et joviale :

« Hola ! oh ! Ebenezer ! Dick ! »

L’autre Scrooge, devenu maintenant un jeune homme, en-
tra lestement, accompagné de son camarade d’apprentissage.

« C’est Dick Wilkins, pour siir! dit Scrooge au fantome...
Oui, c’est lui ; miséricorde! le voila. Il m’était tres attaché, le
pauvre Dick ! ce bien cher Dick !

— Allons, allons, mes enfants ! s’écria Fezziwig, on ne tra-
vaille plus ce soir. C’est la veille de Noé€l, Dick. C’est No€l, Ebe-
nezer ! Vite, mettons les volets, cria le vieux Fezziwig en faisant
gaiement claquer ses mains. Allons tot ! comment ! ce n’est pas
encore fait ? »

Vous ne croiriez jamais comment ces deux gaillards se mi-
rent a I'ouvrage ! Ils se précipiterent dans la rue avec les volets,
un, deux, trois ;... les mirent en place, ... quatre, cing, six ;... po-
serent les barres et les clavettes ;... sept, huit, neuf, ...et revin-
rent avant que vous eussiez pu compter jusqu’a douze, haletants
comme des chevaux de course.

« Ohé ! oh ! s’écria le vieux Fezziwig descendant de son pu-
pitre avec une merveilleuse agilité. Débarrassons, mes enfants,
et faisons de la place ici! Hola, Dick! Allons, preste, Ebene-
zer ! »

Débarrasser ! ils auraient méme tout déménagé s’il avait
fallu, sous les yeux du vieux Fezziwig. Ce fut fait en une minute.
Tout ce qui était transportable fut enlevé comme pour disparai-
tre a tout jamais de la vie publique, le plancher balayé et arrosé,
les lampes apprétées, un tas de charbon jeté sur le feu, et le ma-
gasin devint une salle de bal aussi commode, aussi chaude, aus-



si seche, aussi brillante qu’on pouvait le désirer pour une soirée
d’hiver.

Vint alors un ménétrier avec son livre de musique. Il monta
au haut du grand pupitre, en fit un orchestre et produisit des
accords réjouissants comme la colique. Puis entra
Mme Fezziwig, un vaste sourire en personne ; puis entrerent les
trois miss Fezziwig, radieuses et adorables ; puis entrerent les
six jeunes poursuivants dont elles brisaient les coeurs ; puis en-
trerent tous les jeunes gens et toutes les jeunes filles employés
dans le commerce de la maison ; puis entra la servante avec son
cousin le boulanger ; puis entra la cuisiniere avec ’ami intime
de son frere, le marchand de lait ; puis entra le petit apprenti
d’en face, soupconné de ne pas avoir assez de quoi manger chez
son maitre ; il se cachait derriére la servante du numéro 15, a
laquelle sa maitresse, le fait était prouvé, avait tiré les oreilles.
Ils entrerent tous, 'un apres l'autre, quelques-uns d’un air ti-
mide, d’autres plus hardiment, ceux-ci avec grace, ceux-la avec
gaucherie, qui poussant, qui tirant ; enfin tous entrerent de fa-
con ou d’autre et n'importe comment. Ils partirent tous, vingt
couples a la fois, se tenant par la main et formant une ronde. La
moitié se porte en avant, puis revient en arriere ; c’est au tour de
ceux-ci a se balancer en cadence, c’est au tour de ceux-la a en-
trainer le mouvement ; puis ils recommencent tous a tourner en
rond plusieurs fois, se groupant, se serrant, se poursuivant les
uns les autres : le vieux couple n’est jamais a sa place, et les jeu-
nes couples repartent avec vivacité, quand ils I'ont mis dans
I’embarras, puis, enfin, la chaine est rompue et les danseurs se
trouvent sans vis-a-vis. Apres ce beau résultat, le vieux Fezzi-
wig, frappant des mains pour suspendre la danse, s’écria:
« C’est bien ! » et le ménétrier plongea son visage échauffé dans
un pot de porter, spécialement préparé a cette intention. Mais,
lorsqu’il reparut, dédaignant le repos, il recommenca de plus
belle, quoiqu’il n’y efit pas encore de danseurs, comme si 'autre
ménétrier avait été reporté chez lui, épuisé, sur un volet de fené-



tre, et que ce fut un nouveau musicien qui fut venu le remplacer,
résolu a vaincre ou a périr.

Il y eut encore des danses, et le jeu des gages touchés ; puis
encore des danses, un gateau, du négus, une énorme piece de
roti froid, une autre de bouilli froid, des patés au hachis et de la
biere en abondance. Mais le grand effet de la soirée, ce fut apres
le ro6ti et le bouilli, quand le ménétrier (un fin matois, remar-
quez bien, un diable ¢’homme qui connaissait bien son affaire :
ce n’est ni vous ni moi qui aurions pu lui en remontrer !) com-
menca a jouer « Sir Robert de Coverley ». Alors s’avanca le
vieux Fezziwig pour danser avec Mme Fezziwig. Ils se placeérent
en téte de la danse. En voila de la besogne ! vingt-trois ou vingt-
quatre couples a conduire, et des gens avec lesquels il n’y avait
pas a badiner, des gens qui voulaient danser et ne savaient ce
que c’était que d’aller le pas.

Mais quand ils auraient bien été deux ou trois fois aussi
nombreux, quatre fois méme, le vieux Fezziwig aurait été capa-
ble de leur tenir téte, Mme Fezziwig pareillement. Quant a elle,
c’était sa digne compagne, dans toute I'’étendue du mot. Si ce
n’est pas la un assez bel éloge, qu’'on m’en fournisse un autre, et
j’en ferai mon profit. Les mollets de Fezziwig étaient positive-
ment comme deux astres. Cétaient des lunes qui se multi-
pliaient dans toutes les évolutions de la danse. Ils paraissaient,
disparaissaient, reparaissaient de plus belle. Et quand le vieux
Fezziwig et Mme Fezziwig eurent exécuté toute la danse : avan-
cez et reculez, tenez votre danseuse par la main, balancez, sa-
luez ; le tire-bouchon ; enfilez l'aiguille et reprenez vos places ;
Fezziwig faisait des entrechats si lestement, qu’il semblait jouer
du flageolet avec ses jambes, et retombait ensuite en place sur
ses pieds droit comme un I.

Quand I'horloge sonna onze heures, ce bal domestique prit

fin. M. et Mme Fezziwig allerent se placer de chaque co6té de la
porte, et secouant amicalement les mains a chaque personne



individuellement, lui aux hommes, elle aux femmes, a mesure
que l'on sortait, ils leur souhaiterent a tous un joyeux No€l.
Lorsqu’il ne resta plus que les deux apprentis, ils leur firent les
mémes adieux, puis les voix joyeuses se turent, et les jeunes
gens regagnerent leurs lits placés sous un comptoir de 'arriere-
boutique.

Pendant tout ce temps, Scrooge s’était agité comme un
homme qui aurait perdu l’esprit. Son coeur et son ame avaient
pris part a cette scene avec son autre lui-méme. Il reconnaissait
tout, se rappelait tout, jouissait de tout et éprouvait la plus
étrange agitation. Ce ne fut plus que quand ces brillants visages
de son autre lui-méme et de Dick eurent disparu a leurs yeux,
qu’il se souvint du fantome et s’apercut que ce dernier le consi-
dérait tres attentivement, tandis que la lumiere dont sa téte était
surmontée brillait d’'une clarté de plus en plus vive.

« Il faut bien peu de chose, dit le fantéme, pour inspirer a
ces sottes gens tant de reconnaissance...

— Peu de chose ! répéta Scrooge. »

L’esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis qui répan-
daient leurs cceurs en louanges sur Fezziwig, puis ajouta, lors-
qu’il eut obéi :

« Eh quoi ! voila-t-il pas grand’chose ? Il a dépensé quel-
ques livres sterling de votre argent mortel ; trois ou quatre peut-
étre. Cela vaut-il la peine de lui donner tant d’éloges ?

— Ce n’est pas cela, dit Scrooge excité par cette remarque,
et parlant, sans s’en douter, comme son autre lui-méme et non
pas comme le Scrooge d’aujourd’hui. Ce n’est pas cela, esprit.
Fezziwig a le pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux ;
de faire que notre service devienne léger ou pesant, un plaisir ou
une peine. Que ce pouvoir consiste en paroles et en regards, en
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choses si insignifiantes, si fugitives qu’il est impossible de les
additionner et de les aligner en compte, eh bien, qu’est-ce que
cela fait ? le bonheur qu’il nous donne est tout aussi grand que
s’il cotitait une fortune. »

Scrooge surprit le regard percant de I’esprit et s’arréta.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda le fantome.

— Rien de particulier, répondit Scrooge.

— Vous avez I'air d’avoir quelque chose, insista le spectre.

— Non, dit Scrooge, non. Seulement j’aimerais a pouvoir
dire en ce moment un mot ou deux a mon commis. Voila tout. »

Son autre lui-méme éteignit les lampes au moment ou il
exprimait ce désir ; et Scrooge et le fantome se trouverent de
nouveau coOte a c6te en plein air.

« Mon temps s’écoule, observa I'esprit... Vite ! »

Cette parole n’était point adressée a Scrooge ou a quel-
qu'un qu’il ptit voir, mais elle produisit un effet immédiat, car
Scrooge se revit encore. Il était plus 4gé maintenant, un homme
dans la fleur de I’age. Son visage n’avait point les traits durs et
séveres de sa maturité ; mais il avait commencé a porter les
marques de 'inquiétude et de I'avarice. Il y avait dans son re-
gard une mobilité ardente, avide, inquiete, qui indiquait la pas-
sion qui avait pris racine en lui : on devinait déja de quel coté
allait se projeter 'ombre de I’arbre qui commencait a grandir. Il
n’était pas seul, il se trouvait au contraire a c6té d’'une belle
jeune fille vétue de deuil, dont les yeux pleins de larmes bril-
laient a la lumiere du spectre de Noé€l passé.



« Peu importe, disait-elle doucement, a vous du moins.
Une autre idole a pris ma place, et, si elle peut vous réjouir et
vous consoler plus tard, comme j’aurais essayé de le faire, je n’ai
pas autant de raison de m’affliger.

— Quelle idole a pris votre place ? répondit-il.
— Le veau d’or.

— Voila bien I'impartialit¢ du monde ! dit-il. Il n’y a rien
qu’il traite plus durement que la pauvreté ; et il n’y a rien qu’il
fasse profession de condamner avec autant de sévérité que la
poursuite de la richesse !

— Vous craignez trop l'opinion du monde, répliquait la
jeune fille avec douceur. Vous avez sacrifié toutes vos espéran-
ces a celle d’échapper un jour a son mépris sordide. J’ai vu vos
plus nobles aspirations disparaitre une a une, jusqu’a ce que la
passion dominante, le lucre, vous ait absorbé. N’ai-je pas rai-
son ?

— Eh bien ! quoi ? reprit-il. Lors méme que je serais devenu
plus raisonnable en vieillissant, apres ? Je ne suis pas changé a
votre égard. »

Elle secoua la téte.
« Suis-je changé ?

— Notre engagement est bien ancien. Nous ’avons pris en-
semble quand nous étions tous les deux pauvres et contents de
notre état, en attendant le jour ou nous pourrions améliorer no-
tre fortune en ce monde par notre patiente industrie. Vous avez
bien changé. Quand cet engagement fut pris, vous étiez un autre
homme.



— J’étais un enfant, s’écria-t-il avec impatience.

— Votre propre conscience vous dit que vous n’étiez point
alors ce que vous étes aujourd’hui, répliqua-t-elle. Pour moi, je
suis la méme. Ce qui pouvait nous promettre le bonheur, quand
nous n’avions qu'un ceeur, n’est plus qu'une source de peines
depuis que nous en avons deux. Combien de fois et avec quelle
amertume j’y ai pensé, je ne veux pas vous le dire. Il suffit que
j’y aie pensé, et que je puisse a présent vous rendre votre parole.

— Ai-je jamais cherché a la reprendre ?
— De bouche, non, jamais.
— Comment, alors ?

— En changeant du tout au tout. Votre humeur n’est plus la
méme, ni 'atmosphere au milieu de laquelle vous vivez ; ni
I’espérance qui était le but principal de votre vie. Si cet engage-
ment n’elit jamais existé entre nous, dit la jeune fille, le regar-
dant avec douceur, mais avec fermeté, dites-le-moi, recherche-
riez-vous ma main aujourd’hui ? Oh ! non. »

Il parut prét a céder en dépit de lui-méme a cette supposi-
tion trop vraisemblable. Cependant il ne se rendit pas encore :

« Vous ne le pensez pas, dit-il.

— Je serais bien heureuse de penser autrement si je le pou-
vais, répondit-elle ; Dieu le sait! Pour que je me sois rendue
moi-méme a une vérité aussi pénible, il faut bien qu’elle ait une
force irrésistible. Mais, si vous étiez libre aujourd’hui ou de-
main, comme hier, puis-je croire que vous choisiriez pour
femme une fille sans dot, vous qui, dans vos plus intimes confi-
dences, alors que vous lui ouvriez votre coeur avec le plus
d’abandon, ne cessiez de peser toutes choses dans les balances



de I'intérét, et de tout estimer par le profit que vous pouviez en
retirer ! ou si, venant a oublier un instant, a cause d’elle, les
principes qui font votre seule regle de conduite, vous vous arré-
tiez a ce choix, ne sais-je donc pas que vous ne tarderiez point a
le regretter et a vous en repentir ? j’en suis convaincue ; c’est
pourquoi je vous rends votre liberté, de grand coeur, a cause
méme de 'amour que je vous portais autrefois, quand vous étiez
si différent de ce que vous étes aujourd’hui. »

I1 allait parler ; mais elle continua en détournant les yeux :

« Peut-€étre... mais non, disons pluté6t : sans aucun doute, la
mémoire du passé m’autorise a I'espérer, vous souffrirez de ce
parti. Mais encore un peu, bien peu de temps, et vous bannirez
avec empressement ce souvenir importun comme un réve inu-
tile et facheux dont vous vous féliciterez d’étre délivré. Puisse la
nouvelle existence que vous aurez choisie vous rendre heu-
reux ! »

Elle le quitta, et ils se séparerent.

« Esprit, dit Scrooge, ne me montrez plus rien ! Ramenez-
moi a la maison. Pourquoi vous plaisez-vous a me tourmenter ?

— Encore une ombre ! cria le spectre.

— Non, plus d’autres ! dit Scrooge ; je n’en veux pas voir
davantage. Ne me montrez plus rien !... »

Mais le fantome impitoyable 1’étreignit entre ses deux bras
et le forca a considérer la suite des événements.

Ils se trouverent tout a coup transportés dans un autre lieu
ou une scene d’'un autre genre vint frapper leurs regards ; c’était
une chambre, ni grande, ni belle, mais agréable et commode.
Pres d’'un bon feu d’hiver était assise une belle jeune fille, qui



ressemblait tellement a la derniere, que Scrooge la prit pour
elle, jusqu’a ce qu’il aperciit cette derniere devenue maintenant
une grave mere de famille, assise vis-a-vis de sa fille. Le bruit
qui se faisait dans cette chambre était assourdissant, car il y
avait la plus d’enfants que Scrooge, dans I'agitation extréme de
son esprit, n’en pouvait compter; et, bien différents de la
joyeuse troupe dont parle le poeme, au lieu de quarante enfants
silencieux comme s’il n'y en avait eu qu'un seul, chacun d’eux,
au contraire, se montrait bruyant et tapageur comme quarante.
La conséquence inévitable d’une telle situation était un vacarme
dont rien ne saurait donner une idée ; mais personne ne sem-
blait s’en inquiéter. Bien plus, la mere et la fille en riaient de
tout leur cceur et s’en amusaient beaucoup. Celle-ci, ayant
commencé a se méler a leurs jeux, fut aussitot mise au pillage
par ces petits brigands qui la traiterent sans pitié. Que n’aurais-
je pas donné pour étre I'un d’eux ! Quoique assurément je ne me
fusse jamais conduit avec tant de rudesse, oh ! non ! Je n’aurais
pas voulu, pour tout I'or du monde, avoir emmeélé si rudement,
ni tiré avec tant de brutalité ces cheveux si bien peignés ; et
quant au charmant petit soulier, je me serais bien gardé de le lui
oter de force, Dieu me bénisse ! quand il se serait agi de sauver
ma vie. Pour ce qui est de mesurer sa taille en jouant comme ils
le faisaient sans scrupule, ces petits audacieux, je ne l'aurais
certainement pas osé non plus ; j’aurais craint qu’en punition de
ce sacrilege, mon bras ne f(it condamné a s’arrondir toujours,
sans pouvoir se redresser jamais. Et pourtant, je 'avoue, j’aurais
bien voulu toucher ses levres, lui adresser des questions afin
qu’elle fit forcée de les ouvrir pour me répondre, fixer mes re-
gards sur les cils de ses yeux baissés, sans la faire rougir ; dé-
nouer sa chevelure ondoyante dont une seule boucle ett été
pour moi le plus précieux de tous les souvenirs ; bref, jaurais
vouluy, je le confesse, qu’il me fiit permis de jouir aupres d’elle
des privileges d'un enfant, et, cependant, demeurer assez
homme pour en apprécier toute la valeur.



Mais voila qu’en ce moment on entendit frapper a la porte,
et il s’ensuivit immédiatement un tel tumulte et une telle confu-
sion, que ce groupe aussi bruyant qu’animé qui 'entourait la
porta violemment, sans qu’elle put s’en défendre, la figure
riante et les vétements en désordre, du coté de la porte, au-
devant du pere qui rentrait suivi d'un homme chargé de joujoux
et de cadeaux de Noé€l. Qu’on se figure les cris, les batailles, les
assauts livrés au commissionnaire sans défense! Clest a qui
I'escaladera avec des chaises en guise d’échelles, pour fouiller
dans ses poches, lui arracher les petits paquets enveloppés de
papier gris, le saisir par la cravate, se suspendre a son cou, lui
distribuer, en signe d'une tendresse que rien ne peut réprimer,
force coups de poing dans le dos, force coups de pied dans les os
des jambes. Et puis, quels cris de joie et de bonheur accueillent
I'ouverture de chaque paquet! Quel effet produit la facheuse
nouvelle que le marmot a été pris sur le fait, mettant dans sa
bouche une poéle a frire du petit ménage, et qu’il est plus que
suspecté d’avoir avalé un dindon en sucre, collé sur un plat de
bois ! Quel immense soulagement de reconnaitre que c’est une
fausse alarme! Leur joie, leur reconnaissance, leur enthou-
siasme, tout cela ne saurait se décrire. Enfin, I’heure étant arri-
vée, peu a peu les enfants, avec leurs émotions, sortent du salon
I'un apres I'autre, montent I’escalier quatre a quatre jusqu’a leur
chambre située au dernier étage, ou ils se couchent, et le calme
renait.

Alors Scrooge redoubla d’attention quand le maitre du lo-
gis, sur lequel s’appuyait tendrement sa fille, s’assit entre elle et
sa mere, au coin du feu ; et quand il vint a penser qu'une autre
créature semblable, tout aussi gracieuse, tout aussi belle, aurait
pu l'appeler son pere, et faire un printemps du triste hiver de sa
vie, ses yeux se remplirent de larmes.

« Bella, dit le mari se tournant vers sa femme avec un sou-
rire, j’ai vu ce soir un de vos anciens amis.



— Qui donc ?
— Devinez !

— Comment le puis-je ?... Mais, J'y suis, ajouta-t-elle aussi-
tot en riant comme lui. C’est M. Scrooge.

— Lui-méme. Je passais devant la fenétre de son comptoir ;
et, comme les volets n’étaient point fermés et qu’il avait de la
lumiere, je n’ai pu m’empécher de le voir. Son associé se meurt,
dit-on ; il était donc la seul comme toujours, je pense, tout seul
au monde.

— Esprit, dit Scrooge d'une voix saccadée, éloignez-moi
d’ici.

— Je vous ai prévenu, répondit le fantébme, que je vous
montrerais les ombres de ce qui a été ; ne vous en prenez pas a
moi si elles sont ce qu’elles sont, et non autre chose.

— Emmenez-moi ! s’écria Scrooge, je ne puis supporter da-
vantage ce spectacle ! »

Il se tourna vers l’esprit, et voyant qu’il le regardait avec un
visage dans lequel, par une singularité étrange, se retrouvaient
des traits épars de tous les visages qu’il lui avait montrés, il se
jeta sur lui.

« Laissez-moi! s’écria-t-il; ramenez-moi, cessez de
m’obséder ! »

Dans la lutte, si toutefois c’était une lutte, car le spectre,
sans aucune résistance apparente, ne pouvait étre ébranlé par
aucun effort de son adversaire, Scrooge observa que la lumiere
de sa téte brillait, de plus en plus éclatante. Rapprochant alors
dans son esprit cette circonstance de 'influence que le fantéme



exercait sur lui, il saisit I’éteignoir et, par un mouvement sou-
dain, le lui enfonca vivement sur la téte.

L’esprit s’affaissa tellement sous ce chapeau fantastique,
qu’il disparut presque en entier ; mais Scrooge avait beau peser
sur lui de toutes ses forces, il ne pouvait venir a bout de cacher
la lumiere qui s’échappait de dessous I’éteignoir et rayonnait
autour de lui sur le sol.

Il se sentit épuisé et dominé par un irrésistible besoin de
dormir, puis bientét il se trouva dans sa chambre a coucher.
Alors il fit un dernier effort pour enfoncer encore davantage
I’éteignoir, sa main se détendit, et il n’eut que le temps de rouler
sur son lit avant de tomber dans un profond sommeil.



Troisieme couplet

Le second des trois esprits

Réveillé au milieu d’'un ronflement d’une force prodigieuse,
et s’asseyant sur son lit pour recueillir ses pensées, Scrooge
n’eut pas besoin qu'on lui dise que I'horloge allait de nouveau
sonner une heure. 1l sentit de lui-méme qu’il reprenait connais-
sance juste a point nommé pour se mettre en rapport avec le
second messager qui lui serait envoyé par I'intervention de Ja-
cob Marley. Mais trouvant tres désagréable le frisson qu’il
éprouvait en restant la a se demander lequel de ses rideaux tire-
rait ce nouveau spectre, il les tira tous les deux de ses propres
mains, puis, se laissant retomber sur son oreiller, il tint I'ceil au
guet tout autour de son lit, car il désirait affronter bravement
I'esprit au moment de son apparition, et n’avait envie ni d’étre
assailli par surprise, ni de se laisser dominer par une trop vive
émotion.

Messieurs les esprits forts, habitués a ne douter de rien, qui
se piquent d’étre blasés sur tous les genres d’émotion, et de se
trouver, a toute heure, a la hauteur des circonstances, expri-
ment la vaste étendue de leur courage impassible en face des
aventures imprévues, en se déclarant préts a tout, depuis une
partie de croix ou pile, jusqu’a une partie d’honneur (c’est ainsi,
je crois, qu’on appelle ’homicide). Entre ces deux extrémes, il se
trouve, sans aucun doute, un champ assez spacieux, et une
grande variété de sujets. Sans vouloir faire de Scrooge un ma-
tamore si farouche, je ne saurais m’empécher de vous prier de
croire qu’il était prét aussi a défier un nombre presque infini
d’apparitions étranges et fantastiques, et a ne se laisser étonner



par quoi que ce fiit en ce genre, depuis la vue d’'un enfant au
berceau, jusqu’a celle d’'un rhinocéros !

Mais, s’il s’attendait presque a tout, il n’était, par le fait,
nullement préparé a ce qu’il n’y efit rien, et c’est pourquoi,
quand I’horloge vint a sonner une heure, et qu’aucun fantome
ne lui apparut, il fut pris d’un frisson violent et se mit a trembler
de tous ses membres. Cinq minutes, dix minutes, un quart
d’heure se passérent, rien ne se montra. Pendant tout ce temps,
il demeura étendu sur son lit, ou se réunissaient, comme en un
point central, les rayons d'une lumiere rougeatre qui 1’éclaira
tout entier quand ’horloge annonca I'’heure. Cette lumiere toute
seule lui causait plus d’alarmes quune douzaine de spectres, car
il ne pouvait en comprendre ni la signification ni la cause, et
parfois il craignait d’étre en ce moment un cas intéressant de
combustion spontanée, sans avoir au moins la consolation de le
savoir. A la fin, cependant, il commenca a penser, comme vous
et moi I'aurions pensé d’abord (car c’est toujours la personne
qui ne se trouve point dans ’embarras, qui sait ce qu’on aurait
da faire alors, et ce qu’elle aurait fait incontestablement) ; a la
fin, dis-je, il commenca a penser que le foyer mystérieux de
cette lumiere fantastique pourrait étre dans la chambre voisine,
d’ou, en la suivant pour ainsi dire a la trace, on reconnaissait
qu’elle semblait s’échapper. Cette idée s’empara si complete-
ment de son esprit, qu’il se leva aussitot tout doucement, mit ses
pantoufles, et se glissa sans bruit du co6té de la porte.

Au moment ou Scrooge mettait la main sur la serrure, une
voix étrange I'appela par son nom et lui dit d’entrer. Il obéit.

C’était bien son salon ; il n'y avait pas le moindre doute a
cet égard ; mais son salon avait subi une transformation sur-
prenante. Les murs et le plafond étaient si richement décorés de
guirlandes de feuillage verdoyant, qu’on efit dit un bosquet véri-
table dont toutes les branches reluisaient de baies cramoisies.
Les feuilles lustrées du houx, du gui et du lierre reflétaient la
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lumiere, comme si on y avait suspendu une infinité de petits
miroirs ; dans la cheminée flambait un feu magnifique, tel que
ce foyer morne et froid comme la pierre n’en avait jamais connu
au temps de Scrooge ou de Marley, ni depuis bien des hivers. On
voyait, entassés sur le plancher, pour former une sorte de trone,
des dindes, des oies, du gibier de toute espece, des volailles
grasses, des viandes froides, des cochons de lait, des jambons,
des aunes de saucisses, des patés de hachis, des plum-puddings,
des barils d’huitres, des marrons rotis, des pommes vermeilles,
des oranges juteuses, des poires succulentes, d'immenses ga-
teaux des rois et des bols de punch bouillant qui obscurcissaient
la chambre de leur délicieuse vapeur. Un joyeux géant, superbe
a voir, s’étalait a l'aise sur ce lit de repos ; il portait a la main
une torche allumée, dont la forme se rapprochait assez d’'une
corne d’abondance, et il I'éleva au-dessus de sa téte pour que sa
lumiere vint frapper Scrooge, lorsque ce dernier regarda au tra-
vers de la porte entrebaillée.

« Entrez ! s’écria le fantome. Entrez ! N’ayez pas peur de
faire plus ample connaissance avec moi, mon ami ! »

Scrooge entra timidement, inclinant la téte devant ’esprit.
Ce n’était plus le Scrooge rechigné d’autrefois ; et, quoique les
yeux du spectre fussent doux et bienveillants, il baissait les siens
devant lui.

« Je suis I'esprit de No€l présent, dit le fantdme. Regardez-
moi ! »

Scrooge obéit avec respect. Ce Noél-la était vétu d’'une sim-
ple robe, ou tunique, d’'un vert foncé, bordée dune fourrure
blanche. Elle retombait si négligemment sur son corps, que sa
large poitrine demeurait découverte, comme s’il eit dédaigné de
chercher a se cacher ou a se garantir par aucun artifice. Ses
pieds, qu'on pouvait voir sous les amples plis de cette robe,
étaient nus pareillement ; et, sur sa téte, il ne portait pas d’autre



coiffure qu’une couronne de houx, semée ca et la de petits gla-
cons brillants. Les longues boucles de sa chevelure brune flot-
taient en liberté ; elles étaient aussi libres que sa figure était
franche, son ceil étincelant, sa main ouverte, sa voix joyeuse, ses
manieres dépouillées de toute contrainte et son air riant. Un
antique fourreau était suspendu a sa ceinture, mais sans épée, et
a demi rongé par la rouille.

« Vous n’avez encore jamais vu mon semblable! s’écria
I’esprit.

— Jamais, répondit Scrooge.

— Est-ce que vous n’avez jamais fait route avec les plus jeu-
nes membres de ma famille ; je veux dire (car je suis tres jeune)
mes freres ainés de ces dernieres années ? poursuivit le fan-
tome.

— Je ne le crois pas, dit Scrooge. J’ai peur que non. Est-ce
que vous avez eu beaucoup de freres, esprit ?

— Plus de dix-huit cents, dit le spectre.

— Une famille terriblement nombreuse, quelle dépense ! »
murmura SCrooge.

Le fantome de No€l présent se leva.

« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi ou
vous voudrez. Je suis sorti la nuit derniere malgré moi, et j’ai
recu une lecon qui commence a porter son fruit. Ce soir, si vous
avez quelque chose a m’apprendre, je ne demande pas mieux
que d’en faire mon profit.

— Touchez ma robe ! »



Scrooge obéit et se cramponna a sa robe : houx, gui, baies
rouges, lierre, dindes, oies, gibier, volailles, jambon, viandes,
cochons de lait, saucisses, huitres, patés, puddings, fruits et
punch, tout s’évanouit a I'instant. La chambre, le feu, la lueur
rougeatre, la nuit disparurent de méme : ils se trouverent dans
les rues de la ville, le matin de Noél, ou les gens, sous
I'impression d’un froid un peu vif, faisaient partout un genre de
musique quelque peu sauvage, mais avec un entrain dont le
bruit n’était pas sans charme, en raclant la neige qui couvrait les
trottoirs devant leur maison, ou en la balayant de leurs gouttie-
res, d’ou elle tombait dans la rue a la grande joie des enfants
ravis de la voir ainsi rouler en autant de petites avalanches arti-
ficielles. Les facades des maisons paraissaient bien noires et les
fenétres encore davantage, par le contraste qu’elles offraient
avec la nappe de neige unie et blanche qui s’étendait sur les
toits, et celle méme qui recouvrait la terre, quoiqu’elle fiit moins
virginale ; car la couche supérieure en avait été comme labourée
en sillons profonds par les roues pesantes des charrettes et des
voitures ; ces ornieres légeres se croisaient et se recroisaient
I'une l'autre des milliers de fois aux carrefours des principales
rues, et formaient un labyrinthe inextricable de rigoles entremeé-
lées, a travers la bourbe jaunatre durcie sous sa surface, et I’eau
congelée par le froid. Le ciel était sombre ; les rues les plus
étroites disparaissaient enveloppées dans un épais brouillard
qui tombait en verglas et dont les atomes les plus pesants des-
cendaient en une averse de suie, comme si toutes les cheminées
de la Grande-Bretagne avaient pris feu, de concert, et se ramo-
naient elles-mémes a cceur joie. Londres, ni son climat,
n’avaient rien de bien agréable. Cependant on remarquait par-
tout dehors un air d’allégresse, que le plus beau jour et le plus
brillant soleil d’été se seraient en vain efforcés d’y répandre.

En effet, les hommes qui déblayaient les toits paraissaient
joyeux et de bonne humeur ; ils s’appelaient d'une maison a
lautre, et de temps en temps échangeaient en plaisantant une
boule de neige (projectile assurément plus inoffensif que maint
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sarcasme), riant de tout leur cceur quand elle atteignait le but, et
de grand cceur aussi quand elle venait a le manquer.

Les boutiques de marchands de volailles étaient encore a
moitié ouvertes, celles des fruitiers brillaient de toute leur
splendeur. Ici de gros paniers, ronds, au ventre rebondi, pleins
de superbes marrons, s’étalant sur les portes, comme les larges
gilets de ces bons vieux gastronomes s’étalent sur leur abdo-
men, semblaient préts a tomber dans la rue, victimes de leur
corpulence apoplectique ; l1a, des oignons d’Espagne rougeatres,
hauts en couleur, aux larges flancs, rappelant par cet embon-
point heureux les moines de leur patrie, et lancant du haut de
leurs tablettes, d’agacantes ceillades aux jeunes filles qui pas-
saient en jetant un coup d’ceil discret sur les branches de gui
suspendues en guirlandes ; puis encore, des poires, des pommes
amoncelées en pyramides appétissantes ; des grappes de raisin,
que les marchands avaient eu 'attention délicate de suspendre
aux endroits les plus exposés a la vue, afin que les amateurs se
sentissent venir I’eau a la bouche, et pussent se rafraichir gratis
en passant ; des tas de noisettes, moussues et brunes, faisant
souvenir, par leur bonne odeur, d’anciennes promenades dans
les bois, ou 'on avait le plaisir d’enfoncer jusqu’a la cheville au
milieu des feuilles seches ; des biffins de Norfolk, dodues et bru-
nes, qui faisaient ressortir la teinte dorée des oranges et des ci-
trons, et semblaient se recommander avec instance par leur vo-
lume et leur apparence juteuse, pour qu'on les emportat dans
des sacs de papier, afin de les manger au dessert. Les poissons
d’or et d’argent, eux-mémes, exposés dans des bocaux parmi ces
fruits de choix, quoique appartenant a une race triste et apathi-
que, paraissaient s’apercevoir, tout poissons qu’ils étaient, qu’il
se passait quelque chose d’extraordinaire, allaient et venaient,
ouvrant la bouche tout autour de leur petit univers, dans un état
d’agitation hébétée.

Et les épiciers donc! oh! les épiciers! leurs boutiques
étaient presque fermées, moins peut-étre un volet ou deux de-
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meurés ouverts ; mais que de belles choses se laissaient voir a
travers ces étroites lacunes! Ce n’était pas seulement le son
joyeux des balances retombant sur le comptoir, ou le craque-
ment de la ficelle sous les ciseaux qui la séparent vivement de sa
bobine pour envelopper les paquets, ni le cliquetis incessant des
bottes de fer-blanc pour servir le thé ou le moka aux pratiques.
Pan, pan, sur le comptoir ; parais, disparais, elles voltigeaient
entre les mains des garcons comme les gobelets d'un escamo-
teur ; ce n’étaient pas seulement les parfums mélangés du thé et
du café si agréables a 1'odorat, les raisins secs si beaux et si
abondants, les amandes d’une si éclatante blancheur, les batons
de cannelle si longs et si droits, les autres épices si délicieuses,
les fruits confits si bien glacés et tachetés de sucre candi, que
leur vue seule bouleversait les spectateurs les plus indifférents
et les faisait sécher d’envie ; ni les figues moites et charnues, ou
les pruneaux de Tours et d’Agen, a la rougeur modeste, au goft
acidulé, dans leurs corbeilles richement décorées, ni enfin tou-
tes ces bonnes choses ornées de leur parure de féte ; mais il fal-
lait voir les pratiques, si empressées et si avides de réaliser les
espérances du jour, qu’elles se bousculaient a la porte, heur-
taient violemment 'un contre 'autre leurs paniers a provisions,
oubliaient leurs emplettes sur le comptoir, revenaient les cher-
cher en courant, et commettaient mille erreurs semblables de la
meilleure humeur du monde, tandis que I’épicier et ses garcons
montraient tant de franchise et de rondeur, que les coeurs de
cuivre poli avec lesquels ils tenaient attachées par derriere leurs
serpillieres, étaient I'image de leurs propres coeurs exposés au
public pour passer une inspection générale..., de beaux cceurs
dorés, des cceurs a prendre, si vous voulez, mesdemoiselles !

Mais bientot les cloches appelerent les bonnes gens a
I’église ou a la chapelle ; ils sortirent par troupes pour s’y ren-
dre, remplissant les rues, dans leurs plus beaux habits et avec
leurs plus joyeux visages. Au méme moment, d’'une quantité de
petites rues latérales, de passages et de cours sans nom,
s’élancerent une multitude innombrable de personnes, portant
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leur diner chez le boulanger pour le mettre au four. La vue de
ces pauvres gens chargés de leurs galas, parut beaucoup intéres-
ser I'esprit, car il se tint, avec Scrooge a ses cotés, sur le seuil
d’une boulangerie, et, soulevant le couvercle des plats a mesure
qu’ils passaient, il arrosait d’encens leur diner avec sa torche.
C’était, en vérité, une torche fort extraordinaire que la sienne,
car, une fois ou deux, quelques porteurs de diners s’étant adres-
sé des paroles de colere pour s’étre heurtés un peu rudement
dans leur empressement, il en fit tomber sur eux quelques gout-
tes d’eau ; et aussit6t ces hommes reprirent toute leur bonne
humeur, s’écriant que c’était une honte de se quereller un jour
de Noé€l. Et rien de plus vrai ! mon Dieu ! rien de plus vrai !

Peu a peu les cloches se turent, les boutiques de boulangers
se fermerent, mais il y avait comme un avant-gotit réjouissant
de tous ces diners et des progres de leur cuisson dans la vapeur
humide qui dégelait en l'air au-dessus de chaque four, dont le
carreau fumait comme s’il cuisait avec les plats.

«Y a-t-il donc une saveur particuliere dans ces gouttes que
vous faites tomber de votre torche en la secouant ? demanda
Scrooge.

— Certainement, il y a ma saveur, a moi.

— Est-ce qu’elle peut se communiquer a toute espece de di-
ner aujourd’hui ? demanda Scrooge.

— A tout diner offert cordialement, et surtout aux plus pau-
vres.

— Pourquoi aux plus pauvres ?

— Parce que ce sont ceux qui en ont le plus besoin.



— Esprit, dit Scrooge apres un instant de réflexion, je
m’étonne alors que, parmi tous les étres qui remplissent les
mondes situés autour de nous, des esprits comme vous se soient
chargés d'une commission aussi peu charitable : celle de priver
ces pauvres gens des occasions qui s’offrent a eux de prendre un
plaisir innocent.

— Moi ! s’écria I’esprit.

— Qui, puisque vous les privez du moyen de diner tous les
huit jours, et cela le seul jour souvent ou 'on puisse dire qu’ils
dinent, continua Scrooge. N’est-ce pas vrai ?

— Moi ! s’écria I’esprit.

— Certainement ; n’est-ce pas vous qui cherchez a faire
fermer ces fours le jour du sabbat ? dit Scrooge. Et cela ne re-
vient-il pas au méme ?

— Moi ! je cherche cela ! s’écria I'esprit.

— Pardonnez-moi, si je me trompe. Cela se fait en votre
nom ou, du moins, au nom de votre famille, dit Scrooge.

— Il y a, répondit l'esprit, sur cette terre ou vous habitez,
des hommes qui ont la prétention de nous connaitre, et qui,
sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables,
lorgueil, la méchanceté, la haine, l'envie, la bigoterie et
I’égoisme ; mais ils sont aussi étrangers a nous et a toute notre
famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela,
et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais
non pas nous. »

Scrooge le lui promit ; alors ils se transporterent, invisibles

comme ils 'avaient été jusque-la, dans les faubourgs de la ville.
Une faculté remarquable du spectre (Scrooge l’avait observé
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déja chez le boulanger) était de pouvoir, nonobstant sa taille
gigantesque, s’arranger de toute place, sans étre géné, en sorte
que, sous le toit le plus bas, il conservait la méme grace, la
méme majesté surnaturelle qu’il elit pu le faire sous la votite la
plus élevée d’un palais.

Peut-étre était-ce le plaisir qu’éprouvait le bon esprit a faire
montre de cette faculté singuliere, ou bien encore la tendance de
sa nature bienveillante, généreuse, cordiale et sa sympathie
pour les pauvres qui le conduisit tout droit chez le commis de
Scrooge ; c’est 1a, en effet, qu’il porta ses pas, emmenant avec lui
Scrooge, toujours cramponné a sa robe. Sur le seuil de la porte,
I'esprit sourit et s’arréta pour bénir, en I'aspergeant de sa tor-
che, la demeure de Bob Cratchit. Voyez ! Bob n’avait lui-méme
que quinze Bob2? par semaine ; chaque samedi il n’empochait
que quinze exemplaires de son nom de baptéme, et pourtant le
fantéme de Noé€l présent n’en bénit pas moins sa petite maison
composée de quatre chambres !

Alors se leva mistress Cratchit, la femme de Cratchit, pau-
vrement vétue d’'une robe retournée, mais, en revanche, toute
parée de rubans a bon marché, de ces rubans qui produisent,
ma foi, un joli effet, pour la bagatelle de douze sous. Elle mettait
le couvert, aidée de Belinda Cratchit, la seconde de ses filles,
tout aussi enrubannée que sa mere, tandis que maitre Pierre
Cratchit plongeait une fourchette dans la marmite remplie de
pommes de terre et ramenait jusque dans sa bouche les coins de
son monstrueux col de chemise, pas précisément son col de
chemise, car c’était celle de son pere ; mais Bob ’avait prétée ce
jour-la, en 'honneur de No€l, a son héritier présomptif, lequel,
heureux de se voir si bien attifé, brilait d’aller montrer son linge
dans les parcs fashionables. Et puis deux autres petits Cratchit,
garcon et fille, se précipiterent dans la chambre en s’écriant
qu’ils venaient de flairer 1'oie, devant la boutique du boulanger,

2 Bob, nom populaire pour exprimer un schelling.
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et qu’ils ’avaient bien reconnue pour la leur. Ivres d’avance a la
pensée d’'une bonne sauce a la sauge et a l'oignon, les petits
gourmands se mirent a danser de joie autour de la table, et por-
terent aux nues maitre Pierre Cratchit, le cuisinier du jour, tan-
dis que ce dernier (pas du tout fier, quoique son col de chemise
flt si copieux qu’il menacait de I'étouffer) soufflait le feu, tant et
si bien que les pommes de terre en retard rattraperent le temps
perdu et vinrent taper, en bouillant, au couvercle de la casse-
role, pour avertir qu’elles étaient bonnes a retirer et a peler.

« Qu’est-ce qui peut donc retenir votre excellent pere ? dit
mistress Cratchit. Et votre frere Tiny Tim ? et Martha ? Au der-
nier Noé€l, elle était déja arrivée depuis une demi-heure !

— La voici, Martha, mere ! s’écria une jeune fille qui parut
en méme temps.

— Voici Martha, mere ! répéterent les deux petits Cratchit.
Hourra ! si vous saviez comme il y a une belle oie, Martha !

— Ah ! chere enfant, que le bon Dieu vous bénisse ! Comme
vous venez tard ! dit mistress Cratchit I’embrassant une dou-
zaine de fois et la débarrassant de son chale et de son chapeau
avec une tendresse empressée.

— C’est que nous avions beaucoup d’ouvrage a terminer
hier soir, ma mere, répondit la jeune fille, et, ce matin, il a fallu
le livrer !

— Bien! bien! n’y pensons plus, puisque vous voila, dit
mistress Cratchit. Allons ! asseyez-vous pres du feu et chauffez-
vous, ma chere enfant !

— Non, non ! voici papa qui vient, crierent les deux petits
Cratchit qu’on voyait partout en méme temps. Cache-toi, Mar-
tha, cache-toi ! »



Et Martha se cacha ; puis entra le petit Bob, le pere Bob
avec son cache-nez pendant de trois pieds au moins devant lui,
sans compter la frange ; ses habits usés jusqu’a la corde étaient
raccommodés et brossés soigneusement, pour leur donner un
air de féte ; Bob portait Tiny Tim sur son épaule. Hélas ! le pau-
vre Tiny Tim ! il avait une petite béquille et une mécanique en
fer pour soutenir ses jambes.

« Eh bien ! ou est notre Martha ? s’écria Bob Cratchit en je-
tant les yeux tout autour de lui.

— Elle ne vient pas, répondit mistress Cratchit.

— Elle ne vient pas ? dit Bob frappé d’'un abattement sou-
dain, et perdant, en un clin d’ceil, tout cet élan de gaieté avec
lequel il avait porté Tiny Tim depuis I’église, toujours courant
comme son dada, un vrai cheval de course. Elle ne vient pas ! un
jour de Noél ! »

Martha ne put supporter de le voir ainsi contrarié, méme
pour rire ; aussi n’attendit-elle pas plus longtemps pour sortir
de sa cachette, derriere la porte du cabinet, et courut-elle se je-
ter dans ses bras, tandis que les deux petits Cratchit
s’emparerent de Tiny Tim et le porterent dans la buanderie, afin
qu’il ptit entendre le pudding chanter dans la casserole.

« Et comment s’est comporté le petit Tiny Tim ? demanda
mistress Cratchit apres qu’elle efit raillé Bob de sa crédulité et
que Bob eflit embrassé sa fille tout a son aise.

— Comme un vrai bijou, dit Bob, et mieux encore. Obligé
qu’il est de demeurer si longtemps assis tout seul, il devient ré-
fléchi, et on ne saurait croire toutes les idées qui lui passent par
la téte. Il me disait, en revenant, qu’il espérait avoir été remar-
qué dans Iéglise par les fideles, parce qu’il est estropié, et que
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les chrétiens doivent aimer, surtout un jour de Noé€l, a se rappe-
ler celui qui a fait marcher les boiteux et voir les aveugles. »

La voix de Bob tremblait en répétant ces mots ; elle trembla
plus encore quand il ajouta que Tiny Tim devenait chaque jour
plus fort et plus vigoureux.

On entendit retentir sur le plancher son active petite bé-
quille, et, a I'instant, Tiny Tim rentra, escorté par le petit frere et
la petite sceur jusqu’a son tabouret, pres du feu. Alors Bob, re-
troussant ses manches par économie, comme si, le pauvre gar-
con ! elles pouvaient s’user davantage, prit du genievre et des
citrons et en composa dans un bol une sorte de boisson chaude,
qu’il fit mijoter sur la plaque apres I'avoir agitée dans tous les
sens ; pendant ce temps, maitre Pierre et les deux petits Crat-
chit, qu’on était stir de trouver partout, allerent chercher l'oie,
qu’ils rapporterent bientot en procession triomphale.

A voir le tumulte causé par cette apparition, on aurait dit
qu’une oie est le plus rare de tous les volatiles, un phénomene
emplumé, aupres duquel un cygne noir serait un lieu commun ;
et, en vérité, une oie était bien en effet une des sept merveilles
dans cette pauvre maison. Mistress Cratchit fit bouillir le jus,
préparé d’avance, dans une petite casserole ; maitre Pierre écra-
sa les pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss Be-
linda sucra la sauce aux pommes ; Martha essuya les assiettes
chaudes ; Bob fit asseoir Tiny Tim pres de lui a I'un des coins de
la table ; les deux petits Cratchit placerent des chaises pour tout
le monde, sans s’oublier eux-mémes, et, une fois en faction a
leur poste, fourrerent leurs cuillers dans leur bouche pour ne
point céder a la tentation de demander de 'oie avant que vint
leur tour d’étre servis.

Enfin, les plats furent mis sur la table, et I'on dit le Benedi-

cite, suivi d'un moment de silence général, lorsque mistress
Cratchit, promenant lentement son regard le long du couteau a
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découper, se prépara a le plonger dans les flancs de la béte ;
mais a peine l'elit-elle fait, a peine la farce si longtemps atten-
due se flit-elle précipitée par cette ouverture, qu'un murmure de
bonheur éclata tout autour de la table, et Tiny Tim lui-méme,
excité par les deux petits Cratchit, frappa sur la table avec le
manche de son couteau, et cria d’'une voix faible : « Hourra ! »

Jamais on ne vit oie pareille ! Bob dit qu’il ne croyait pas
qu'on en eilit jamais fait cuire une semblable. Sa tendreté, sa
saveur, sa grosseur, son bon marché, furent le texte commenté
par 'admiration universelle ; avec la sauce aux pommes et la
purée de pommes de terre, elle suffit amplement pour le diner
de toute la famille. « En vérité, dit mistress Cratchit, apercevant
un petit atome d’os resté sur un plat, on n’a pas seulement pu
manger tout », et pourtant tout le monde en avait eu a bouche
que veux-tu ; et les deux petits Cratchit, en particulier, étaient
barbouillés jusqu’aux yeux de sauce a la sauge et a l'oignon.
Mais alors, les assiettes ayant été changées par miss Belinda,
mistress Cratchit sortit seule, trop émue pour supporter la pré-
sence de témoins, afin d’aller chercher le pudding et de
lapporter sur la table.

Supposez qu’il soit manqué ! supposez qu’il se brise quand
on le retournera ! supposez que quelquun ait sauté par-dessus
le mur de I'arriere-cour et 'ait volé pendant qu’on se régalait de
loie ; a cette supposition, les deux petits Cratchit devinrent blé-
mes ! Il n’y avait pas d’horreurs dont on ne fit la supposition.

Oh'! oh! quelle vapeur épaisse ! Le pudding était tiré du
chaudron. Quelle bonne odeur de lessive ! (c’était le linge qui
I’'enveloppait). Quel mélange d’odeurs appétissantes, qui rappel-
lent le restaurateur, le patissier de la maison d’a coté et la blan-
chisseuse sa voisine ! C’était le pudding. Apres une demi-minute
a peine d’absence, mistress Cratchit rentrait, le visage animé,
mais souriante et toute glorieuse, avec le pudding, semblable a
un boulet de canon tacheté, si dur, si ferme, nageant au milieu



d’'un quart de pinte d’eau-de-vie enflammeée et surmonté de la
branche de houx consacrée a Noé€l.

Oh ! quel merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara, et ce-
la d’un ton calme et sérieux, qu’il le regardait comme le chef-
d’ceuvre de mistress Cratchit depuis leur mariage. Mistress
Cratchit répondit qu’a présent qu’elle n’avait plus ce poids sur le
ceeur, elle avouerait qu’elle avait eu quelques doutes sur la
quantité de farine. Chacun eut quelque chose a en dire, mais
personne ne s’avisa de dire, s’il le pensa, que c’était un bien petit
pudding pour une aussi nombreuse famille. Franchement, c’efit
été bien vilain de le penser ou de le dire. Il n’y a pas de Cratchit
qui n’en elit rougi de honte.

Enfin, le diner achevé, on enleva la nappe, un coup de balai
fut donné au foyer et le feu ravivé. Le grog fabriqué par Bob
ayant été goflité et trouvé parfait, on mit des pommes et des
oranges sur la table et une grosse poignée de marrons sous les
cendres. Alors toute la famille se rangea autour du foyer en cer-
cle, comme disait Bob Cratchit, il voulait dire en demi-cercle :
on mit pres de Bob tous les cristaux de la famille, savoir : deux
verres a boire et un petit verre a servir la creme dont I’anse était
cassée. Qu’est-ce que cela fait ? Ils n’en contenaient pas moins
la liqueur bouillante puisée dans le bol tout aussi bien que des
gobelets d’or auraient pu le faire, et Bob la servit avec des yeux
rayonnants de joie, tandis que les marrons se fendaient avec
fracas et pétillaient sous la cendre. Alors Bob proposa ce toast :

« Un joyeux No€l pour nous tous, mes amis ! Que Dieu
nous bénisse ! »

La famille entiere fit écho.

« Que Dieu bénisse chacun de nous! », dit Tiny Tim, le
dernier de tous.



I1 était assis tres pres de son pere sur son tabouret. Bob te-
nait sa petite main flétrie dans la sienne, comme s’il efit voulu
lui donner une marque plus particuliere de sa tendresse et le
garder a ses cOtés de peur qu’on ne vint le lui enlever.

« Esprit, dit Scrooge avec un intérét qu’il n’avait jamais
éprouvé auparavant, dites-moi si Tiny Tim vivra.

— Je vois une place vacante au coin du pauvre foyer, répon-
dit le spectre, et une béquille sans propriétaire qu’'on garde soi-
gneusement. Si mon successeur ne change rien a ces images,
I’enfant mourra.

— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon esprit ! dites qu’il
sera épargné.

— Si mon successeur ne change rien a ces images, qui sont
I’avenir, reprit le fantéme, aucun autre de ma race ne le trouve-
ra ici. Eh bien ! apres ! s’il meurt, il diminuera le superflu de la
population. »

Scrooge baissa la téte lorsqu’il entendit I'esprit répéter ses
propres paroles, et il se sentit pénétré de douleur et de repentir.

« Homme, dit le spectre, si vous avez un coeur d’homme et
non de pierre, cessez d’employer ce jargon odieux jusqu’a ce que
vous ayez appris ce que c’est que ce superflu et ou il se trouve.
Voulez-vous donc décider quels hommes doivent vivre, quels
hommes doivent mourir ? Il se peut qu’'aux yeux de Dieu vous
soyez moins digne de vivre que des millions de créatures sem-
blables a 'enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu ! entendre
I'insecte sur la feuille déclarer qu’il y a trop d’insectes vivants
parmi ses freres affamés dans la poussiere ! »



Scrooge s’humilia devant la réprimande de l'esprit, et, tout
tremblant, abaissa ses regards vers la terre. Mais il les releva
bientot en entendant prononcer son nom.

« A M. Scrooge ! disait Bob ; je veux vous proposer la santé
de M. Scrooge, le patron de notre petit gala.

— Un beau patron, ma foi ! s’écria mistress Cratchit, rouge
d’émotion ; je voudrais le tenir ici, je lui en servirais un gala de
ma facon, et il faudrait qu’il elit bon appétit pour s’en régaler !

— Ma chere, reprit Bob... ; les enfants !... le jour de No€l !

— Il faut, en effet, que ce soit le jour de Noé€l, continua-t-
elle, pour qu'on boive a la santé d'un homme aussi odieux, aussi
avare, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Vous savez
s’il est tout cela, Robert ! Personne ne le sait mieux que vous,
pauvre ami !

— Ma chere, répondit Bob doucement... le jour de Noél.

— Je boirai a sa santé pour 'amour de vous et en I’honneur
de ce jour, dit mistress Cratchit, mais non pour lui. Je lui sou-
haite donc une longue vie, joyeux Noé€l et heureuse année ! Voi-
la-t-il pas de quoi le rendre bien heureux et bien joyeux! J’en
doute. »

Les enfants burent a la santé de M. Scrooge apres leur
mere ; ¢’ était la premiere chose qu’ils ne fissent pas ce jour-la de
bon cceur ; Tiny Tim but le dernier, mais il aurait bien donné
son toast pour deux sous. Scrooge était I'ogre de la famille ; la
mention de son nom jeta sur cette petite féte un sombre nuage
qui ne se dissipa completement qu’apres cinq grandes minutes.

Ce temps écoulé, ils furent dix fois plus gais qu’avant, des
qu'on en eut entierement fini avec cet épouvantail de Scrooge.



Bob Cratchit leur apprit qu’il avait en vue pour Master Pierre
une place qui lui rapporterait, en cas de réussite, cinq schellings
six pence par semaine. Les deux petits Cratchit rirent comme
des fous en pensant que Pierre allait entrer dans les affaires, et
Pierre lui-méme regarda le feu d’'un air pensif entre les deux
pointes de son col, comme s’il se consultait déja pour savoir
quelle sorte de placement il honorerait de son choix quand il
serait en possession de ce revenu embarrassant.

Martha, pauvre apprentie chez une marchande de modes,
raconta alors quelle espece d’ouvrage elle avait a faire, combien
d’heures elle travaillait sans s’arréter, et se réjouit d’avance a la
pensée qu’elle pourrait demeurer fort tard au lit le lendemain
matin, jour de repos passé a la maison. Elle ajouta qu’elle avait
vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le
lord était bien a peu pres de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre
tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir
sa téte si vous aviez été la. Pendant tout ce temps, les marrons et
le pot au grog circulaient a la ronde, puis Tiny Tim se mit a
chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ;
Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance a
merveille, ma foi !

Il n’y avait rien dans tout cela de bien aristocratique. Ce
n’était pas une belle famille ; ils n’étaient bien vétus ni les uns ni
les autres; leurs souliers étaient loin d’étre imperméables ;
leurs habits n’étaient pas cossus; Pierre pouvait bien méme
avoir fait la connaissance, jen mettrais ma main au feu, avec la
boutique de quelque fripier. Cependant ils étaient heureux, re-
connaissants, charmés les uns des autres et contents de leur
sort ; et au moment ou Scrooge les quitta, ils semblaient de plus
en plus heureux encore a la lueur des étincelles que la torche de
I'esprit répandait sur eux ; aussi les suivit-il du regard, et en
particulier Tiny Tim, sur lequel il tint I’ceil fixé jusqu’au bout.



Cependant la nuit était venue, sombre et noire ; la neige
tombait a gros flocons, et, tandis que Scrooge parcourait les
rues avec l'esprit, ’éclat des feux pétillait dans les cuisines, dans
les salons, partout, avec un effet merveilleux. Ici, la flamme va-
cillante laissait voir les préparatifs d'un bon petit diner de fa-
mille, avec les assiettes qui chauffaient devant le feu, et des ri-
deaux épais d’un rouge foncé, qu’on allait tirer bient6t pour em-
pécher le froid et 'obscurité de la rue. La, tous les enfants de la
maison s’élancaient dehors dans la neige au-devant de leurs
sceurs mariées, de leurs freres, de leurs cousins, de leurs oncles,
de leurs tantes, pour étre les premiers a leur dire bonjour. Ail-
leurs, les silhouettes des convives se dessinaient sur les stores.
Un groupe de belles jeunes filles, encapuchonnées, chaussées de
souliers fourrés, et causant toutes a la fois, se rendaient d’'un
pied léger chez quelque voisin ; malheur alors au célibataire (les
rusées magiciennes, elles le savaient bien!) qui les y verrait
faire leur entrée avec leur teint vermeil, animé par le froid !

A en juger par le nombre de ceux qu’ils rencontraient sur
leur route se rendant a d’amicales réunions, vous auriez pu
croire qu’il ne restait plus personne dans les maisons pour leur
donner la bienvenue a leur arrivée, quoique ce fut tout le
contraire ; pas une maison ou l'on n’attendit compagnie, pas
une cheminée ou I'on n’etit empilé le charbon jusqu’a la gorge.
Aussi, Dieu du ciel ! comme ’esprit était ravi d’aise ! comme il
découvrait sa large poitrine ! comme il ouvrait sa vaste main !
comme il planait au-dessus de cette foule, déversant avec géné-
rosité sa joie vive et innocente sur tout ce qui se trouvait a sa
portée ! Il n’y eut pas jusqu’a I'allumeur de réverberes qui, dans
sa course devant lui, marquant de points lumineux les rues té-
nébreuses, tout habillé déja pour aller passer sa soirée quelque
part, se mit a rire aux éclats lorsque I'esprit passa pres de lui,
bien qu’il ne st pas, le brave homme, qu’il eit en ce moment
pour compagnie Noé€l en personne.



Tout a coup, sans que le spectre etit dit un seul mot pour
préparer son compagnon a ce brusque changement, ils se trou-
verent au milieu d’'un marais triste, désert, parsemé de mons-
trueux tas de pierres brutes, comme si c’elit été un cimetiere de
géants ; 'eau s’y répandait partout ou elle voulait, elle n’avait
pas d’autre obstacle que la gelée qui la retenait prisonniere ; il
ne venait rien en ce triste lieu, si ce n’est de la mousse, des ge-
néts et une herbe chétive et rude. A ’horizon, du c6té de 'ouest,
le soleil couchant avait laissé une trainée de feu d’'un rouge ar-
dent qui illumina un instant ce paysage désolé, comme le regard
étincelant d’un ceil sombre, dont les paupieres s’abaissant peu a
peu, jusqu'a ce quelles se ferment tout a fait, finirent par se
perdre completement dans 'obscurité d’'une nuit épaisse.

« Ou sommes-nous ? demanda Scrooge.

— Nous sommes ou vivent les mineurs, ceux qui travaillent
dans les entrailles de la terre, répondit ’esprit ; mais ils me re-
connaissent. Regardez ! »

Une lumiere brilla a la fenétre d’'une pauvre hutte, et ils se
dirigerent rapidement de ce c6té. Passant a travers le mur de
pierres et de boue, ils trouverent une joyeuse compagnie assem-
blée autour d’'un feu splendide. Un vieux, vieux bonhomme et sa
femme, leurs enfants, leurs petits-enfants, et une autre généra-
tion encore, étaient tous la réunis, vétus de leurs habits de féte.
Le vieillard, d’'une voix qui s’élevait rarement au-dessus des sif-
flements aigus du vent sur la lande déserte, leur chantait un
Noé€l (déja fort ancien lorsqu’il n’était lui-méme qu’un tout petit
enfant) ; de temps en temps ils reprenaient tous ensemble le
refrain. Chaque fois qu’ils chantaient, le vieillard sentait redou-
bler sa vigueur et sa verve ; mais chaque fois, des qu’ils se tai-
saient, il retombait dans sa premiere faiblesse.

L’esprit ne s’arréta pas en cet endroit, mais ordonna a
Scrooge de saisir fortement sa robe et le transporta, en passant
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au-dessus du marais, ou ? Pas a la mer, sans doute ? Si, vrai-
ment, a la mer. Scrooge, tournant la téte, vit avec horreur, bien
loin derriere eux, la derniere langue de terre, une rangée de ro-
chers affreux ; ses oreilles furent assourdies par le bruit des flots
qui tourbillonnaient, mugissaient avec le fracas du tonnerre et
venaient se briser au sein des épouvantables cavernes qu’ils
avaient creusées, comme si, dans les acces de sa rage, la mer efit
essayé de miner la terre.

Bati sur le triste récif d'un rocher a fleur d’eau, a quelques
lieues du rivage, et battu par les eaux tout le long de 'année
avec un acharnement furieux, se dressait un phare solitaire.
D’énormes tas de plantes marines s’accumulaient a sa base, et
les oiseaux des tempétes, engendrés par les vents, peut-étre
comme les algues par les eaux, voltigeaient alentour, s’élevant et
s’abaissant tour a tour, comme les vagues qu’ils effleuraient
dans leur vol.

Mais, méme en ce lieu, deux hommes chargés de la garde
du phare avaient allumé un feu qui jetait un rayon de clarté sur
I’épouvantable mer, a travers l'ouverture pratiquée dans
I’épaisse muraille. Joignant leurs mains calleuses par-dessus la
table grossiere devant laquelle ils étaient assis, ils se souhai-
taient I'un a l'autre un joyeux No€l en buvant leur grog, et le
plus agé des deux dont le visage était racorni et couturé par les
intempéries de I'air, comme une de ces figures sculptées a la
proue d’un vieux batiment, entonna de sa voix rauque un chant
sauvage qu’on aurait pu prendre lui-méme pour un coup de vent
pendant I'orage.

Le spectre allait toujours au-dessus de la mer sombre et
houleuse, toujours, toujours, jusqu’a ce que dans son vol rapide,
bien loin de la terre et de tout rivage, comme il Iapprit a
Scrooge, ils s’abattirent sur un vaisseau et se placeérent tant6t
pres du timonier a la roue du gouvernail, tantot a la vigie sur
I’avant, ou a c6té des officiers de quart, visitant ces sombres et



fantastiques figures dans les différents postes ou ils montaient
leur faction. Mais chacun de ces hommes fredonnait un chant
de Noé€l, ou pensait a Noé€l, ou rappelait a voix basse a son com-
pagnon quelque Noé€l passé, avec les espérances qui s’y ratta-
chent d’un retour heureux au sein de la famille. Tous, a bord,
éveillés ou endormis, bons ou méchants, avaient échangé les
uns avec les autres, ce matin-la, une parole plus bienveillante
qu’en aucun autre jour de 'année ; tous avaient pris une part
plus ou moins grande a ses joies ; ils s’étaient tous souvenus de
leurs parents ou de leurs amis absents, comme ils avaient espé-
ré tous qu’a leur tour ceux qui leur étaient chers éprouvaient
dans le méme moment le méme plaisir a penser a eux.

Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis qu’il pré-
tait 'oreille aux gémissements plaintifs du vent, et qu’il songeait
a ce qu'avait de solennel un semblable voyage au milieu des té-
nebres, par-dessus des abimes inconnus dont les profondeurs
étaient des secrets aussi impénétrables que la mort ; ce fut une
grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses réalisa-
tions, d’entendre un rire joyeux. Mais sa surprise devint bien
plus grande encore quand il reconnut que cet éclat de rire avait
été poussé par son neveu, et se vit lui-méme dans une chambre
parfaitement éclairée, chaude, brillante de propreté, avec
I'esprit a ses cotés, souriant et jetant sur ce méme neveu des
regards pleins de douceur et de complaisance.

« Ah ! ah ! ah ! faisait le neveu de Scrooge. Ah ! ah ! ah ! »

S’il vous arrivait, par un hasard peu probable, de ren-
contrer un homme qui stt rire de meilleur coeur que le neveu de
Scrooge, tout ce que je puis vous dire, c’est que jaimerais a faire
aussi sa connaissance. Faites-moi le plaisir de me le présenter,
et je cultiverai sa société.

Par une heureuse, juste et noble compensation des choses
d’ici-bas, si la maladie et le chagrin sont contagieux, il n’y a rien
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qui le soit plus irrésistiblement aussi que le rire et la bonne hu-
meur. Pendant que le neveu de Scrooge riait de cette maniere,
se tenant les cotes, et faisant faire a son visage les contorsions
les plus extravagantes, la niece de Scrooge, sa niece par alliance,
riait d’aussi bon cceur que lui; leurs amis réunis chez eux
n’étaient pas le moins du monde en arriere et riaient également
a gorge déployée. Ah !ah!ah !ah!ah!ah!

« Oui, ma parole d’honneur, il m’a dit, s’écria le neveu de
Scrooge, que Noé€l était une sottise. Et il le pensait !

— Ce n’en est que plus honteux pour lui, Fred ! dit la niece
de Scrooge avec indignation. Car parlez-moi des femmes, elles
ne font jamais rien a demi ; elles prennent tout au sérieux. »

La niece de Scrooge était jolie, excessivement jolie, avec un
charmant visage, un air naif, candide : une ravissante petite
bouche qui semblait faite pour étre baisée, et elle I’était, sans
aucun doute ; sur le menton, quantité de petites fossettes qui se
fondaient I'une dans I'autre lorsqu’elle riait, et les deux yeux les
plus vifs, les plus pétillants que vous ayez jamais vus illuminer
la téte d'une jeune fille ; en un mot, sa beauté avait quelque
chose de provoquant peut-étre, mais on voyait bien aussi qu’elle
était préte a donner satisfaction. Oh ! mais, satisfaction com-
plete.

« C’est un drole de corps, le vieux bonhomme ! dit le neveu
de Scrooge ; c’est vrai, et il pourrait étre plus agréable, mais ses
défauts portent avec eux leur propre chatiment, et je n’ai rien a
dire contre lui.

— Je crois qu’il est tres riche, Fred ? poursuivit la niece de
Scrooge ; au moins, vous me 'avez toujours dit.

— Qu’importe sa richesse, ma chere amie, reprit son mari ;
elle ne lui est d’aucune utilité ; il ne s’en sert pour faire du bien a



personne, pas méme a lui. Il n’a pas seulement la satisfaction de
penser... ah ! ah ! ah !... que c’est nous qu’il en fera profiter bien-
tot.

— Tenez ! je ne peux pas le souffrir, » continua la niece.

Les sceurs de la niece de Scrooge et toutes les autres dames
présentes exprimerent la méme opinion.

« Oh'! bien, moi, dit le neveu, je suis plus tolérant que
vous ; j’en suis seulement peiné pour lui, et jamais je ne pour-
rais lui en vouloir quand méme j’en aurais envie, car enfin, qui
souffre de ses boutades et de sa mauvaise humeur ? Lui, lui seul.
Ce que j’en dis, ce n’est pas parce qu’il s’est mis en téte de ne pas
nous aimer assez pour venir diner avec nous ; car, apres tout, il
n’a perdu qu'un méchant diner...

— Vraiment ! eh bien ! je pense, moi, qu’il perd un fort bon
diner », dit sa petite femme, I'interrompant.

Tous les convives furent du méme avis, et on doit reconnai-
tre qu’ils étaient juges compétents en cette matiere, puisqu’ils
venaient justement de le manger ; dans ce moment, le dessert
était encore sur la table, et ils se pressaient autour du feu a la
lueur de la lampe.

« Ma foi! je suis enchanté de I'apprendre, reprit le neveu
de Scrooge, parce que je n’ai pas grande confiance dans le talent
de ces jeunes ménageres. Qu’en dites-vous, Topper ? »

Topper avait évidemment jeté les yeux sur une des sceurs
de la niece de Scrooge, car il répondit quun célibataire était un
misérable paria qui n’avait pas le droit d’exprimer une opinion
sur ce sujet ; et la-dessus, la sceur de la niece de Scrooge, la pe-
tite femme rondelette que vous voyez la-bas avec un fichu de



dentelles, pas celle qui porte a la main un bouquet de roses, se
mit a rougir.

« Continuez donc ce que vous alliez nous dire, Fred, dit la
petite femme en frappant des mains. Il n’achéve jamais ce qu’il
a commenceé ! Que c’est donc ridicule ! »

Le neveu de Scrooge s’abandonna bruyamment a un nouvel
acces d’hilarité, et, comme il était impossible de se préserver de
la contagion, quoique la petite sceur potelée essayat apparem-
ment de le faire en respirant force vinaigre aromatique, tout le
monde sans exception suivit son exemple.

« J’allais ajouter seulement, dit le neveu de Scrooge, qu’en
nous faisant mauvais visage et en refusant de venir se réjouir
avec nous, il perd quelques moments de plaisir qui ne lui au-
raient pas fait de mal. A coup sir, il se prive d'une compagnie
plus agréable qu’il ne saurait en trouver dans ses propres pen-
sées, dans son vieux comptoir humide ou au milieu de ses
chambres poudreuses. Cela n’empéche pas que je compte bien
lui offrir chaque année la méme chance, que cela lui plaise ou
non, car j’ai pitié de lui. Libre a lui de se moquer de Noé€l jusqu’a
sa mort, mais il ne pourra s’empécher d’en avoir meilleure opi-
nion, j’en suis sir, lorsqu’il me verra venir tous les ans, toujours
de bonne humeur, lui dire: « Oncle Scrooge, comment vous
portez-vous ? » Si cela pouvait seulement lui donner I'idée de
laisser douze cents francs a son pauvre commis, ce serait déja
quelque chose. Je ne sais pas, mais pourtant je crois bien ’avoir
ébranlé hier. »

Ce fut a leur tour de rire maintenant a I'idée présomp-
tueuse qu’il elit pu ébranler Scrooge. Mais comme il avait un
excellent caractere, et qu’il ne s’inquiétait guere de savoir pour-
quoi on riait, pourvu que l'on rit, il les encouragea dans leur
gaieté en faisant circuler joyeusement la bouteille.

— 81—



Apres le thé, on fit un peu de musique ; car c’était une fa-
mille de musiciens qui s’entendaient a merveille, je vous assure,
a chanter des ariettes et des ritournelles, surtout Topper, qui
savait faire gronder sa basse comme un artiste consommé, sans
avoir besoin de gonfler les larges veines de son front, ni de de-
venir rouge comme une écrevisse. La niece de Scrooge pincait
tres bien de la harpe : entre autres morceaux, elle joua un sim-
ple petit air (un rien que vous auriez pu apprendre a siffler en
deux minutes), justement l'air favori de la jeune fille qui allait
autrefois chercher Scrooge a sa pension, comme le fantome de
Noél passé le lui avait rappelé. A ces sons bien connus, tout ce
que le spectre lui avait montré alors se présenta de nouveau a
son souvenir ; de plus en plus attendri, il songea que, s’il avait
pu souvent entendre cet air, depuis de longues années, il aurait
sans doute cultivé de ses propres mains, pour son bonheur, les
douces affections de la vie, ce qui valait mieux que d’aiguiser la
béche impatiente du fossoyeur qui avait enseveli Jacob Marley.

Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entiere a la musi-
que. Au bout de quelques instants, on joua aux gages touchés,
car il faut bien redevenir enfants quelquefois, surtout a No€l, un
jour de féte fondé par un Dieu enfant. Attention ! voila qu’'on
commence d’abord par une partie de colin-maillard. Oh ! le tri-
cheur de Topper ! 1l fait semblant de ne pas voir avec son ban-
deau, mais, n’ayez pas peur, il n’a pas ses yeux dans sa poche. Je
suis str qu’il s’est entendu avec le neveu de Scrooge, et que
I’esprit de Noél présent ne s’y est pas laissé prendre. La maniere
dont le soi-disant aveugle poursuit la petite sceur rondelette au
fichu de dentelle est une véritable insulte a la crédulité de la na-
ture humaine. Qu’elle renverse le garde-feu, qu’elle roule par-
dessus les chaises, qu’elle aille se cogner contre le piano, ou bien
qu’elle s’étouffe dans les rideaux, partout ou elle va, il y va ; il
sait toujours reconnaitre ou est la petite sceur rondelette ; il ne
veut attraper personne autre ; vous avez beau le heurter en cou-
rant, comme tant d’autres ’'ont fait expres, il fera bien semblant
de chercher a vous saisir, avec une maladresse qui fait injure a
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votre intelligence, mais a I'instant il ira se jeter de c6té dans la
direction de la petite sceur rondelette. « Ce n’est pas de franc
jeu », dit-elle souvent en fuyant, et elle a raison ; mais lorsqu’il
lattrape a la fin, quand, en dépit de ses mouvements rapides
pour lui échapper, et de tous les frémissements de sa robe de
soie froissée a chaque meuble, il est parvenu a I’acculer dans un
coin, d’ou elle ne peut plus sortir, sa conduite alors devient vrai-
ment abominable. Car, sous prétexte qu’il ne sait pas qui c’est, il
faut qu’il touche sa coiffure ; sous prétexte de s’assurer de son
identité, il se permet de toucher certaine bague qu’elle porte au
doigt, de manier certaine chaine passée autour de son cou. Le
vilain monstre ! aussi nul doute qu’elle ne lui en dise sa facon de
penser, maintenant que le mouchoir ayant passé sur les yeux
d’une autre personne, ils ont ensemble un entretien si confiden-
tiel, derriere les rideaux, dans ’embrasure de la fenétre !

La niece de Scrooge n’était pas de la partie de colin-
maillard ; elle était demeurée dans un bon petit coin de la salle,
assise a son aise sur un fauteuil avec un tabouret sous les pieds ;
le fantome et Scrooge se tenaient debout derriere elle ; mais, par
exemple, elle prenait part aux gages touchés et fut particuliere-
ment admirable a Comment l'aimez-vous ? avec toutes les let-
tres de I'alphabet. De méme au jeu de Ou, quand et comment ?
elle était fort habile, et, a la joie secrete du neveu de Scrooge,
elle battait a plates coutures toutes ses sceurs, quoiqu’elles ne
fussent pas sottes, non ; demandez plutot a Topper. Il se trou-
vait bien la environ une vingtaine d’invités, tant jeunes que
vieux, mais tout le monde jouait, jusqu’a Scrooge lui-méme, qui,
oubliant tout a fait, tant il s’intéressait a cette scéne, qu'on ne
pouvait entendre sa voix, criait tout haut les mots qu’on donnait
a deviner ; et il rencontrait juste fort souvent je dois ’avouer,
car l'aiguille la plus pointue, la meilleure Whitechapel, garantie
pour ne pas couper le fil, n’est pas plus fine ni plus déliée que
I'esprit de Scrooge, avec I'air benét qu’il se donnait expres pour
attraper le monde.



Le spectre prenait plaisir a le voir dans ces dispositions et il
le regardait d’'un air si rempli de bienveillance, que Scrooge lui
demanda en grace, comme l’eiit fait un enfant, de rester jus-
qu'apres le départ des conviés. Mais pour ce qui est de cela,
I'esprit lui dit que c’était une chose impossible.

« Voici un nouveau jeu, dit Scrooge. Une demi-heure, es-
prit, seulement une demi-heure ! »

C’était le jeu appelé Oui et non ; le neveu de Scrooge devait
penser a quelque chose et les autres chercher a deviner ce a quoi
il pensait ; il ne répondait a toutes leurs questions que par oui et
par non, suivant le cas. Le feu roulant d’interrogations auxquel-
les il se vit exposé lui arracha successivement une foule
d’aveux : qu’il pensait a un animal, que c’était un animal vivant,
un animal désagréable, un animal sauvage, un animal qui gron-
dait et grognait quelquefois, qui d’autres fois parlait, qui habi-
tait Londres, qui se promenait dans les rues, qu’on ne montrait
pas pour de l'argent, qui n’était mené en laisse par personne,
qui, ne vivait pas dans une ménagerie, qu'on ne tuait jamais a
I’abattoir, et qui n’était ni un cheval, ni un ane, ni une vache, ni
un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un cochon, ni un chat, ni
un ours. A chaque nouvelle question qui lui était adressée, ce
gueux de neveu partait d'un nouvel éclat de rire, et il lui en pre-
nait de telles envies, qu’il était obligé de se lever du sofa pour
trépigner sur le parquet. A la fin, la sceur rondelette, prise & son
tour d’'un fou rire, s’écria :

« JeI'ai trouvé ! Je le tiens, Fred ! Je sais ce que c’est.
— Qu’est-ce donc ? demanda Fred.
— C’est votre oncle Scro-0-0-0-oge ! »

C’était cela méme. L’admiration fut le sentiment général,
quoique quelques personnes fissent remarquer que la réponse a
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cette question « Est-ce un ours ? » aurait di étre « Oui » ;
d’autant qu’il avait suffi dans ce cas d'une réponse négative pour
détourner leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles se
fussent portées sur lui d’abord.

« Eh bien ! il a singulierement contribué a nous divertir, dit
Fred, et nous serions de véritables ingrats si nous ne buvions a
sa santé. Voici justement que nous tenons a la main chacun un
verre de punch au vin ; ainsi donc : A 'oncle Scrooge !

— Soit ! a 'oncle Scrooge ! s’écrierent-ils tous.

— Un joyeux No€l et une bonne année au vieillard,
n’importe ce qu’il est! dit le neveu de Scrooge. Il n’accepterait
pas ce souhait de ma bouche, mais il 'aura néanmoins. A l'oncle
Scrooge ! »

L’oncle Scrooge s’était laissé peu a peu si bien gagner par
I’hilarité générale, il se sentait le cceur si léger, qu’il aurait fait
raison a la compagnie, quoiqu’elle ne s’aperciit pas de sa pré-
sence, et prononcé un discours de remerciement que personne
n’elit entendu, si le spectre lui en avait donné le temps. Mais la
scene entiere disparut comme le neveu prononcait la derniere
parole de son toast ; et déja Scrooge et I'esprit avaient repris le
cours de leurs voyages.

Ils virent beaucoup de pays, allerent fort loin et visiterent
un grand nombre de demeures, et toujours avec d’heureux ré-
sultats pour ceux que Noél approchait. L’esprit se tenait aupres
du lit des malades, et ils oubliaient leurs maux sur la terre
étrangere, et I'exilé se croyait pour un moment transporté au
sein de la patrie. Il visitait une ame en lutte avec le sort et aussi-
tot elle s’ouvrait a des sentiments de résignation et a I'espoir
d’'un meilleur avenir. Il abordait les pauvres, et aussitot ils se
croyaient riches. Dans les maisons de charité, les hopitaux, les
prisons, dans tous ces refuges de la misere, ou 'homme vain et
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orgueilleux n’avait pu abuser de sa petite autorité si passagere
pour en interdire ’entrée et en barrer la porte a I’esprit, il lais-
sait sa bénédiction et enseignait a Scrooge ses préceptes chari-
tables.

Ce fut la une longue nuit, si toutes ces choses
s’accomplirent seulement en une nuit ; mais Scrooge en douta,
parce qu’il lui semblait que plusieurs fétes de No€l avaient été
condensées dans I'espace de temps qu’ils passerent ensemble.
Une chose étrange aussi, cest que, tandis que Scrooge
n’éprouvait aucune modification dans sa forme extérieure, le
fantébme devenait plus vieux, visiblement plus vieux. Scrooge
avait remarqué ce changement, mais il n’en dit pas un mot, jus-
qu’a ce que, au sortir d'un lieu ot une réunion d’enfants célé-
brait les Rois, jetant les yeux sur I’esprit quand ils furent seuls, il
s’apercut que ses cheveux avaient blanchi.

« La vie des esprits est-elle donc si courte ? demanda-t-il.

— Ma vie sur ce globe est tres courte, en effet, répondit le
spectre. Elle finit cette nuit.

— Cette nuit ! s’écria Scrooge.
— Ce soir, a minuit. Ecoutez ! L’heure approche. »

En ce moment, I’horloge sonnait les trois quarts de onze
heures.

« Pardonnez-moi l'indiscrétion de ma demande, dit
Scrooge, qui regardait attentivement la robe de I’esprit, mais je
vois quelque chose d’étrange et qui ne vous appartient pas, sor-
tir de dessous votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?

— Ce pourrait étre une griffe, a en juger par la chair qui est
au-dessus, répondit 'esprit avec tristesse. Regardez. »
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Des plis de sa robe, il dégagea deux enfants, deux créatures
misérables, abjectes, effrayantes, hideuses, repoussantes, qui
s’agenouillerent a ses pieds et se cramponnerent a son véte-
ment.

« Oh'! homme ! regarde, regarde a tes pieds! » s’écria le
fantome.

C’étaient un garcon et une fille, jaunes, maigres, couverts
de haillons, au visage renfrogné, féroces, quoique rampants
dans leur abjection. Une jeunesse gracieuse aurait dii remplir
leurs joues et répandre sur leur teint ses plus fraiches couleurs ;
au lieu de cela, une main flétrie et desséchée, comme celle du
temps, les avait ridés, amaigris, décolorés ; ces traits ou les an-
ges auraient di troner, les démons s’y cachaient plutot pour
lancer de la des regards menacants. Nul changement, nulle dé-
gradation, nulle décomposition de ’espece humaine, a aucun
degré, dans tous les mysteres les plus merveilleux de la création,
n’ont produit des monstres a beaucoup pres aussi horribles et
aussi effrayants.

Scrooge recula, pale de terreur; ne voulant pas blesser
Iesprit, leur pere peut-étre, il essaya de dire que c’étaient de
beaux enfants, mais les mots s’arrétérent d’eux-mémes dans sa
gorge, pour ne pas se rendre complices d'un mensonge si
énorme.

« Esprit ! est-ce que ce sont vos enfants ? »

Scrooge n’en put dire davantage.

« Ce sont les enfants des hommes, dit 'esprit, laissant
tomber sur eux un regard, et ils s’attachent a moi pour me por-

ter plainte contre leurs peres. Celui-la est I'ignorance ; celle-ci la
misere. Gardez-vous de 'un et de l'autre et de toute leur des-



cendance, mais surtout du premier, car sur son front je vois
écrit : Condamnation. Hate-toi, Babylone, dit-il en étendant sa
main vers la Cité ; hate-toi d’effacer ce mot, qui te condamne
plus que lui ; toi a ta ruine, comme lui au malheur. Ose dire que
tu n’en es pas coupable ; calomnie méme ceux qui t’accusent :
Cela peut servir au succes de tes desseins abominables. Mais
gare la fin !

— N’ont-ils donc aucun refuge, aucune ressource ? s’écria
Scrooge.

— N’y a-t-il pas des prisons ? dit 'esprit, lui renvoyant avec
ironie pour la derniere fois ses propres paroles. N’y a-t-il pas
des maisons de force ? »

L’horloge sonnait minuit. Scrooge chercha du regard le
spectre et ne le vit plus. Quand le dernier son cessa de vibrer, il
se rappela la prédiction du vieux Jacob Marley, et, levant les
yeux, il apercut un fantome a I’'aspect solennel, drapé dans une
robe a capuchon et qui venait a lui glissant sur la terre comme
une vapeur.
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Quatrieme couplet

Le dernier esprit

Le fantome approchait d'un pas lent, grave et silencieux.
Quand il fut arrivé pres de Scrooge, celui-ci fléchit le genou, car
cet esprit semblait répandre autour de lui, dans I'air qu’il traver-
sait, une terreur sombre et mystérieuse.

Une longue robe noire I'enveloppait tout entier et cachait
sa téte, son visage, sa forme, ne laissant rien voir quune de ses
mains étendues, sans quoi il eut été tres difficile de détacher
cette figure des ombres de la nuit, et de la distinguer de
I'obscurité complete dont elle était environnée.

Quand Scrooge vint se placer a ses cotés, il reconnut que le
spectre était d’une taille élevée et majestueuse, et que sa mysté-
rieuse présence le remplissait d'une crainte solennelle. Mais il
n’en sut pas davantage, car I'esprit ne prononcait pas une parole
et ne faisait aucun mouvement.

« Suis-je en la présence du spectre de No€l a venir ? », dit
Scrooge.

L’esprit ne répondit rien, mais continua de tenir la main
tendue en avant.

«Vous allez me montrer les ombres des choses qui ne sont
pas arrivées encore et qui arriveront dans la suite des temps,
poursuivit Scrooge. N’est-ce pas, esprit ? »



La partie supérieure de la robe du fantome se contracta un
instant par le rapprochement de ses plis, comme si le spectre
avait incliné la téte. Ce fut la seule réponse qu’il en obtint.

Quoique habitué déja au commerce des esprits, Scrooge
éprouvait une telle frayeur en présence de ce spectre silencieux,
que ses jambes tremblaient sous lui et qu’il se sentit a peine la
force de se tenir debout, quand il se prépara a le suivre. L’esprit
s’arréta un moment, comme s’il elit remarqué son trouble et
qu’il elit voulu lui donner le temps de se remettre.

Mais Scrooge n’en fut que plus agité ; un frisson de terreur
vague parcourait tous ses membres, quand il venait a songer
que derriere ce sombre linceul, des yeux de fantome étaient at-
tentivement fixés sur lui, et que, malgré tous ses efforts, il ne
pouvait voir qu'une main de spectre et une grande masse noira-
tre.

« Esprit de l'avenir! s’écria-t-il; je vous redoute plus
qu’aucun des spectres que j’aie encore vus ! Mais, parce que je
sais que vous vous proposez mon bien, et parce que jespere vi-
vre de maniere a étre un tout autre homme que je n’étais, je suis
prét a vous accompagner avec un coeur reconnaissant. Ne me
parlerez-vous pas ? »

Point de réponse. La main seule était toujours tendue droit
devant eux.

« Guidez-moi ! dit Scrooge, guidez-moi ! La nuit avance ra-
pidement ; c’est un temps précieux pour moi, je le sais. Esprit,
guidez-moi. »

Le fantome s’éloigna de la méme maniere qu’il était venu.

Scrooge le suivit dans 'ombre de sa robe, et il lui sembla que
cette ombre la soulevait et 'emportait avec elle.



On ne pourrait pas dire précisément qu’ils entrerent dans
la ville, ce fut plutét la ville qui sembla surgir autour d’eux et les
entourer de son propre mouvement. Toutefois ils étaient au
coeur méme de la Cité, a la Bourse, parmi les négociants qui al-
laient de ca et de l1a en toute hate, faisant sonner I'argent dans
leurs poches, se groupant pour causer affaires, regardant a leurs
montres et jouant d’'un air pensif avec leurs grandes breloques,
etc., etc., comme Scrooge les avait vus si souvent.

L’esprit s’arréta pres d’'un petit groupe de ces capitalistes.
Scrooge, remarquant la direction de sa main tendue de leur co-
té, s’approcha pour entendre la conversation.

« Non..., disait un grand et gros homme avec un menton
monstrueux, je n’en sais pas davantage ; je sais seulement qu’il
est mort.

— Quand est-il mort ? demanda un autre.
— La nuit derniere, je crois.

— Comment, et de quoi est-il mort ? dit un troisieme per-
sonnage en prenant une énorme prise de tabac dans une vaste
tabatiere. Je croyais qu’il ne mourrait jamais...

— Il n’y a que Dieu qui le sache, reprit le premier avec un
baillement.

— Qu’a-t-il fait de son argent ? demanda un monsieur a la
face rubiconde dont le bout du nez était orné d'une excroissance
de chair qui pendillait sans cesse comme les caroncules d’'un
dindon.

— Je n’en sais trop rien, fit 'homme au double menton en

baillant de nouveau. Peut-étre I’a-t-il laissé a sa société ; en tout
cas, ce n’est pas a moi qu’il I’a laissé : voila tout ce que je sais. »



Cette plaisanterie fut accueillie par un rire général.

« Il est probable, dit le méme interlocuteur, que les chaises
ne lui coliteront pas cher a 1’église, non plus que les voitures ;
car, sur mon ame, je ne connais personne qui soit disposé a aller
a son enterrement. Si nous faisions la partie d’y aller sans invi-
tation !

— Cela m’est égal, s’il y a une collation, observa le monsieur
a la loupe ; mais je veux étre nourri pour la peine.

— Eh bien ! apres tout, dit celui qui avait parlé le premier,
je vois que je suis encore le plus désintéressé de vous tous, car je
n’y allais pas pour qu'on me donnat des gants noirs, je n’en
porte pas ; ni pour sa collation, je ne gotite jamais ; et pourtant
je m’offre a y aller, si quelqu’un veut venir avec moi. C’est que,
voyez-vous, en y réfléchissant je ne suis pas str le moins du
monde de n’avoir pas été son plus intime ami, car nous avions
I’habitude de nous arréter pour échanger quelques mots toutes
les fois que nous nous rencontrions. Adieu, messieurs ; au re-
voir ! »

Le groupe se dispersa et alla se méler a d’autres. Scrooge
reconnaissait tous ces personnages : il regarda ’esprit comme
pour lui demander I’explication de ce qu’il venait d’entendre.

Le fantome se glissa dans une rue et montra du doigt deux
individus qui s’abordaient. Scrooge écouta encore, croyant trou-
ver la le mot de I’énigme.

Il les reconnaissait également tres bien ; c’étaient deux né-
gociants, riches et considérés. Il s’était toujours piqué d’étre
bien placé dans leur estime, au point de vue des affaires,
s’entend, purement et simplement au point de vue des affaires.



« Comment vous portez-vous ? dit I'un.
— Et vous ? répondit I'autre.

— Bien ! fit le premier. Le vieux Gobseck a donc enfin son
compte, hein ?

— On me l’a dit... ; il fait froid, n’est-ce pas ?

— Peuh ! Un temps de la saison ! temps de Noél. Vous ne
patinez pas, je suppose ?

— Non, non ; j’ai bien autre chose a faire. Bonjour. »

Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre, leur
conversation et leur séparation. Scrooge eut d’abord la pensée
de s’étonner que l’esprit attachat une telle importance a des
conversations en apparence si triviales; mais intimement
convaincu qu’elles devaient avoir un sens caché, il se mit a
considérer, a part lui, quel il pouvait étre selon toutes les proba-
bilités. Il était difficile qu’elles se rapportassent a la mort de Ja-
cob, son vieil associé ; du moins, la chose ne paraissait pas vrai-
semblable, car cette mort appartenait au passé, et le spectre
avait pour département ’avenir : il ne voyait non plus personne
de ses connaissances a qui il put les appliquer. Toutefois, ne
doutant pas que, quelle que fit celle a qui il convenait d’en faire
I’application, elles ne renfermassent une lecon secrete a son
adresse, et pour son bien, il résolut de recueillir avec soin cha-
cune des paroles qu’il entendrait et chacune des choses qu’il
verrait, mais surtout d’observer attentivement sa propre image
lorsqu’elle lui apparaitrait, persuadé que la conduite de son fu-
tur lui-méme lui donnerait la clef de cette énigme et en rendrait
la solution facile. 1l se chercha donc en ce lieu ; mais un autre
occupait sa place accoutumée, dans le coin qu’il affectionnait
particulierement, et, quoique 'horloge indiquat I’heure ou il
venait d’ordinaire a la Bourse, il ne vit personne qui lui ressem-



blat, parmi cette multitude qui se pressait sous le porche pour y
entrer. Cela le surprit peu, néanmoins, car depuis ses premieres
visions il avait médité dans son esprit un changement de vie ; il
pensait, il espérait que son absence était une preuve qu’il avait
mis ses nouvelles résolutions en pratique.

Le fantome se tenait a ses c6tés, immobile, sombre, tou-
jours le bras tendu. Quand Scrooge sortit de sa réverie, il
s'imagina, au mouvement de la main et d’apres la position du
spectre vis-a-vis de lui, que ses yeux invisibles le regardaient
fixement. Cette pensée le fit frissonner de la téte aux pieds.

Quittant le théatre bruyant des affaires, ils allerent dans un
quartier obscur de la ville, ot Scrooge n’avait pas encore péné-
tré, quoiqu’il en conniit parfaitement les étres et la mauvaise
renommeée. Les rues étaient sales et étroites, les boutiques et les
maisons misérables, les habitants a demi nus, ivres, mal chaus-
sés, hideux. Des allées et des passages sombres, comme autant
d’égouts, vomissaient leurs odeurs repoussantes, leurs immon-
dices et leurs ignobles habitants dans ce labyrinthe de rues;
tout le quartier respirait le crime, 'ordure, la misere.

Au fond de ce repaire infame on voyait une boutique basse,
s’avancant en saillie sous le toit d'un auvent, dans laquelle on
achetait le fer, les vieux chiffons, les vieilles bouteilles, les os, les
restes des assiettes du diner d’hier au soir. Sur le plancher, a
I'intérieur, étaient entassés des clefs rouillées, des clous, des
chaines, des gonds, des limes, des plateaux de balances, des
poids et toute espece de ferraille. Des mysteres que peu de per-
sonnes eussent été curieuses d’approfondir s’agitaient peut-€étre
sous ces monceaux de guenilles repoussantes, sous ces masses
de graisse corrompue et ces sépulcres d’ossements. Assis au mi-
lieu des marchandises dont il trafiquait, pres d’'un réchaud de
vieilles briques, un sale coquin, aux cheveux blanchis par I'age
(il avait pres de soixante-dix ans), s’abritait contre I'air froid du
dehors, au moyen d’un rideau crasseux, composé de lambeaux



dépareillés suspendus a une ficelle, et fumait sa pipe en savou-
rant avec délices la volupté de sa paisible solitude.

Scrooge et le fantome se trouverent en présence de cet
homme, au moment précis ou une femme, chargée d’'un lourd
paquet, se glissa dans la boutique. A peine y eut-elle mis les
pieds, qu'une autre femme, chargée de la méme maniere, entra
pareillement ; cette derniere fut suivie de preés par un homme
vétu d’un habit noir rapé, qui ne parut pas moins surpris de la
vue des deux femmes qu’elles ne I'avaient été elles-mémes en se
reconnaissant I'une 'autre. Apres quelques instants de stupéfac-
tion muette partagée par ’'homme a la pipe, ils se mirent a écla-
ter de rire tous les trois.

« Que la femme de journée passe la premiere, s’écria celle
qui était entrée d’abord. La blanchisseuse viendra apres elle,
puis, en troisieme lieu, '’homme des pompes funebres. Eh bien !
vieux Joe, dites donc, en voila un hasard ! Ne dirait-on pas que
nous nous sommes donné ici rendez-vous tous les trois ?

— Vous ne pouviez toujours pas mieux choisir la place, dit
le vieux Joe 6tant sa pipe de sa bouche. Entrez au salon. Depuis
longtemps vous y avez vos libres entrées, et les deux autres ne
sont pas non plus des étrangers. Attendez que j'aie fermé la
porte de la boutique. Ah ! comme elle crie ! je ne crois pas qu’il y
ait ici de ferraille plus rouillée que ses gonds, comme il n’y a pas
non plus, j’en suis bien siir, d’os aussi vieux que les miens dans
tout mon magasin. Ah! ah ! nous sommes tous en harmonie
avec notre condition, nous sommes bien assortis. Entrez au sa-
lon. Entrez. »

Le salon était 'espace séparé de la boutique par le rideau
de loques. Le vieux marchand remua le feu avec un barreau bri-
sé provenant d’'une rampe d’escalier, et, apres avoir ravivé sa
lampe fumeuse (car il faisait nuit) avec le tuyau de sa pipe, il le
retint dans sa bouche.



Pendant qu’il faisait ainsi les honneurs de son hospitalité,
la femme qui avait déja parlé jeta son paquet a terre, et s’assit,
dans une pose nonchalante, sur un tabouret, croisant ses coudes
sur ses genoux, et lancant aux deux autres comme un défi hardi.

« Eh bien ! quoi ? Qu'y a-t-il donc ? Qu’est-ce qu’il y a, mis-
tress Dilber ? dit-elle. Chacun a bien le droit de songer a soi, je
pense. Est-ce qu’il a fait autre chose toute sa vie, lui ?

— Cest vrai, par ma foi ! fit la blanchisseuse. Personne plus
que lui.

— Eh bien ! alors, vous n’avez pas besoin de rester la a vous
écarquiller les yeux comme si vous aviez peur, bonne femme :
les loups ne se mangent pas, je suppose.

— Bien siir! dirent en méme temps mistress Dilber et le
croque-mort. Nous ’espérons bien.

— En ce cas, s’écria la femme, tout est pour le mieux. Il n'y a
pas besoin de chercher midi a quatorze heures. Et d’ailleurs,
voyez le grand mal. A qui est-ce qu’on fait tort avec ces bagatel-
les ? Ce n’est pas au mort, je suppose ?

— Ma foi, non, dit mistress Dilber en riant.

— S’il voulait les conserver apres sa mort, le vieux grigou,
poursuivit la femme, pourquoi n’a-t-il pas fait comme tout le
monde ? Il n’avait qu’a prendre une garde pour le veiller quand
la mort est venue le frapper, au lieu de rester la a rendre le der-
nier soupir dans son coin, tout seul comme un chien.

— Clest bien la pure vérité, dit Mme Dilber. Il n’a que ce
qu’il mérite.



— Je voudrais bien qu’il n’en fiit pas quitte a si bon marché,
reprit la femme ; et il en serait autrement, vous pouvez vous en
rapporter a moi, si j’avais pu mettre les mains sur quelque autre
chose. Ouvrez ce paquet, vieux Joe, et voyons ce que cela vaut.
Parlez franchement. Je n’ai pas peur de passer la premiere ; je
ne crains pas qu’ils le voient. Nous savions tres bien, je crois,
avant de nous rencontrer ici, que nous faisions nos petites affai-
res. Il n'y a pas de mal a cela. Ouvrez le paquet, Joe.»

Mais il y eut assaut de politesse. Ses amis, par délicatesse,
ne voulurent pas le permettre, et '’homme a I’habit noir rapé,
montant le premier sur la breche, produisit son butin. Il n’était
pas considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, deux
boutons de manche et une épingle de peu de valeur, voila tout.
Chacun de ces objets fut examiné en particulier et prisé par le
vieux Joe, qui marqua sur le mur avec de la craie les sommes
qu’il était disposé a en donner, et additionna le total quand il vit
qu’il n’y avait plus d’autre article.

« Voila votre compte, dit-il, et je ne donnerais pas six pence
de plus quand on devrait me faire rétir a petit feu. Qui vient
apres ? »

C’était le tour de mistress Dilber. Elle déploya des draps,
des serviettes, un habit, deux cuillers a thé en argent, forme an-
tique, une pince a sucre et quelques bottes. Son compte lui fut
fait sur le mur de la méme maniere.

« Je donne toujours trop aux dames. Cest une de mes fai-
blesses, et c’est ainsi que je me ruine, dit le vieux Joe. Voila vo-
tre compte. Si vous me demandez un penny de plus et que vous
marchandiez la-dessus, je pourrai bien me raviser et rabattre un
écu sur la générosité de mon premier instinct.

— Et maintenant, Joe, défaites mon paquet », dit la pre-
miere femme.



Joe se mit a genoux pour plus de facilité, et, apres avoir dé-
fait une grande quantité de nceuds, il tira du paquet une grosse
et lourde piece d’étoffe sombre.

« Quel nom donnez-vous a cela ? dit-il. Des rideaux de lit ?

— Oui ! répondit la femme en riant et en se penchant sur
ses bras croisés. Des rideaux de lit !

— Il n’est pas Dieu possible que vous les ayez enlevés, an-
neaux et tout, pendant qu’il était encore la sur son lit ? demanda
Joe.

— Que si, reprit la femme, et pourquoi pas ?

— Allons, vous étiez née pour faire fortune, dit Joe, et for-
tune vous ferez.

— Certainement je ne retirerai pas la main quand je pourrai
la mettre sur quelque chose, par égard pour un homme pareil, je
vous en réponds, Joe, dit la femme avec le plus grand sang-
froid. Ne laissez pas tomber de I’huile sur les couvertures, main-
tenant.

— Ses couvertures, a lui ? demanda Joe.

— Et a qui donc ? répondit la femme. N’avez-vous pas peur
qu’il s’enrhume pour n’en pas avoir ?

— Ah ca! jespere toujours qu’il n’est pas mort de quelque
maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrétant dans son
examen et levant la téte.

— N’ayez pas peur, Joe, je n’étais pas tellement folle de sa
société, que je fusse restée aupres de lui pour de semblables mi-
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seres, s’il y avait eu le moindre danger... Oh ! vous pouvez exa-
miner cette chemise jusqu’a ce que les yeux vous en crevent,
vous n’y trouverez pas le plus petit trou ; elle n’est pas méme
élimée : c’était bien sa meilleure, et de fait elle n’est pas mau-
vaise. C’est bien heureux que je me sois trouvée la ; sans moi, on
l’aurait perdue.

— Qu’appelez-vous perdue ? demanda le vieux Joe.

— On l'aurait enseveli avec, pour siir, reprit-elle en riant.
Croiriez-vous qu’il y avait déja eu quelquun d’assez sot pour le
faire ; mais je la lui ai 6tée bien vite. Si le calicot n’est pas assez
bon pour cette besogne, je ne vois guere a quoi il peut servir.
C’est tres bon pour couvrir un corps ; et, quant a 1’élégance, le
bonhomme ne sera pas plus laid dans une chemise de calicot
qu’il ne I’était avec sa chemise de toile, c’est impossible. »

Scrooge écoutait ce dialogue avec horreur. Tous ces gens-
1a, assis ou plutét accroupis autour de leur proie, serrés les uns
contre les autres, a la faible lueur de la lampe du vieillard, lui
causaient un sentiment de haine et de dégotlit aussi prononcé
que s’il elit vu d’obscenes démons occupés a marchander le ca-
davre lui-méme.

« Ah! ah! continua en riant la méme femme lorsque le
vieux Joe, tirant un sac de flanelle rempli d’argent, compta a
chacun, sur le plancher, la somme qui lui revenait pour sa part.
Voila bien le meilleur, voyez-vous ! Il n’a, de son vivant, effrayé
tout le monde, et tenu chacun loin de lui que pour nous assurer
des profits apres sa mort. Ah ! ah ! ah !

— Esprit ! dit Scrooge frissonnant de la téte aux pieds. Je
comprends, je comprends. Le sort de cet infortuné pourrait étre
le mien. C’est 1a que mene une vie comme la mienne... Seigneur
miséricordieux, qu’est-ce que je vois ? »



Il recula de terreur, car la scene avait changé, et il touchait
presque un lit, un lit nu, sans rideaux, sur lequel, recouvert d'un
drap déchiré, reposait quelque chose dont le silence méme révé-
lait la nature en un terrible langage.

La chambre était tres sombre, trop sombre pour qu’on piit
remarquer avec exactitude ce qui s’y trouvait, bien que Scrooge,
obéissant a une impulsion secrete, promenat ses regards
curieux, inquiet de savoir ce que c’était que cette chambre. Une
pale lumiere, venant du dehors, tombait directement sur le lit
ou gisait le cadavre de cet homme dépouillé, volé, abandonné de
tout le monde, aupres duquel personne ne pleurait, personne ne
veillait.

Scrooge jeta les yeux sur le fantome, dont la main fatale lui
montrait la téte du mort. Le linceul avait été jeté avec tant de
négligence, qu’il aurait suffi du plus léger mouvement de son
doigt pour mettre a nu ce visage. Scrooge y songea ; il voyait
combien c’était facile, il éprouvait le désir de le faire, mais il
n’avait pas plus la force d’écarter ce voile que de renvoyer le
spectre, qui se tenait debout a ses cotés.

« Oh! froide, froide, affreuse, épouvantable mort ! Tu peux
dresser ici ton autel et ’entourer de toutes les terreurs dont tu
disposes ; car tu es bien la dans ton domaine ! Mais, quand c’est
une téte aimée, respectée et honorée, tu ne peux faire servir un
seul de ses cheveux a tes terribles desseins, ni rendre odieux un
de ses traits. Ce n’est pas qu’alors la main ne devienne pesante
aussi, et ne retombe si je 'abandonne ; ce n’est pas que le coeur
et le pouls ne soient silencieux ; mais cette main, elle fut autre-
fois ouverte, généreuse, loyale ; ce cceur fut brave, chaud, hon-
néte et tendre : c’était un vrai coeur d’homme qui battait la dans
sa poitrine. Frappe, frappe, mort impitoyable ! tes coups sont
vains. Tu vas voir jaillir de sa blessure ses bonnes actions,
I’honneur de sa vie éphémere, la semence de sa vie immor-
telle ! »
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Aucune voix ne prononca ces paroles aux oreilles de
Scrooge, il les entendit cependant lorsqu’il regarda le lit. « Si cet
homme pouvait revivre, pensait-il, que dirait-il a présent de ses
pensées d’autrefois ? L’avarice, la dureté de cceur, I'apreté au
gain, ces pensées-la, vraiment, I’'ont conduit a une belle fin ! Il
est 1a, gisant dans cette maison déserte et sombre, ou il n’y a ni
homme, ni femme, ni enfant, qui puisse dire : Il fut bon pour
moi dans telle ou telle circonstance, et je serai bon pour lui, a
mon tour, en souvenir d'une parole bienveillante. » Seulement
un chat grattait a la porte, et, sous la pierre du foyer, on enten-
dait un bruit de rats qui rongeaient quelque chose. Que ve-
naient-ils chercher dans cette chambre mortuaire ? Pourquoi
étaient-ils si avides, si turbulents ? Scrooge n’osa y penser.

« Esprit, dit-il, ce lieu est affreux. En le quittant, je
n’oublierai pas la lecon qu’il me donne, croyez-moi. Partons ! »

Le spectre, de son doigt immobile, lui montrait toujours la
téte du cadavre.

« Je vous comprends, répondit Scrooge, et je le ferais si je
pouvais. Mais je n’en ai pas la force ; esprit, je n’en ai pas la
force. »

Le fantome parut encore le regarder avec une attention
plus marquée.

« Sl y a quelqu’un dans la ville qui ressente une émotion
pénible par suite de la mort de cet homme, dit Scrooge en proie
aux angoisses de ’agonie, montrez-moi cette personne, esprit, je
vous en conjure.»

Le fantome étendit un moment sa sombre robe devant lui
comme une aile, puis, la repliant, lui fit voir une chambre éclai-
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rée par la lumiere du jour, ou se trouvaient une mere et ses en-
fants.

Elle attendait quelqu'un avec une impatience inquiete ; car
elle allait et venait dans sa chambre, tressaillait au moindre
bruit, regardait par la fenétre, jetait les yeux sur la pendule, es-
sayait, mais en vain, de recourir a son aiguille, et pouvait a
peine supporter les voix des enfants dans leurs jeux.

Enfin retentit a la porte le coup de marteau si longtemps
attendu. Elle courut ouvrir : ¢’était son mari, homme jeune en-
core, au visage abattu, flétri par le chagrin ; on y voyait pourtant
en ce moment une expression remarquable, une sorte de plaisir
triste dont il avait honte et qu’il s’efforcait de réprimer.

Il s’assit pour manger le diner que sa femme avait tenu
chaud pres du feu, et quand elle lui demanda d’une voix faible :
« Quelles nouvelles ? » (ce qu’elle ne fit qu’apres un long si-
lence), il parut embarrassé de répondre.

« Sont-elles bonnes ou mauvaises ? dit-elle pour I'aider.

— Mauvaises, répondit-il.

— Sommes-nous tout a fait ruinés ?

— Non, Caroline. Il y a encore de I’espoir.

— S’il se laisse toucher, dit-elle toute surprise ; apres un tel
miracle, on pourrait tout espérer, sans doute.

— Il ne peut plus se laisser toucher, dit le mari; il est
mort. »

C’était une créature douce et patiente que cette femme. On
le voyait rien qu’a sa figure, et cependant elle ne put s’empécher
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de bénir Dieu au fond de son ame a cette annonce imprévue, ni
de le dire en joignant les mains. L’instant d’apres, elle demanda
pardon au ciel, car elle en avait regret ; mais le premier mouve-
ment partait du cceur.

« Ce que cette femme a moitié ivre, dont je vous ai parlé
hier soir, m’a dit, quand j’ai essayé de le voir pour obtenir de lui
une semaine de délai, et ce que je regardais comme une défaite
pour m’éviter est la vérité pure ; non seulement il était déja fort
malade, mais il était mourant.

— A qui sera transférée notre dette ?

— Je lignore. Mais, avant ce temps, nous aurons la somme,
et, lors méme que nous ne serions pas préts, ce serait jouer de
malheur si nous trouvions dans son successeur un créancier
aussi impitoyable. Nous pouvons dormir cette nuit plus tran-
quilles, Caroline !»

Oui, malgré eux, leurs cceurs étaient débarrassés d’un
poids bien lourd. Les visages des enfants groupés autour d’eux,
afin d’écouter une conversation qu’ils comprenaient si peu,
étaient plus ouverts et animés d’une joie plus vive ; la mort de
cet homme rendait un peu de bonheur a une famille ! La seule
émotion causée par cet événement, dont le spectre venait de
rendre Scrooge témoin, était une émotion de plaisir.

« Esprit, dit Scrooge, faites-moi voir quelque scene de ten-
dresse étroitement liée avec I'idée de la mort ; sinon cette cham-
bre sombre, que nous avons quittée tout a I’heure, sera toujours
présente a mon souvenir. »

Le fantome le conduisit au travers de plusieurs rues qui lui
étaient familieres ; a mesure qu’ils marchaient, Scrooge regar-
dait de co6té et d’autre dans I’espoir de retrouver son image,
mais nulle part il ne pouvait la voir. Ils entrerent dans la maison
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du pauvre Bob Cratchit, cette méme maison que Scrooge avait
visitée précédemment, et trouverent la mere et les enfants assis
autour du feu.

Ils étaient calmes, tres calmes. Les bruyants petits Cratchit
se tenaient dans un coin aussi tranquilles que des statues, et
demeuraient assis, les yeux fixés sur Pierre, qui avait un livre
ouvert devant lui. La mere et ses filles s’occupaient a coudre.
Toute la famille était bien tranquille assurément !

« Etil prit un enfant, et il le mit au milieu d’eux. »

Ou Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les avait pas
révées. Il fallait bien que ce fut ’enfant qui les avait lues a haute
voix, quand Scrooge et 'esprit franchissaient le seuil de la porte.
Pourquoi interrompait-il sa lecture ?

La mere posa son ouvrage sur la table et se couvrit le visage
de ses mains.

« La couleur de cette étoffe me fait mal aux yeux, dit-elle.
— La couleur ? Ah ! pauvre Tiny Tim !

— Ils sont mieux maintenant, dit la femme de Cratchit.
C’est sans doute de travailler a la lumiere qui les fatigue, mais je
ne voudrais pour rien au monde laisser voir a votre pere, quand
il rentrera, que mes yeux sont fatigués. Il ne doit pas tarder,
c’est bient6t I'’heure.

— L’heure est passée, répondit Pierre en fermant le livre.

Mais je trouve qu’il va un peu moins vite depuis quelques soirs,
ma mere. »

— 104 —



La famille retomba dans son silence et son immobilité. En-
fin, la mere reprit d'une voix ferme, dont le ton de gaieté ne fai-
blit qu'une fois :

« J’al vu un temps ou il allait vite, tres vite méme, avec...
avec Tiny Tim sur son épaule.

— Et moi aussi, s’écria Pierre ; souvent.
— Et moi aussi, » s’écria un autre.
Tous répéterent :

« Et moi aussi.

— Mais Tiny Tim était tres léger a porter, reprit la mere en
retournant a son ouvrage ; et puis son pere ’aimait tant que ce
n’était pas pour lui une peine... oh ! non. Mais j’entends votre
pere a la porte ! »

Elle courut au-devant de lui. Le petit Bob entra avec son
cache-nez ; il en avait bien besoin, le pauvre pere. Son thé était
tout prét contre le feu, c’était a qui s’empresserait pour le servir.
Alors les deux petits Cratchit grimperent sur ses genoux, et cha-
cun d’eux posa sa petite joue contre les siennes, comme pour lui
dire : « N’y pensez plus, mon pere ; ne vous chagrinez pas ! »

Bob fut tres gai avec eux, il eut pour tout le monde une
bonne parole : il regarda 'ouvrage étalé sur la table et donna
des éloges a 'adresse et a I'habileté de mistress Cratchit et de
ses filles. « Ce sera fini longtemps avant dimanche, dit-il.

— Dimanche ! Vous y étes donc allé aujourd’hui, Robert ?
demanda sa femme.



— Oui, ma chere, répondit Bob. J’aurais voulu que vous
eussiez pu y venir : cela vous aurait fait du bien de voir comme
I’emplacement est vert. Mais vous irez le voir souvent. Je lui
avais promis que j’irais m’y promener un dimanche... Mon petit,
mon petit enfant ! s’écria Bob ! Mon cher petit enfant ! »

Il éclata tout a coup, sans pouvoir s’en empécher. Pour qu’il
plt s’en empécher, il n’aurait pas fallu qu’il se sentit encore si
pres de son enfant.

Il quitta la chambre et monta dans celle de I’étage supé-
rieur, joyeusement éclairée et parée de guirlandes comme a
Noé€l. Il y avait une chaise placée tout contre le lit de ’enfant, et
I’'on voyait a des signes certains que quelqu’un était venu ré-
cemment l'occuper. Le pauvre Bob s’y assit a son tour; et,
quand il se fut un peu recueilli, un peu calmé, il déposa un bai-
ser sur ce cher petit visage. Alors il se montra plus résigné a ce
cruel événement, et redescendit presque heureux... en appa-
rence.

La famille se rapprocha du feu en causant ; les jeunes filles
et leur mere travaillaient toujours. Bob leur parla de la bienveil-
lance extraordinaire que lui avait témoignée le neveu de
M. Scrooge, qu’il avait vu une fois a peine, et qui, le rencontrant
ce jour-la dans la rue et le voyant un peu... un peu abattu, vous
savez, dit Bob, s’était informé avec intérét de ce qui lui arrivait
de facheux. Sur quoi, poursuivit Bob, car c’est bien le monsieur
le plus affable qu’il soit possible de voir, je lui ai tout raconté. —
Je suis sincerement affligé de ce que vous m’apprenez, mon-
sieur Cratchit, dit-il, pour vous et pour votre excellente femme.
A propos, comment a-t-il pu savoir cela, je 'ignore absolument.

— Savoir quoi, mon ami ?

— Que vous étiez une excellente femme.
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— Mais tout le monde ne le sait-il pas ? dit Pierre.

— Tres bien répliqué, mon garcon! s’écria Bob. J’espere
que tout le monde le sait. « Sincerement affligé, disait-il, pour
votre excellente femme ; si je puis vous étre utile en quelque
chose, ajouta-t-il en me remettant sa carte, voici mon adresse.
Je vous en prie, venez me voir. » Eh bien ! jen ai été charmé,
non pas tant pour ce qu’il serait en état de faire en notre faveur,
que pour ses manieres pleines de bienveillance. On aurait dit
qu’il avait réellement connu notre Tiny Tim, et qu’il le regrettait
comme nous.

— Je suis stire qu’il a un bon ceeur, dit mistress Cratchit.

— Vous en seriez bien plus siire, ma chere amie, reprit Bob,
si vous l'aviez vu et que vous lui eussiez parlé. Je ne serais pas
du tout surpris, remarquez ceci, qu’il trouvat une meilleure
place a Pierre.

— Entendez-vous, Pierre ? dit mistress Cratchit.

— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Pierre se mariera et
s’établira pour son compte.

— Allez vous promener, repartit Pierre en faisant une gri-
mace.

— Dame ! cela peut étre ou ne pas étre, I'un n’est pas plus
stir que l'autre, dit Bob. La chose peut arriver un de ces jours,
quoique nous ayons, mon enfant, tout le temps d’y penser. Mais,
de quelque maniere et dans quelque temps que nous nous sépa-
rions les uns des autres, je suis slir que pas un de nous
n’oubliera le pauvre Tiny Tim ; n’est-ce pas, nous n’oublierons
jamais cette premiere séparation ?

— Jamais, mon pere, s’écrierent-ils tous ensemble.
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— Et je sais, dit Bob, je sais, mes amis, que, quand nous
nous rappellerons combien il fut doux et patient, quoique ce ne
fit qu’un tout petit, tout petit enfant, nous n’aurons pas de que-
relles les uns avec les autres, car ce serait oublier le pauvre Tiny
Tim.

— Non, jamais, mon pere ! répéterent-ils tous.

— Vous me rendez bien heureux, dit le petit Bob, oui, bien
heureux ! »

Mistress Cratchit 'embrassa, ses filles 'embrassérent, les
deux petits Cratchit ’embrasserent, Pierre et lui se serrerent
tendrement la main. Ame de Tiny Tim, dans ton essence enfan-
tine tu étais une émanation de la divinité !

« Spectre, dit Scrooge, quelque chose me dit que ’heure de
notre séparation approche. Je le sais, sans savoir comment elle
aura lieu. Dites-moi quel était donc cet homme que nous avons
vu gisant sur son lit de mort ? »

Le fantéme de Noé€l futur le transporta, comme auparavant
(quoique a une époque différente, pensait-il, car ces dernieres
visions se brouillaient un peu dans son esprit ; ce qu’il y voyait
de plus clair, c’est qu’elles se rapportaient a ’avenir), dans les
lieux ou se réunissent les gens d’affaires et les négociants, mais
sans lui montrer son autre lui-méme. A la vérité, I'esprit ne
s’arréta nulle part, mais continua sa course directement, comme
pour atteindre plus vite au but, jusqu’a ce que Scrooge le supplia
de s’arréter un instant.

« Cette cour, dit-il, que nous traversons si vite, est depuis
longtemps le lieu ot j’ai établi le centre de mes occupations.
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Je reconnais la maison ; laissez-moi voir ce que je serai un
jour. »

L’esprit s’arréta ; sa main désignait un autre point.

« Voici la maison la-bas, s’écria Scrooge. Pourquoi me fai-
tes-vous signe d’aller plus loin ?»

L’inexorable doigt ne changeait pas de direction. Scrooge
courut a la hate vers la fenétre de son comptoir et regarda dans
I'intérieur. C’était encore un comptoir, mais non plus le sien.
L’ameublement n’était pas le méme, la personne assise dans le
fauteuil n’était pas lui. Le fantome faisait toujours le geste indi-
cateur.

Scrooge le rejoignit, et, tout en se demandant pourquoi il
ne se voyait pas la et ce qu’il pouvait étre devenu, il suivit son
guide jusqu’a une grille de fer. Avant d’entrer, il s’arréta pour
regarder autour de lui.

Un cimetiere. Ici, sans doute, git sous quelques pieds de
terre le malheureux dont il allait apprendre le nom. C’était un
bien bel endroit, ma foi! environné de longues murailles, de
maisons voisines, envahi par le gazon et les herbes sauvages,
plut6t la mort de la végétation que la vie, encombré du trop-
plein des sépultures, engraissé jusqu’au dégofit. Oh ! le bel en-
droit !

L’esprit, debout au milieu des tombeaux, en désigna un.
Scrooge s’en approcha en tremblant. Le fantdme était toujours
exactement le méme, mais Scrooge crut reconnaitre dans sa
forme solennelle quelque augure nouveau dont il eut peur.

« Avant que je fasse un pas de plus vers cette pierre que
vous me montrez, lui dit-il, répondez a cette seule question :
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Tout ceci, est-ce I'image de ce qui doit étre, ou seulement
de ce qui peut étre ? »

L’esprit, pour toute réponse, abaissa sa main du c6té de la
tombe pres de laquelle il se tenait.

« Quand les hommes s’engagent dans quelques résolutions,
elles leur annoncent certain but qui peut étre inévitable, s’ils
perséverent dans leur voie. Mais, s’ils la quittent, le but change ;
en est-il de méme des tableaux que vous faites passer sous mes
yeux ? »

Et I’'esprit demeura immobile comme toujours. Scrooge se
traina vers le tombeau, tremblant de frayeur, et, suivant la di-
rection du doigt, lut sur la pierre d’'une sépulture abandonnée
son propre nom :

EBENEZER SCROOGE

« C’est donc moi qui suis 'homme que j’ai vu gisant sur son
lit de mort ? » s’écria-t-il, tombant a genoux.

Le doigt du fantome se dirigea alternativement de la tombe
a lui et de lui a la tombe.

« Non, esprit ! oh ! non, non ! »

Le doigt était toujours la.

« Esprit, s’écria-t-il en se cramponnant a sa robe, écoutez-
moi! je ne suis plus 'homme que j'étais; je ne serai plus
I’homme que j’aurais été si je n’avais pas eu le bonheur de vous
connaitre. Pourquoi me montrer toutes ces choses, s’il n’y a plus

aucun espoir pour moi ? »

Pour la premiere fois, la main parut faire un mouvement.
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« Bon esprit, poursuivit Scrooge toujours prosterné a ses
pieds, la face contre terre, vous intercéderez pour moi, vous au-
rez pitié de moi. Assurez-moi que je puis encore changer ces
images que vous m’avez montrées, en changeant de vie ! »

La main s’agita avec un geste bienveillant.

« J’honorerai No€l au fond de mon cceeur, et je m’efforcerai
d’en conserver le culte toute ’année. Je vivrai dans le passé, le
présent et 'avenir ; les trois esprits ne me quitteront plus, car je
ne veux pas oublier leurs lecons. Oh ! dites-moi que je puis faire
disparaitre I'inscription de cette pierre ! »

Dans son angoisse, il saisit la main du spectre. Elle voulut
se dégager, mais il la retint par une puissante étreinte. Toutefois
I'esprit, plus fort, encore cette fois, le repoussa.

Levant les mains dans une derniere priere, afin d’obtenir
du spectre qu’il changeat sa destinée, Scrooge apercut une alté-
ration dans la robe a capuchon de 'esprit qui diminua de taille,
s’affaissa sur lui-méme et se transforma en colonne de lit.
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Cinquieme couplet

La conclusion

C’était une colonne de lit.

Oui ; et de son lit encore et dans sa chambre, bien mieux.
Le lendemain lui appartenait pour s’amender et réformer sa
vie !

« Je veux vivre dans le passé, le présent et 'avenir ! répéta
Scrooge en sautant a bas du lit. Les lecons des trois esprits de-
meureront gravées dans ma mémoire. O Jacob Marley ! que le
ciel et la féte de Noél soient bénis de leurs bienfaits ! Je le dis a
genoux, vieux Jacob, oui, a genoux. »

Il était si animé, si échauffé par de bonnes résolutions, que
sa voix brisée répondait a peine au sentiment qui l'inspirait. Il
avait sangloté violemment dans sa lutte avec I’esprit, et son vi-
sage était inondé de larmes.

« Ils ne sont pas arrachés, s’écria Scrooge embrassant un
des rideaux de son lit, ils ne sont pas arrachés, ni les anneaux
non plus. Ils sont ici, je suis ici ; les images des choses qui au-
raient pu se réaliser peuvent s’évanouir ; elles s’évanouiront, je
le sais ! »

Cependant ses mains étaient occupées a brouiller ses véte-
ments ; il les mettait a I’envers, les retournait sens dessus des-
sous, le bas en haut et le haut en bas ; dans son trouble, il les
déchirait, les laissait tomber a terre, les rendait enfin complices
de toutes sortes d’extravagances.
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« Je ne sais pas ce que fais ! s’écria-t-il riant et pleurant a la
fois, et se posant avec ses bas en copie parfaite du Laocoon anti-
que et de ses serpents. Je suis l1éger comme une plume ; je suis
heureux comme un ange, gai comme un écolier, étourdi comme
un homme ivre. Un joyeux Noél a tout le monde ! une bonne,
une heureuse année a tous ! Hola ! hé ! ho ! hola ! »

Il avait passé en gambadant de sa chambre dans le salon, et
se trouvait la maintenant, tout hors d’haleine.

« Voila bien la casserole ou était I'’eau de gruau ! s’écria-t-il
en s’élancant de nouveau et recommencant ses cabrioles devant
la cheminée. Voila la porte par laquelle est entré le spectre de
Marley ! voila le coin ou était assis I'esprit de Noé€l présent ! voi-
la la fenétre ou j’ai vu les Ames en peine : tout est a sa place, tout
est vrai, tout est arrivé... Ah 'ah !'ah ! »

Réellement, pour un homme qui n’avait pas pratiqué de-
puis tant d’années, c¢’était un rire splendide, un des rires les plus
magnifiques, le pere d'une longue, longue lignée de rires écla-
tants !

« Je ne sais quel jour du mois nous sommes aujourd’hui !
continua Scrooge. Je ne sais combien de temps je suis demeuré
parmi les esprits. Je ne sais rien : je suis comme un petit enfant.
Cela m’est bien égal. Je voudrais bien I’étre, un petit enfant.
Hé ! hola ! houp ! hola ! hé ! »

Il fut interrompu dans ses transports par les cloches des
églises qui sonnaient le carillon le plus folichon qu’il efit jamais

entendu.

Ding, din, dong, boum ! boum, ding, din, dong! Boum !
boum ! boum ! dong ! ding, din, dong ! boum !



« Oh ! superbe, superbe ! »

Courant a la fenétre, il I'ouvrit et regarda dehors. Pas de
brume, pas de brouillard ; un froid clair, éclatant, un de ces
froids qui vous égayent et vous ravigotent, un de ces froids qui
sifflent a faire danser le sang dans vos veines ; un soleil d’or ; un
ciel divin ; un air frais et agréable ; des cloches en gaieté. Oh !
superbe, superbe !

« Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? cria Scrooge de sa
fenétre a un petit garcon endimanché, qui s’était arrété peut-
étre pour le regarder.

— Hein ? répondit ’enfant ébabhi.

— Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon beau garcon ?
dit Scrooge.

— Aujourd’hui ! repartit I’enfant ; mais c’est le jour de Noél.

— Le jour de No€l ! se dit Scrooge. Je ne I’ai donc pas man-
qué ! Les esprits ont tout fait en une nuit. Ils peuvent faire tout
ce qu’ils veulent ; qui en doute ? certainement qu’ils le peuvent.
Hola ! hé ! mon beau petit garcon !

— Hola ! répondit I’enfant.

— Connais-tu la boutique du marchand de volailles, au coin
de la seconde rue ?

— Je crois bien !
— Un enfant plein d’intelligence ! dit Scrooge. Un enfant

remarquable ! Sais-tu si I'on a vendu la belle dinde qui était hier
en montre ? pas la petite ; la grosse ?
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— Ah ! celle qui est aussi grosse que moi ?

— Quel enfant délicieux ! dit Scrooge. Il y a plaisir a causer
avec lui. Oui, mon chat !

— Elle y est encore, dit '’enfant.
— Vraiment ! continua Scrooge. Eh bien, va I'acheter !
— Farceur ! s’écria ’enfant.

— Non, dit Scrooge, je parle sérieusement. Va acheter et dis
qu'on me l'apporte ; je leur donnerai ici 'adresse ou il faut la
porter. Reviens avec le garcon et je te donnerai un schelling.
Tiens ! si tu reviens avec lui en moins de cinq minutes, je te
donnerai un écu. »

L’enfant partit comme un trait. Il aurait fallu que I’archer
elit une main bien ferme sur la détente pour lancer sa fleche
moitié seulement aussi vite.

« Je I’enverrai chez Bob Cratchit, murmura Scrooge se frot-
tant les mains et éclatant de rire. Il ne saura pas d’ou cela lui
vient. Elle est deux fois grosse comme Tiny Tim. Je suis sr que
Bob gofitera la plaisanterie ; jamais Joe Miller n’en a fait une
pareille. »

Il écrivit 'adresse d'une main qui n’était pas tres ferme,
mais il I'écrivit pourtant, tant bien que mal, et descendit ouvrir
la porte de la rue pour recevoir le commis du marchand de vo-
lailles. Comme il restait 1a debout a I'attendre, le marteau frappa
ses regards.

« Je I’aimerai toute ma vie ! s’écria-t-il en le caressant de la

main. Et moi qui, jusqu’a présent, ne le regardais jamais, je
crois. Quelle honnéte expression dans sa figure! Ah! le bon,
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I'excellent marteau! Mais voici la dinde! Hola! hé! Houp,
houp ! comment vous va ? Un joyeux Noé€l ! »

C’était une dinde, celle-1a ! Non, il n’est pas possible qu’il se
soit jamais tenu sur ses jambes, ce volatile ; il les aurait brisées
en moins d’'une minute, comme des batons de cire a cacheter.
« Mais j'y pense, vous ne pourrez pas porter cela jusqu’a Cam-
den-Town, mon ami, dit Scrooge ; il faut prendre un cab. »

Le rire avec lequel il dit cela, le rire avec lequel il paya la
dinde, le rire avec lequel il paya le cab, et le rire avec lequel il
récompensa le petit garcon ne fut surpassé que par le fou rire
avec lequel il se rassit dans son fauteuil, essoufflé, hors
d’haleine, et il continua de rire jusqu’aux larmes.

Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa main
continuait a trembler beaucoup ; et cette opération exige une
grande attention, méme quand vous ne dansez pas en vous fai-
sant la barbe. Mais il se serait coupé le bout du nez, qu’il aurait
mis tout tranquillement sur I'entaille un morceau de taffetas
d’Angleterre sans rien perdre de sa bonne humeur.

Il s’habilla, mit tout ce qu’il avait de mieux, et, sa toilette
faite, sortit pour se promener dans les rues. La foule s’y précipi-
tait en ce moment, telle qu’il 'avait vue en compagnie du spec-
tre de No€l présent. Marchant les mains croisées derriére le dos,
Scrooge regardait tout le monde avec un sourire de satisfaction.
Il avait I'air si parfaitement gracieux, en un mot, que trois ou
quatre joyeux gaillards ne purent s’empécher de l'interpeller.
« Bonjour, monsieur ! Un joyeux No€l, monsieur ! » Et Scrooge
affirma souvent plus tard que, de tous les sons agréables qu’il
avait jamais entendus, ceux-la avaient été, sans contredit, les
plus doux a son oreille.

Il n’avait pas fait beaucoup de chemin, lorsqu’il reconnut,
se dirigeant de son c6té, le monsieur a la tournure distinguée
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qui était venu le trouver la veille dans son comptoir, et lui di-
sant : « Scrooge et Marley, je crois ? » Il sentit une douleur poi-
gnante lui traverser le coeur a la pensée du regard qu’allait jeter
sur lui le vieux monsieur au moment ou ils se rencontreraient ;
mais il comprit aussitét ce qu’il avait a faire, et prit bien vite son
parti.

« Mon cher monsieur, dit-il en pressant le pas pour lui
prendre les deux mains, comment vous portez-vous ? J’espere
que votre journée d’hier a été bonne. C’est une démarche qui
vous fait honneur ! Un joyeux Noé€l, monsieur !

— Monsieur Scrooge ?

— QOui, c’est mon nom ; je crains qu’il ne vous soit pas des
plus agréables. Permettez que je vous fasse mes excuses. Vou-
driez-vous avoir la bonté... (Ici Scrooge lui murmura quelques
mots a l'oreille.)

— Est-il Dieu possible ! s’écria ce dernier, comme suffoqué.
Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous sérieusement ?

— S’il vous plait, dit Scrooge ; pas un liard de moins. Je ne
fais que solder l'arriéré, je vous assure. Me ferez-vous cette
grace ?

— Mon cher monsieur, reprit ’autre en lui secouant la main
cordialement, je ne sais comment louer tant de munifi...

— Pas un mot, je vous prie, interrompit Scrooge. Venez me
voir ; voulez-vous venir me voir ?

— Oui! sans doute », s’écria le vieux monsieur. Evidem-

ment, c’était son intention ; on ne pouvait s’y méprendre, a son
air.



« Merci dit Scrooge. Je vous suis infiniment reconnaissant,
je vous remercie mille fois. Adieu ! »

Il entra a I’église ; il parcourut les rues, il examina les gens
qui allaient et venaient en grande hate, donna aux enfants de
petites tapes caressantes sur la téte, interrogea les mendiants
sur leurs besoins, laissa tomber des regards curieux dans les
cuisines des maisons, les reporta ensuite aux fenétres ; tout ce
qu’il voyait lui faisait plaisir. Il ne s’était jamais imaginé quune
promenade, que rien au monde pit lui donner tant de bonheur.
L’apres-midi, il dirigea ses pas du c6té de la maison de son ne-
veu.

Il passa et repassa une douzaine de fois devant la porte,
avant d’avoir le courage de monter le perron et de frapper. Mais
enfin il s’enhardit et laissa retomber le marteau.

« Votre maitre est-il chez lui, ma chere enfant ? dit Scrooge
a la servante... Beau brin de fille, ma foi !

— Oul, monsieur.
— Ou est-il, mignonne ?

— Dans la salle a manger, monsieur, avec madame. Je vais
vous conduire au salon, s’il vous plait.

— Merci ; il me connait, reprit Scrooge, la main déja posée
sur le bouton de la porte de la salle a manger ; je vais entrer ici,
mon enfant. »

Il tourna le bouton tout doucement, et passa la téte de coté
par la porte entrebaillée. Le jeune couple examinait alors la ta-
ble (dressée comme pour un gala), car ces nouveaux mariés sont
toujours excessivement pointilleux sur 1’élégance du service : ils
aiment a s’assurer que tout est comme il faut.
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« Fred ! » dit Scrooge.

Dieu du ciel! comme sa niece par alliance tressaillit !
Scrooge avait oublié, pour le moment, comment il I'avait vue
assise dans son coin avec un tabouret sous les pieds, sans quoi il
ne serait point entré de la sorte ; il n’aurait pas osé.

« Dieu me pardonne ! s’écria Fred, qui est donc 1a ?

— C’est moi, votre oncle Scrooge ; je viens diner. Voulez-
vous que jentre, Fred ? »

S’il voulait qu’il entrat ! Peu s’en fallut qu’il ne lui disloquat
le bras pour le faire entrer. Au bout de cinq minutes, Scrooge fut
a son aise comme dans sa propre maison. Rien ne pouvait étre
plus cordial que la réception du neveu ; la niece imita son mari ;
Topper en fit autant, lorsqu’il arriva, et aussi la petite sceur ron-
delette, quand elle vint, et tous les autres convives, a mesure
qu’ils entrerent. Quelle admirable partie, quels admirables pe-
tits jeux, quelle admirable unanimité, quel ad-mi-ra-ble bon-
heur !

Mais le lendemain, Scrooge se rendit de bonne heure au
comptoir, oh ! de tres bonne heure. S’il pouvait seulement y ar-
river le premier et surprendre Bob Cratchit en flagrant délit de
retard ! C’était en ce moment sa préoccupation la plus chere.

Il y réussit ; oui, il eut ce plaisir ! L’horloge sonna neuf heu-
res, point de Bob ; neuf heures un quart, point de Bob. Bob se
trouva en retard de dix-huit minutes et demie. Scrooge était as-
sis, la porte toute grande ouverte, afin qu’il le pit voir se glisser
dans sa citerne.

Avant d’ouvrir la porte, Bob avait 6té son chapeau, puis son
cache-nez : en un clin d’ceil, il fut installé sur son tabouret et se
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mit a faire courir sa plume, comme pour essayer de rattraper
neuf heures.

« Hola ! grommela Scrooge, imitant le mieux qu’il pouvait
son ton d’autrefois; qu’est-ce que cela veut dire de venir si
tard ?

— Je suis bien faché, monsieur, dit Bob. Je suis en retard.

— En retard ! reprit Scrooge. En effet, il me semble que
vous étes en retard. Venez un peu par ici, s’il vous plait.

— Ce n’est qu’une fois tous les ans, monsieur, fit Bob timi-
dement en sortant de sa citerne ; cela ne m’arrivera plus. Je me
suis un peu amusé hier, monsieur.

— Fort bien ; mais je vous dirai, mon ami, ajouta Scrooge,
que je ne puis laisser plus longtemps aller les choses comme
cela. Par conséquent, poursuivit-il, en sautant a bas de son ta-
bouret et en portant a Bob une telle botte dans le flanc qu’il le fit
trébucher jusque dans sa citerne ; par conséquent, je vais aug-
menter vos appointements ! »

Bob trembla et se rapprocha de la regle de son bureau. Il
eut un moment la pensée d’en assener un coup a Scrooge, de le
saisir au collet et d’appeler a I'aide les gens qui passaient dans la
ruelle pour lui faire mettre la camisole de force.

« Un joyeux Noél, Bob ! dit Scrooge avec un air trop sérieux
pour quon pit s’y méprendre et en lui frappant amicalement
sur ’épaule. Un plus joyeux No€l, Bob, mon brave garcon, que
je ne vous I’ai souhaité depuis longues années ! Je vais augmen-
ter vos appointements et je m’efforcerai de venir en aide a votre
laborieuse famille ; ensuite cette apres-midi nous discuterons
nos affaires sur un bol de No€l rempli d'un bischoff fumant,
Bob ! Allumez les deux feux ; mais avant de mettre un point sur
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un 7, Bob Cratchit, allez vite acheter un seau neuf pour le char-
bon. »

Scrooge fit encore plus qu’il n’avait promis ; non seulement
il tint sa parole, mais il fit mieux, beaucoup mieux. Quant a Tiny
Tim, qui ne mourut pas, Scrooge fut pour lui un second pere.

Il devint un aussi bon ami, un aussi bon maitre, un aussi
bon homme que le bourgeois de la bonne vieille Cité, ou de
toute autre bonne vieille cité, ville ou bourg, dans le bon vieux
monde. Quelques personnes rirent de son changement ; mais il
les laissa rire et ne s’en soucia guere ; car il en savait assez pour
ne pas ignorer que, sur notre globe, il n’est jamais rien arrivé de
bon qui n’ait eu la chance de commencer par faire rire certaines
gens. Puisqu’il faut que ces gens-la soient aveugles, il pensait
qu’apres tout il vaut tout autant que leur maladie se manifeste
par les grimaces, qui leur rident les yeux a force de rire, au lieu
de se produire sous une forme moins attrayante. Il riait lui-
méme au fond du ceeur ; c’était toute sa vengeance.

Il n’eut plus de commerce avec les esprits ; mais il en eut
beaucoup plus avec les hommes, cultivant ses amis et sa famille
tout le long de ’année pour bien se préparer a féter No€l, et per-
sonne ne s’y entendait mieux que lui : tout le monde lui rendait
cette justice.

Puisse-t-on en dire autant de vous, de moi, de nous tous, et
alors comme disait Tiny Tim :

« Que Dieu nous bénisse, tous tant que nous sommes ! »
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