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APPARITION

On parlait de séquestration a propos d’un proces récent. C’était a la fin
d’'une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hotel, et chacun
avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, agé de quatre-vingt-deux
ans, se leva et vint s’appuyer a la cheminée. 11 dit de sa voix un peu
tremblante :

« — Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a été
I'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la
revoie en réve. II m'est demeuré de ce jour-la une marque, une
empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, jai subi I'horrible
épouvante, pendant dix minutes, d’'une telle facon que depuis cette
heure une sorte de terreur constante m’est restée dans I'ame. Les bruits
inattendus me font tressaillir jusqu’au coeur ; les objets que je distingue
mal dans I'ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. J'ai
peur la nuit, enfin.

« Oh ! je maurais pas avoué cela avant d’étre arrivé a 'age ou je suis.
Maintenant je peux tout dire. I est permis de n’étre pas brave devant
les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les
dangers véritables, je n’ai jamais reculé, mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé I'esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne I'ai méme
jamais racontée. Je I'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond
ou l'on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les
inavouables faiblesses que nous avons dans notre existence.



« Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans chercher a I'expliquer. Il
est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je n’aie eu mon heure
de folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve.
Imaginez ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garnison.

« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un homme
que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis, par
instinct, un mouvement pour m’arréter. L'étranger apercut ce geste, me
regarda et tomba dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que javais beaucoup aimé. Depuis cing ans
que je ne lavais vu, il semblait vieilli d'un demi-siecle. Ses cheveux
étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma
surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible I’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il I'avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Apres un an d’une félicité surhumaine et
d’'une passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de
coeur, tuée par 'amour lui-méme, sans doute.

« Il avait quitté son chateau le jour méme de I'enterrement, et il était
venu habiter son hotel de Rouen. Il vivait la, solitaire et désespéré,
rongé par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me
rendre un grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le
secrétaire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont jai
un urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un
homme d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et un
silence absolu. Quant a moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans
cette maison.



« Je te donnerai la clef de cette chambre que jai fermée moi-méme en
partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de
moi a mon jardinier qui Uouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.

« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs qu'une
promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a cinqg lieues de
Rouen environ. J’en avais pour une heure a cheval.

« A dix heures, le lendemain, j'étais chez Iui. Nous déjeunames en
téte-a-teéte ; mais il ne prononca pas vingt paroles. Il me pria de
I’excuser ; la pensée de la visite que jallais faire dans cette chambre, ou
gisait son bonheur, le bouleversait, me disait-il. I1 me parut en effet
singulierement agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se
fut livré dans son ame.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de
papiers enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais
la clef. Il ajouta :

« — Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement. Il
balbutia :

« — Pardonne-moi, je souffre trop.
« Etil se mit a pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

« Il faisait un temps radieux, et jallais au grand trot a travers les
prairies, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon
sabre sur ma botte.



« Puis j'entrai dans la foréet et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec
mes dents et je la machais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’'un bonheur tumultueux et
comme insaisissable, d'une sorte d’ivresse de force.

« En approchant du chateau, je cherchai dans ma poche la lettre que
javais pour le jardinier, et je m’apercus avec étonnement qu’elle était
cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans
m’acquitter de ma commission. Puis je songeai que jallais montrer la
une susceptibilité de mauvais gout. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer
ce mot sans y prendre garde, dans le trouble ou il était.

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriere, ouverte
et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les
allées ; on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’une porte de coté et parut stupéfait de me voir. Je sautai
a terre et je lui remis ma lettre. 11 la lut, la relut, la retourna, me
considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et prononca :

« — Eh bien | qu’est-ce que vous désirez ?
« Je répondis brusquement.

« — Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les ordres
de votre maitre ; je veux entrer dans ce chateau.

« Il semblait atterré. Il déclara :
« — Alors, vous allez dans... dans sa chambre ?
« Je commencais a m'impatienter.

« — Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez I'intention de m’interroger,
par hasard ?



« 1l balbutia :

« — Non... monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas été ouverte
depuis... depuis la... la mort. Si vous voulez m’attendre cing minutes, je
vais aller... aller voir si...

« Je I'interrompis avec colere :

« — Ah ! ca, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas
entrer, puisque voici la clef.

« Il ne savait plus que dire.
« — Alors, monsieur, je vais vous montrer la route.

« — Montrez-moi I’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans
vous.

« — Mais..., monsieur..., cependant...

« Cette fois, je m’emportai tout a fait.

« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire a moi.
« Je Iécartai violemment et je pénétrai dans la maison.

« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pieces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule,
je montai ’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

« Je ’ouvris sans peine et j’entrai.

« Lappartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien
d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des pieces
inhabitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu, mes
yeux s’habituerent a 'obscurité, et je vis assez nettement une grande
piece en désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et



ses oreillers, dont I'un portait ’empreinte profonde d’'un coude ou
d’une téte comme si on venait de se poser dessus.

« Les sieges semblaient en déroute. Je remarquai qu'une porte, celle
d’'une armoire sans doute, était demeurée entr’ouverte.

« Jrallai d’abord a la fenétre pour donner du jour et je 'ouvris ; mais les
ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les faire
céder.

« J'essayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme
je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient enfin
parfaitement accoutumés a 'ombre, je renoncai a I'espoir d’y voir plus
clair et jallai au secrétaire.

« Je mrassis dans un fauteuil, jabattis la tablette, j'ouvris le tiroir
indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets,
que je savais comment reconnaitre, et je me mis a les chercher.

« Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutot sentir un frolement derriere moi. Je n’y pris point
egarde, pensant quun courant d’air avait fait remuer quelque étoffe.
Mais, au bout d’'une minute, un autre mouvement, presque indistinct,
me fit passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C’était
tellement béte d’étre ému, méme a peine, que je ne voulus pas me
retourner, par pudeur pour moi-meéme. Je venais alors de découvrir la
seconde des liasses qu’il me fallait ; et je trouvais justement la
troisieme, quand un grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule,
me fit faire un bond de fou a deux metres de la. Dans mon ¢lan je
m’étais retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si je ne
I’'avais pas senti a mon coté, mon sabre, je me serais enfui comme un
lache.

« Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriere le
fauteuil ou j’étais assis une seconde plus tot.



« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis m’abattre
a la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L'ame se fond ; on ne
sent plus son ceceur ; le corps entier devient mou comme une éponge ;
on dirait que tout I'intérieur de nous s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantomes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse peur
des morts ; et j'ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus qu’en
tout le reste de ma vie, dans l'angoisse irrésistible des épouvantes
surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle parla ; elle
parla d’'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je
n’oserais pas dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai ma
raison. Non. J’étais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette
espece de fierté intime que j'ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi,
me faisaient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je
posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fut,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je
vous assure que, dans l'instant de l'apparition, je ne songeais a rien.
J'avais peur.

« Elle dit :
« — Oh ! monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !

« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot.
Un bruit vague sortit de ma gorge.

« Elle reprit :

« — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre toujours. Je soufire, oh ! je souffre !

« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :



« — Voulez-vous ?
«Je fis: « Oui ! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.
« Alors elle me tendit un peigne de femme en écaille et elle murmura :

« — Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’on me
peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes cheveux, comme
ils me font mal !

« Ses cheveux dénoués, tres longs, tres noirs, me semblait-il, pendaient
par dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce peigne,
et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me
donnerent a la peau une sensation de froid atroce comme si jeusse
manié des serpents ? Je n’en sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y
songeant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je
la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la
criniere d'un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse.

« Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entr’ouverte.

« Resté seul, jeus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des
réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus a
la fenétre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet étre était
parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fievre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le



secrétaire ouvert ; je traversai lappartement en courant, je sautai les
marches de I’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais
par ou, et, apercevant mon cheval a dix pas de moi, je I'enfourchai d’un
bond et partis au galop.

« Je ne marrétai qu’a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride a
mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ou je m’enfermai pour
réfléchir.

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je n’avais
pas ¢été le jouet d’une hallucination. Certes, javais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du
cerveau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa
puissance.

« Et jallais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de longs cheveux de
femme qui s’étaient enroulés aux boutons !

« Je les saisis un a un, et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

« Puis jappelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop troublé,
pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais mirement
réfléchir a ce que je devais lui dire.

« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que jétais souffrant, que j'avais recu un
coup de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

« Je me rendis chez lui le lendemain, des l'aube, résolu a lui dire la
vérité. Il était sorti de la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. Jattendis une
semaine. II ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit
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rechercher partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa
retraite.

« Une visite minutieuse fut faite du chateau abandonné. On n’y
découvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu'une femme y eut été cachée.
« L’enquéte n’aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.

« Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de
plus.»

Clair de lune (¢ edition), E. Monnier, 1884

Fin
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