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PRÉFACE 
 

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, 
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on 
va lire : 

 
« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence 

de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et 
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les 
dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, 
un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la 
fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et 
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. » 

 
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 

voudra. » 
 
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur 

ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima 
mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle 
l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, 
l’idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente 
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue 
hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre 
chose qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, 
pour l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de 
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si 
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et 
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel 
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale 
et permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le 
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grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix 
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette 
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, cons-
truite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; c’est 
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de 
toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos 
dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est 
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dé-
pouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise 
au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où 
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horri-
ble, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, mais 
chez le bourreau. 

 
Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour 

la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas 
d’autre couronne. 

 
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous 

les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les 
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce 
livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit 
aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier 
Jour d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans 
son sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le 
relatif, le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom 
propre, et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un 
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un 
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il 
a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs triplex 
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient 
justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi 
quelquefois à y retrouver un homme ! 

 
Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes 

imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à 
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l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre 
américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les origi-
nes des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau 
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre 
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du Dernier 
Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas l’habitude 
d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous pouviez tous la 
prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé 
dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonne-
ment sur la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un 
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une 
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. 

 
Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour 

de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de 
mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait pas-
ser sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des 
spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui 
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, 
de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les der-
nières souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on 
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce mo-
ment on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire 
tout cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette 
chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le se-
couait, lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en 
faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se 
mettait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. 
C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et 
qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au même 
moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le 
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, 
l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour 
enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain de l’exécution 
d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. 
Quand un de ces crimes publics, qu’on nomme exécutions judi-
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ciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus 
solidaire ; et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang qui 
rejaillit de la Grève sur la tête de tous les membres de la com-
munauté sociale. 

 
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, 

empêcher le sang de couler serait mieux. 
 
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, 

plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de 
mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux 
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travail-
lent depuis plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le 
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie 
qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et 
élargir de son mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a 
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur 
la chrétienté. 

 
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que 

les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les 
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles 
sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la 
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le 
plus malaisément. 

 
Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous pa-

rut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution 
de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement 
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pé-
nalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et 
d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 
méritait de briser le couperet de 93. 

 
Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait 

tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civili-
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sation flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épa-
noui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la 
peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d’un consente-
ment tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises 
qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie 
des guenilles de l’ancien régime. Celle-là était la guenille san-
glante. Nous la crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée 
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et 
crédule, nous eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, 
comme à l’inviolabilité de la liberté. 

 
Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une ten-

tative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime 
de César Bonesana. 

 
Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, 

presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt 
général. 

 
Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours 

après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir 
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à 
pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise 
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle 
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de législa-
teurs étaient prises d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce 
fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les mains au ciel. 
La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute 
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout 
à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la 
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de 
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Baby-
lonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, 
avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui gar-
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nit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons 
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son faus-
set. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et 
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchi-
rante comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon public, 
qui n’y comprenait rien, avait les larmes aux yeux1. 

 
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ? 
 
Oui et non. 
 
Voici le fait : 
 
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, 

de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui 
peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces 
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politi-
ques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que 
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, 
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux 
étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents 
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que 
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible 
d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec 
de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut 
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, 
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en 
acajou ! 

 
Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort ! 
 
                                       
1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce 

qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là 
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le 
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre 
nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain. 
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Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 
 
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette 

abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. Re-
marquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à appe-
ler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur 
l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux 
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup. 

 
Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de 

vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à 
cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne 
voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes 
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le 
monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. 
Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code. 

 
Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les 

plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le 
marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à 
l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire. 

 
Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous 

ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que 
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous 
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons 
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au 
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné 
des conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre hu-
mide des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position 
commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où 
la monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 
1829, à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la 
personne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répan-
dait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous 
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sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie 
sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par 
impossible, leur échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous 
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conser-
ver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le 
renverser, et celui qui écrit ces lignes eût été de cette sainte 
émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de 
tous les échafauds, l’échafaud politique est le plus abominable, 
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire à extirper. 
Cette espèce de guillotine-là prend racine dans le pavé, et en 
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol. 

 
En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui 

tombe. Elle met le peuple en appétit. 
 
Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui 

voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes 
manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons 
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Cham-
bre choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la 
peine de mort. 

 
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à 

propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, 
mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à 
propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand 
ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez 
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; 
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans 
la boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se 
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous 
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas 
d’ordures et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour 
le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre 
amusement que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécu-
tions en Grève, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que 
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la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une 
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, le 
bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une 
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et 
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau 
inutile, tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans 
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur 
avoir ôté la liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes 
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors, 
votre séance eût été vraiment digne, grande, sainte, majes-
tueuse, vénérable. Depuis les augustes pères de Trente invitant 
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per vis-
cera Dei, parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta 
synodus sperat hæreticorum conversionem, jamais assemblée 
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime, 
plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu à 
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du 
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant 
en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la 
cause du peuple. En abolissant la peine de mort, à cause de lui 
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question, 
vous faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez une œuvre 
sociale. 

 
Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique 

en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver qua-
tre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups 
d’État ! 

 
Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincè-

res, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui 
donner le change, il s’est fâché contre toute la question en 
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette 
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est vo-
tre maladresse qui l’a amené là. En abordant la question de 
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biais et sans franchise, vous l’avez compromise pour longtemps. 
Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée. 

 
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté 

de la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse 
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un 
garde des sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment 
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. 
Les adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illu-
sion fut de courte durée. 

 
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt 

fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi 
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arran-
gements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit des 
hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en alla. 
Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois 
qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théo-
rie, théorie, la poésie, poésie. 

 
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques mal-

heureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les pré-
aux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désor-
mais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais 
attendez. 

 
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il 

avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthro-
pie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il 
s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de juillet 
comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se faire ou-
blier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait 
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à peu 
cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté du 
côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom. 
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande 



– 15 – 

frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Dé-
lits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque 
grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour 
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un 
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tranquil-
lise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous côtés ; il 
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La 
Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous son 
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le 
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la 
vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; tout à coup 
il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la première 
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le 
tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions 
qui recommencent. 

 
Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 
 
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux 

captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon 
en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessi-
té, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau ma-
tin révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créa-
tures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le de-
mande, qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes 
vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer 
pour tout le monde ? 

 
Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à 

qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! 
personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est 
temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé 
dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien mons-
trueux. 
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Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accom-
pagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révoca-
tion du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été 
plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de 
mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des 
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient 
punis par leur œuvre. C’est bien fait. 

 
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines 

exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal 
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est 
quelquefois une conscience. 

 
Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, 

nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le 
nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste 
le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de sep-
tembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, où il 
jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il faut mou-
rir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses mem-
bres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur 
la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; 
puis on le brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, 
au lieu de l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme 
cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au 
prêtre, l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers 
ici du mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de 
fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, 
et, voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. 
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève 
le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du 
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient 
hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, 
espérant mieux du troisième coup. Point. Le troisième coup fait 
jaillir un troisième ruisseau de sang de la nuque du condamné, 
mais ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta 
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et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois 
le condamné hurla sous le coup et secoua sa tête vivante en 
criant grâce ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa 
justice à lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit 
sous la guillotine et s’y tapit derrière les chevaux des gendar-
mes. Mais vous n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul 
sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, ef-
froyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi coupée qui 
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on 
vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de 
forcer les gendarmes et de venir à l’aide du malheureux qui 
avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là 
qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur 
l’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et, 
profitant de la posture du mourant qui se livrait à lui sans dé-
fiance, saute sur son dos et se met à lui couper péniblement ce 
qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher. 
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui. 

 
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. 

D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de 
sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? 
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait 
en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous 
la vitre de sa portière ? 

 
Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a 

pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de 
cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la per-
sonne sacrée d’une créature de Dieu ! 

 
Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code cri-

minel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand 
M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un 
soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trente-
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quatre coups2 d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il 
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si 
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, 
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y 
avait de la justice. 

 
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de 

douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation 
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé ab-
solument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme 
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que 
la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait 
nuire à l’exécuteur des hautes œuvres. C’était un valet du bour-
reau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait 
cette malice. 

 
Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons. 
 
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une 

femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur 
Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait 
coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds 
de la femme, et à travers les hurlements de la malheureuse, et à 
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête 
du corps par arrachement. 

 
À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. 

Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme 
on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris 
dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un 
nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de 
panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et 
verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à 

                                       
2 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. 

M. de Chalais cria jusqu’au vingtième. 
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petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière 
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du ma-
tin, à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et 
pour public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les 
tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on 
a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respi-
rer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a esca-
moté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute 
justice. Infâme dérision ! 

 
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civi-

lisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux strata-
gèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux ! 

 
C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à 

mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon ! 
 
Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait se-

crète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de 
mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui 
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, 
de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une 
denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de 
plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce 
donc qui le ramasse ? 

 
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est 

pas horrible ? 
 
Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? 
 
Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons 

pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non 
aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent 
l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme 
tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de 
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mort que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour 
eux une question quasi littéraire, une question de personnes, 
une question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne 
font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artis-
tes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que 
les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille. 

 
Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux 

hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raison-
neurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort, 
pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 

 
Voyons, qu’ils donnent leurs raisons. 
 
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort 

nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la 
communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pour-
rait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la prison 
perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on 
peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous 
ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osez-
vous avoir des ménageries ? 

 
Pas de bourreau où le geôlier suffit. 
 
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la 

société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, 
punir est de Dieu. 

 
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, 

la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui 
sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corri-
ger pour améliorer. Transformez de cette façon la formule des 
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons. 
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Reste la troisième et dernière raison, la théorie de 
l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le 
spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés 
de les imiter ! Voilà bien à peu près textuellement la phrase 
éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de 
France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh 
bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le 
spectacle des supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin 
d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibi-
lité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-
raient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signa-
lerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. 
Au moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est 
du 5 mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiate-
ment après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, 
une troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud 
encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit 
au nez. 

 
Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie rou-

tinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, soyez 
vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices, 
rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, 
rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, 
l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à 
bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, 
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux 
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous 
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses 
caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses bro-
chettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de cor-
beaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par le 
vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg 
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puis-
sance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la bonne 
heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort 
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bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque 
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible. 

 
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays 

de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Dou-
vres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse ac-
croché au gibet ; mais, comme les intempéries de l’air pour-
raient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soigneusement 
d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le renouveler 
moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les pendus ! 

 
Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la 

plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple. 
 
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire 

un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre 
homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? 
En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la barrière Saint-
Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? 
Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un 
homme là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple 
là ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, appa-
remment. 

 
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se 

font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous ca-
chez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous 
balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au 
fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir 
raison, gagnés par le doute général, coupant des têtes par rou-
tine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas 
au fond du cœur que vous avez tout au moins perdu le senti-
ment moral et social de la mission de sang que vos prédéces-
seurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une cons-
cience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus sou-
vent qu’eux la tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont 
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ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le 
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait 
un juge ; Élie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, 
La Reynie et Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, 
dans votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être 
des assassins ! 

 
Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la 

foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites 
plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-
je ! 

 
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc 

démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. 
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en 
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les 
mauvais raisonnements. 

 
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander 

des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une 
voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte 
publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, 
et néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, 
et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne 
trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver 
son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, man-
darins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du 
bourreau. 

 
Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un 

procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à 
envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des 
places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des préten-
tions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, 
qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la 
mort, qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amour-
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propre, ô misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses 
modèles à lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, 
son Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel au-
tre Boileau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est 
son rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre litté-
raire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il 
faut que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux dames. Il 
a son bagage de lieux communs encore très neufs pour la pro-
vince, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffine-
ments d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos 
poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il ap-
pelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont 
la nudité vous révolterait des déguisements complets 
d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze 
le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge 
dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est douceâ-
tre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabi-
net, élaborant à loisir et de son mieux cette harangue qui fera 
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant 
sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus fatal 
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou 
d’un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un 
gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes véné-
neux pour en exprimer et en extraire à grand’peine la mort d’un 
homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, 
dans l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à ses 
pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa plume pour lui dire, 
comme le maître à son chien : – Paix là ! paix là ! tu vas avoir 
ton os ! 

 
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un 

honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme 
disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise. 
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Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces fonc-
tions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un 
temps donné user la peine de mort. 

 
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine 

de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc 
un peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbi-
tant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette 
peine, la plus irréparable des peines irréparables ! 

 
De deux choses l’une : 
 
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans pa-

rents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu 
ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins 
pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable 
orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le 
sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait 
l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites 
son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet 
homme ignore. Sa faute est à sa destinée, non à lui. Vous frap-
pez un innocent. 

 
Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le 

coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, 
que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le 
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez 
des innocents. 

 
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se 

tourne, frappe l’innocent ! 
 
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. 

Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais 
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-
vous sans frissonner à ce que deviendront ces petits garçons, ces 
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petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-dire leur 
pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvi-
sionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les 
pauvres innocents ! 

 
Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a 

mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! 
vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la fa-
mille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le pos-
sèdent ? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que 
l’esclave vis-à-vis du maître, la propriété de son père, le bien de 
sa femme, la chose de ses enfants ? 

 
Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici 

convaincue de vol. 
 
Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? 

Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien 
l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circu-
lait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui 
était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était 
en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde 
au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme 
avait conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du 
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud mainte-
nant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes 
les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vais-
seaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont 
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se 
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque 
chose dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos 
condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun 
les ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excel-
lent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne gros-
soie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que 
vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le 
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bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent 
l’a dit avant nous : C’est une horrible chose de conserver le 
bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

 
Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimenta-

les », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur 
logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. 
Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de 
la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne 
l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l’Esprit des 
Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. 

 
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 

l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la 
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit 
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci. 

 
Nous ne demandons cependant pas pour le moment une 

brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle 
où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous 
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, 
tous les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne vou-
lons pas seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons 
un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, 
du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps 
est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œu-
vre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ail-
leurs, sur cette matière, le système d’idées que nous croyons 
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles 
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., 
nous demandons que dès à présent, dans toutes les affaires ca-
pitales, le président soit tenu de poser au jury cette question : 
L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et que, dans le 
cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par passion, il n’y ait 
pas condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins 
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quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient 
sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. 

 
Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la 

peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière 
la résoudra comme nous. 

 
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, 

depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait 
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe 
de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La 
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est 
un progrès. 

 
M. Guillotin était un philanthrope. 
 
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de 

Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de Ma-
chault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt. 

 
Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabi-

lite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle 
veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa der-
nière belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à 
tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son an-
cien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le 
bourreau. Elle lave son pavé. 

 
À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. 

Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisa-
tion. 

 
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle 

se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce 
monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée 
est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécu-
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tions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents si-
gnes. La guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout 
le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque. 

 
L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, 

s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui 
porter de rudes coups. 

 
Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque peu-

ple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages, 
qui ne voudraient pas d’elle3 ; mais qu’elle descende quelques 
échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille en 
Espagne ou en Russie. 

 
L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le prê-

tre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit : 
Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre voix s’est élevée et 
a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une troi-
sième voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va ! 

 
Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi 

la providence aura complété l’écroulement du passé. 
 
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. 

À ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À 
ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire. 

 
Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez 

point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir 
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une 
série de transformations successives. À quoi donc allez-vous 
assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du 
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regar-
dera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses mé-

                                       
3 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort. 
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decins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplace-
ront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On ver-
sera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On trai-
tera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera 
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout. 

 
15 mars 1832. 
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UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE4 
 

PERSONNAGES 
 
MADAME DE BLINVAL 
 
LE CHEVALIER ERGASTE 
 
UN POËTE ÉLÉGIAQUE 
 
UN PHILOSOPHE 
 
UN GROS MONSIEUR 
 
UN MONSIEUR MAIGRE 
 
DES FEMMES 
 
UN LAQUAIS 
 

                                       
4 Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en dialo-

gue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier 
Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles 
objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce 
livre furent publiées. (Édition de 1832.) 
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– Un salon. – 
 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 
 

Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 

Et quand la bachelette en larmes 
Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, 

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 
Mais plus n’entendit la mandore 

Du gentil ménestrel ! 
 
TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant ! ravissant ! 
 

On bat des mains. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un mystère 

indéfinissable qui tire les larmes des yeux. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La catastrophe 

est voilée. 
 
LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore, ménestrel, 

c’est du romantique, ça ! 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du roman-

tique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut 
bien faire quelques concessions. 
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LE CHEVALIER. – Des concessions ! des concessions ! 

c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers 
romantiques seulement pour ce quatrain : 

 
De par le Pinde et par Cythère, 

Gentil-Bernard est averti 
Que l’Art d’Aimer doit samedi 

Venir souper chez l’Art de Plaire. 
 
Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez 

l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la 
mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si 
j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas 
poëte, moi. 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies… 
 
LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. (Bas à 

Mme de Blinval :) Et puis, châtel n’est pas français ; on dit cas-
tel. 

 
QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une observation, 

monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le gothi-
que ? 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas en vers. 
 
LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-vous bien, 

monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent 
désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des 
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est 
comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélan-
coliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les ca-



– 34 – 

tastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations 
en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau ro-
man ? 

 
LES DAMES. – Quel roman ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour… 
 
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je sais ce que 

vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un livre af-

freux. Je l’ai là. 
 
LES DAMES. – Voyons, voyons. 
 

On se passe le livre de main en main. 
 
QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un… 
 
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame ! 
 
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre abomi-

nable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend ma-
lade. 

 
UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les mœurs 

vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! 
développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et sans en pas-
ser une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortu-
res morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le 
jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, 
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un 
public pour cet écrivain ? 
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LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est souverainement 

impertinent. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que 

l’auteur ? 
 
LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la pre-

mière édition. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà fait 

deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier 
commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y 
a un ogre qui mange un enfant. 

 
LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, monsieur ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la scène se 

passe en Islande. 
 
LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est épouvantable ! 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes, des 

ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps 
bleus. 

 
LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit faire un fu-

rieux vers. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame, – on 

appelle cela un drame, – où l’on trouve ce beau vers : 
 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 
 
QUELQU’UN. – Ah, ce vers ! 
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LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en chiffres, 
voyez-vous, mesdames : 

 
Demain, 25 juin 1657. 

 
Il rit. On rit. 

 
LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la poé-

sie d’à présent. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet 

homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il déjà ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à re-

tenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth 
dedans. 

 
Il rit. 

 
MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme. 
 
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit… 
 
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un qui le 

connaît ? 
 
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un homme 

doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à 
jouer avec ses petits enfants. 

 
LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – 

C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. 
Mais c’est qu’il y est, le vers : 
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Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 
 
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à 

trouver. Pardieu ! funèbres. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere, ver-

sus erat5. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que l’auteur en 

question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a 
fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! 

 
QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi ? 
 
UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de 

concourir à l’abolition de la peine de mort. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je ! 
 
LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel avec le bour-

reau ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à la 

guillotine. 
 
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des décla-

mations. 
 

                                       
5 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est à 

peu près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était prover-
biale (Tristes, IV, 10). 
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LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux pages 
sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensa-
tions. 

 
LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le rai-

sonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai lu 
le livre, et il est mauvais. 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce que c’est là 

de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, 
ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on 
n’en sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas 
le droit de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas. 

 
LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire 

éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois 
des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce 
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait 
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été 
deux jours au lit pour l’avoir lu. 

 
LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre froid 

et compassé. 
 
LE POËTE. – Un livre !… un livre !… 
 
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout à 

l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne 
m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois 
point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, 
le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là 
ce que vous disiez, n’est-ce pas ? 

 
LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de per-

sonnalités. 
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LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas intéressant. 
 
LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime et 

pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté 
l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une 
bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en 
soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de re-
mords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il 
meure. Et là j’aurais traité ma question de la peine de mort. À la 
bonne heure ! 

 
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah ! 
 
LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend 

monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la 
généralité. 

 
LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir 

pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux 
Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau 
et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu 
monter sur l’échafaud avec lui. 

 
LE PHILOSOPHE. – Pas moi. 
 
LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un révolutionnaire, au 

fond, que votre M. de Malesherbes. 
 
LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne prouve 

rien contre la peine de mort en général. 
 
LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à quoi bon 

s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de 
mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous don-
ner le cauchemar à ce sujet avec son livre ! 
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MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien mauvais 
cœur ! 

 
LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans les 

prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. 
On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe à la so-
ciété ? 

 
MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois 

n’étaient pas des enfants. 
 
LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en présentant les 

choses avec vérité… 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement ce qui 

manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte sache sur de 
pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. 
Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, 
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; 
eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a 
poussé un grand cri. – Vous voyez. 

 
LE PHILOSOPHE. – Permettez… 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la guillo-

tine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve, c’est qu’il 
paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend inca-
pable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lève-
ront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et 
mes réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit, membre 
de l’académie française… – Voilà justement monsieur Ergaste, 
qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ? 

 
ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je 

dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a 
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités 
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contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. 
L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un cha-
pitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si 
j’étais procureur du roi !… 

 
LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi ! et la 

charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poëte qui veut 
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. 
Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de 
publier un roman contre la torture !… – Mais depuis la prise de 
la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux. 

 
LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était tranquille, on 

ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en 
France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. 
Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Per-
sonne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… – un livre qui 
vous donne un mal de tête horrible ! 

 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré 

condamne après l’avoir lu ! 
 
ERGASTE. – Cela trouble les consciences. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les livres ! Qui 

eût dit cela d’un roman ? 
 
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien souvent 

un poison subversif de l’ordre social. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue, que 

messieurs les romantiques révolutionnent aussi. 
 
LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et 

romantiques. 
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le mauvais 
goût. 

 
ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à cela. 
 
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. – Ils 

disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard. 
 
ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre ! 
 
MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est 

à la loueuse. 
 
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. Comme 

tout s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il 
de notre temps, madame de Blinval ? 

 
MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en sou-

vient pas. 
 
LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux, le 

plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. 
C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de 
M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly 
donna en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens6 ? 

 
LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux temps ! 

Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le 
beau vers de Boileau : 

 
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs. 

 

                                       
6 Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat. 
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LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on dans cette 
maison ? 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut abolir la 

peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux 
et de mauvais goût, Le Dernier jour d’un condamné, que sais-
je ? 

 
LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons plus 

de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que 
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi de-
puis trois semaines ? 

 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de patience ! je 

suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela 
tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut… 

 
UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie. 
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I 
 

Bicêtre 
 
Condamné à mort ! 
 
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours 

seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé 
sous son poids ! 

 
Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que 

des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Cha-
que jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon es-
prit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les 
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, bro-
dant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la 
vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, 
des batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, 
et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la 
nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête 
dans mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, 
j’étais libre. 

 
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un 

cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, 
une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, 
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort ! 

 
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infer-

nale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, 
chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me 
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la 
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tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où 
mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à 
toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles 
hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil 
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un cou-
teau. 

 
Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me 

disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que 
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour 
voir cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui 
m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les 
rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la 
toile de mes vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde 
dont la giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble 
que déjà une voix a murmuré à mon oreille : – Condamné à 
mort ! 
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II 
 

C’était par une belle matinée d’août. 
 
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois 

jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une 
nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la 
salle d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre ; 
trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, 
des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant 
moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fa-
tale. Les deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je 
n’en avais pu dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et 
de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On 
m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-
le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. 
C’étaient les premières heures de repos depuis bien des jours. 

 
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors-

qu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd 
et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nœud de 
clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer 
de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude sur 
mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me dressai 
effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute fenê-
tre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel 
qu’il me fût donné d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux habi-
tués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le so-
leil. J’aime le soleil. 

 
– Il fait beau, dis-je au guichetier. 
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Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant 
si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque 
effort il murmura brusquement : 

 
– C’est possible. 
 
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche 

souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui dia-
prait le plafond. 

 
– Voilà une belle journée, répétai-je. 
 
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend. 
 
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, 

me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme 
dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à 
cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois 
rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux 
deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes 
de la foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi 
le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que 
je dormais ! 

 
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient 

et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient 
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un porte-
faix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier. 

 
Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. 

On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compli-
quée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c’était une ma-
chine sur une machine. 

 
Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin 

me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons 
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chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient 
de grands angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres 
de la prison. Il faisait beau en effet. 

 
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâ-

mes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une 
porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frap-
per au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assi-
ses. J’entrai. 

 
Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. 

Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquè-
rent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux 
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le 
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir tou-
tes ces faces béantes et penchées. 

 
En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne 

pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés. 
 
Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. 

Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans 
mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais 
fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif 
était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence. 

 
L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me 

vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouver-
tes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la 
salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil 
traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allon-
gée sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt bri-
sée à l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres 
chaque rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière 
d’or. 
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Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, proba-
blement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du président, 
doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait quelque chose 
de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait presque 
gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derrière lui. 

 
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était 

apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-
uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des 
hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les 
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie 
de dormir. 

 
En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. 

J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au 
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée 
d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la 
pierre. 

 
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi 

tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut 
impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance 
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, 
j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie. 

 
Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de 

déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il 
se pencha vers moi avec un sourire. 

 
– J’espère, me dit-il. 
 
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 
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– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, 
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne 
sera que les travaux forcés à perpétuité. 

 
– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; plu-

tôt cent fois la mort ! 
 
Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle 

voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on ja-
mais prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux 
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide 
nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du 
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes 
yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil. 

 
Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, 

m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un 
mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même 
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table au-
dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et 
lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. 
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au 
mur pour ne pas tomber. 

 
– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l’application 

de la peine ? demanda le président. 
 
J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma lan-

gue resta collée à mon palais. 
 
Le défenseur se leva. 
 
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, 

et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, 
l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer. 
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Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à 
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je vou-
lus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent 
fois la mort ! Mais l’haleine me manqua et je ne pus que l’arrêter 
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non ! 

 
Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec 

une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentrè-
rent, et le président me lut mon arrêt. 

 
– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 

m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas 
d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. 
Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de 
mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même mi-
lieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une clôture entre le monde et moi. Rien ne 
m’apparaissait plus sous le même aspect qu’auparavant. Ces 
larges fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie 
fleur, tout cela était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces 
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon 
passage, je leur trouvais des airs de fantômes. 

 
Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée 

m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans 
la place. – Un condamné à mort ! criaient les passants en cou-
rant vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être 
interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles 
qui me suivaient avec des yeux avides ; – Bon, dit la plus jeune 
en battant des mains, ce sera dans six semaines ! 
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III 
 

Condamné à mort ! 
 
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir 

lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les 
hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. 
Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

 
Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien 

sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien 
m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller 
voir tel jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là 
peut-être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sor-
tent à leur gré, et qui me devanceront encore ! 

 
Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour 

moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la por-
tion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être ru-
doyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des gui-
chetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui 
me croie digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tres-
saillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu 
près les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau. 

 
Ah ! n’importe, c’est horrible ! 
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IV 
 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre. 
 
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à 

l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque 
chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais 
à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pi-
gnons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et 
d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont 
une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de 
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là 
quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou. 

 
C’est la vie vue de près. 
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V 
 

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On 
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette 
pour mes repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile 
à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je 
m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept 
semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver 
sain et sauf à la place de Grève. 

 
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui 

m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. 
Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le des-
sus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une 
commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccou-
tumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau 
sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, 
ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout 
quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les 
comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine 
avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où 
j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné 
de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit. 

 
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le 

préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il 
le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content 
leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se van-
tent. Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, 
comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue gé-
nérale comme une espèce d’excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque ef-
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frayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), 
épouser la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était 
veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la 
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la 
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de 
vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la 
menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des 
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait 
d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la 
place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. 
Quand on entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque 
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on 
secouerait devant vous. 

 
Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. 

Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux 
pas – causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme 
d’une chose. 
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VI 
 

Je me suis dit : 
 
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je 

pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre 
nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes 
yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le 
jour à suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas 
de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je 
le disais tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de 
crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis 
avoir quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce 
monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui 
vaille la peine d’être écrit ? 

 
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dé-

coloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une tragé-
die ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas à 
moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, 
toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le 
terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire à 
moi-même tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la 
situation abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; 
et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les an-
goisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de 
cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet 
encrier. – D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins 
souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira. 

 
Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile. 

Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par mi-
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nute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au 
moment où il me sera physiquement impossible de continuer, 
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète 
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle 
un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce 
procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression 
toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie 
intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main 
moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une 
tête qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la 
balance de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les 
malheureux, à cette lente succession de tortures que renferme la 
formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seu-
lement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils 
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait 
compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la 
mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale 
d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le 
condamné, il n’y a rien avant, rien après. 

 
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, 

elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffran-
ces de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. 
Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir 
le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la dou-
leur physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des 
lois faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, 
derniers confidents d’un misérable, y auront-ils contribué… 

 
À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau 

avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent 
pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guiche-
tier. 
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VII 
 

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, 
que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheu-
reux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis 
condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête 
aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe 
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter 
bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous demande un 
peu ce qui m’en reviendra. 

 
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, 

les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la na-
ture, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ? 

 
Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que 

cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-
être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la 
tête au mur de son cachot ! 
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VIII 
 

Comptons ce qui me reste. 
 
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi 

en cassation. 
 
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après 

quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. 
 
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seule-

ment pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les 
transmettre, après examen, à la cour de cassation. 

 
Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillo-

tine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour. 
 
Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de 

passe-droit. 
 
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt 

pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au 
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours. 

 
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur gé-

néral se dit, en mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette 
affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque 
déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minu-
té, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on 
entend dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les 
carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués. 

 



– 60 – 

En tout six semaines. La petite fille avait raison. 
 
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose 

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble 
qu’il y a trois jours, c’était jeudi. 
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IX 
 

Je viens de faire mon testament. 
 
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai 

y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher. 
 
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant. 
 
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de 

grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. 
 
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la der-

nière fois. 
 
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, 

sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du 
fait de la loi. 

 
J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, 

qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; 
c’est la justice. 

 
Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a 

soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques 
jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un 
peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien. 

 
Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une 

mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi. 
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À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vi-
vre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle 
est comme morte. 

 
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, 

qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est celle-
là qui me fait mal ! 
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X 
 

Voici ce que c’est que mon cachot : 
 
Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui 

s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un de-
gré au-dessus du corridor extérieur. 

 
À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement 

qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où 
le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de 
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été. 

 
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en 

ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles 
d’araignée pendent comme des haillons. 

 
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une 

porte où le fer cache le bois. 
 
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ou-

verture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et 
que le guichetier peut fermer la nuit. 

 
Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen 

de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments 
de maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de 
portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en 
quelque sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est 
dans ces cachots que l’on met les forçats condamnés par le di-
recteur de la prison à des peines de discipline. Les trois pre-
miers cabanons sont réservés aux condamnés à mort, parce 
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qu’étant plus voisins de la geôle, ils sont plus commodes pour le 
geôlier. 

 
Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de Bi-

cêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal 
de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai enten-
du dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour 
dans ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête 
de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous. 

 
J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de 

garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se 
lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes 
toujours ouverts. 

 
Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette 

boîte de pierre. 
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XI 
 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il 
m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe 
sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, 
de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et 
s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait 
voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du 
charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profon-
des entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on 
dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je 
prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page 
à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recom-
poser un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à 
retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens et 
la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à 
ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont 
écrits. 

 
À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, 

percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le mal-
heureux ne prenait pas un long engagement. 

 
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une pe-

tite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive 
l’empereur ! 1824. 

 
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, carac-

téristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu Danvin. 
JACQUES. 
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Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majus-
cule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin. 

 
Un couplet d’une chanson obscène. 
 
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la 

pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La République. C’était un 
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! 
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour 
une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible 
réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, 
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du 
sang ! 

 
Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de 

voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvanta-
ble, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse 
peut-être pour moi. – La lampe a failli me tomber des mains. 
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XII 
 

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la 
tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et 
une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon 
mur. 

 
À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile 

d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de 
la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms par-
faitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une 
tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN 
MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lu-
gubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son 
frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête 
dans une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui 
a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de 
pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenê-
tre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu 
de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, Papa-
voine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau sur 
la tête ! 

 
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans 

les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. 
C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs der-
nières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour 
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tour-
né comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts 
intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont lais-
sé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon 
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tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si 
bien ! 

 
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable 

que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant 
que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals 
étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus 
en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a 
rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein 
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur 
main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait 
pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parri-
cide. 

 
J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus dis-

tinctement. 
 
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impres-

sion brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de tomber à 
la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un ven-
tre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée que j’avais dé-
rangée et qui s’enfuyait. 

 
Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – 

Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et 
convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là 
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là 
une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu 
peur ainsi ? 

 
La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans. 
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XIII 
 

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 
 
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On 

entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous 
et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-
choqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du haut 
en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répon-
dre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot, 
les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout 
Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser. 

 
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce 

tumulte, étonné et attentif, j’écoutais. 
 
Un geôlier passa. 
 
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête 

dans la prison. 
 
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on 

ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-
vous voir ? cela vous amusera. 

 
C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune 

qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement. 
 
Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de 

moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-
ment démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une vérita-
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ble fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on apercevait 
réellement le ciel. 

 
– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous 

serez seul dans votre loge, comme le roi. 
 
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et ver-

rous. 
 
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et au-

tour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, 
un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus 
dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadru-
ple façade percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles 
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres 
et blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pier-
res d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spec-
tateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. On 
eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui don-
nent sur l’enfer. 

 
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-

daient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là brillaient 
quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu. 

 
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas 

sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde 
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voi-
sin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde 
cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée de 
murs et de pignons noirâtres. 

 
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre 

s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 
courbée, destinée à porter une lanterne. 
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Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un en-

foncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée 
d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 
épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement 
dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les 
chaînes. 

 
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit 

de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux 
et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en mena-
ces, en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à enten-
dre. On eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage 
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes 
les voix hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvan-
té de voir tant d’étincelles reparaître dans cette cendre. 

 
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à 

leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus 
de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. 
L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les 
chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de 
toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre 
dans un coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient 
dans leur argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les 
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus saga-
ces examinaient un à un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieil-
lard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les 
faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses 
des prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait 
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite 
cour. 

 
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en 

argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au 
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directeur de la prison ; et un moment après voilà que deux ou 
trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme 
par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hur-
lants et déguenillés. C’étaient les forçats. 

 
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. Quelques-

uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués 
d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une 
sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces de cha-
peaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et 
toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes où l’on 
passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient plus 
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports 
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un 
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret de-
puis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement 
qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en 
faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était 
un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements 
de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était 
une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats 
en titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là, 
représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime 
la narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête 
de famille. 

 
À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies 

de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des 
médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier 
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, 
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais 
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors 
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minu-
tes sa prétendue infirmité de toute la vie. 
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La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel 
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque 
forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près 
d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi 
chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour 
soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un 
ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères. 

 
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on re-

ferma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta de-
vant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de 
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se désha-
biller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, 
changer cette humiliation en torture. 

 
Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise 

d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait 
çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tom-
bait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dé-
pouillés de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient 
nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux re-
gards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour 
examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse 
d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans 
la cour carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus 
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé. 

 
En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas 

argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous 
les auvents des portes. 

 
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans 

la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un 
silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils gre-
lottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs 
genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir 
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appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces 
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été 
meilleure. 

 
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, 

en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas 
dans le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au 
ciel. 

 
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par 

bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons 
allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et 
fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds 
par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se 
rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière 
pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un 
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. 
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez 
bien la grande arête d’un poisson. 

 
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés 

inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la 
chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid 
à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où 
les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur 
l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du pa-
tient ; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter 
le crâne comme une coquille de noix. 

 
Après cette opération, ils devinrent sombres. On 

n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par inter-
valles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur 
les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les 
vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je regardai avec 
terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer. 
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Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; 
après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle. 

 
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à 

tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par 
un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par 
les mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour 
de la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. 
Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur 
un air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par in-
tervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants 
se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furi-
bondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence ser-
vaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je 
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni 
pire. 

 
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-

chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, et les 
conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais 
quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils 
mangèrent. 

 
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de 

leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chan-
ter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la 
nuit qui le suit. 

 
J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, 

si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un 
profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et 
leurs rires me faisaient pleurer. 

 
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, 

je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se 
tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le 
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condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les 
explosions de joie redoublèrent. 

 
Je restai pétrifié. 
 
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient 

reconnu. 
 
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement 

atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, 
face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant : 
– Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade ! 

 
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur cama-

rade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé 
plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai. 

 
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais 

pu aussi, moi, être un spectacle pour eux. 
 
J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. 

Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi 
avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis le 
tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs 
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons 
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai 
sur la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; 
les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec 
rage. Puis il me sembla entendre de plus près encore les ef-
frayantes voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses para-
ître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un second cri 
d’angoisse, et je tombai évanoui. 

 



– 77 – 

XIV 
 

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un 
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres 
grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on 
m’avait transporté à l’infirmerie. 

 
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans 

souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en 
d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de 
dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même homme. Les 
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et 
trouée ; on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! 
mes membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps 
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais 
se dissiper peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont 
j’avais pris l’habitude. – Je me rendormis. 

 
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit ve-

nait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur 
mon séant pour voir ce que c’était. 

 
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour 

était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à 
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui 
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient 
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes 
chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient. 

 
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en oc-

cupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des 
bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne com-
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mune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur 
l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le 
pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la 
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes 
pendantes. 

 
Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs 

genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs 
longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages 
étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient 
de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une 
fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout 
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul 
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la 
condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus 
avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobi-
les, la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils 
commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à 
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On di-
rait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur 
office de bourreaux. 

 
Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel 

horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, impré-
cations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis les 
coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les 
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de 
calme extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient 
pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient 
sur leurs genoux. 

 
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et 

d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute 
porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle 
ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et 
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les chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui 
s’étaient attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoin-
dre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit 
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés 
dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la 
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cli-
quetis des chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait 
malheur au voyage des galériens. 

 
Et c’est là pour eux le commencement ! 
 
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plu-

tôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le 
néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin 
qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel ! 
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XV 
 

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il 
fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit. 

 
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang 

coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent 
à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, consti-
tué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai 
une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main 
des hommes. 

 
Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une 

idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peut-
être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces 
sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si 
jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant 
ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et 
puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, 
mais non d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si 
facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ? 

 
Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce 

que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plai-
deurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, 
à moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est 
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et 
qu’on entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se 
casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six se-
maines à tomber. 
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Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et 
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. 
L’exemple ! comme ils disent. 

 
Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la 

Grève. 
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XVI 
 

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je 
m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il avait reparu – ou 
du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée 
m’en laissaient. 

 
J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux 

mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes 
coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; 
car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-
même comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni mus-
cles dans la chair. 

 
L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que ja-

mais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des 
galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me 
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et 
m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au 
bord du toit. 

 
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; 

mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma fe-
nêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix 
pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la 
tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle 
chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de rou-
coulement triste et lamentable ; voici les paroles : 

 
C’est dans la rue du Mail 

Où j’ai été coltigé, 
Maluré, 
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Par trois coquins de railles, 
Lirlonfa malurette, 

Sur mes -sique’ont foncé, 
Lirlonfa maluré. 

 
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. 

La voix continua : 
 

Sur mes sique’ont foncé, 
Maluré. 

Ils m’ont mis la tartouve, 
Lirlonfa malurette, 

Grand Meudon est aboulé, 
Lirlonfa maluré. 

Dans mon trimin rencontre, 
Lirlonfa malurette, 

Un peigre du quartier 
Lirlonfa maluré. 

 
Un peigre du quartier 

Maluré. 
– Va-t’en dire à ma largue, 

Lirlonfa malurette, 
Que je suis enfourraillé, 

Lirlonfa maluré. 
Ma largue tout en colère, 

Lirlonfa malurette, 
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Lirlonfa maluré. 
 

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 
Maluré. – J’ai fait suer un chêne, 

Lirlonfa malurette, 
Son auberg j’ai enganté, 

Lirlonfa maluré, 
Son auberg et sa toquante, 
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Lirlonfa malurette, 
Et ses attach’s de cés, 

Lirlonfa maluré. 
 

Et ses attach’s de cés, 
Maluré. 

Ma largu’part pour Versailles, 
Lirlonfa malurette, 

Aux pieds d’sa majesté, 
Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 
Lirlonfa malurette, 

Pour m’faire défourrailler 
Lirlonfa maluré. 

 
Pour m’faire défourrailler 

Maluré. 
– Ah ! si j’en défourraille, 

Lirlonfa malurette, 
Ma largue j’entiferai, 

Lirlonfa maluré. 
J’li ferai porter fontange, 

Lirlonfa malurette, 
Et souliers galuchés, 

Lirlonfa maluré. 
 

Et souliers galuchés, 
Maluré. 

Mais grand dabe qui s’fâche, 
Lirlonfa malurette, 

Dit : – Par mon caloquet, 
Lirlonfa maluré, 

J’li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette, 

Où il n’y a pas de plancher 
Lirlonfa maluré. 
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Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davan-

tage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible 
complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il 
rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable mes-
sage : J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un 
chêne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles 
avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le cou-
pable de lui faire danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et 
tout cela chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix 
qui ait jamais endormi l’oreille humaine !… J’en suis resté na-
vré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces 
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et fraî-
che. On eût dit la bave d’une limace sur une rose. 

 
Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois 

blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette lan-
gue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix 
de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de 
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, 
perlés ! 

 
Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un 

venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une 
fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur 
son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle 
pue. 
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XVII 
 

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs ! 
 
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup-

çonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en chan-
tant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. 
Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en portent. 

 
Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un ma-

rais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher 
des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me cacherais jus-
qu’au soir. 

 
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vincen-

nes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait 
mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au Havre, 
et m’embarquer pour l’Angleterre. – N’importe ! j’arrive à Long-
jumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport… 
Je suis perdu ! 

 
Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de 

trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort ! 
 
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, 

voir le grand puits et les fous ! 
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XVIII 
 

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est 
venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. – 

 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient 

d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est 
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son 
mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner… 

 
Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour au-

jourd’hui ? 
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XIX 
 

C’est pour aujourd’hui ! 
 
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre vi-

site. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, 
a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de 
ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la 
façon dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé 
monsieur ! 

 
C’est pour aujourd’hui ! 
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XX 
 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et 
de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me 
plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils 
ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être 
content ? 

 
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles cares-

santes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges 
mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait 
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison 
sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la 
forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en 
pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, 
c’est de la prison en chair et en os. La prison est une espèce 
d’être horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié 
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous 
ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me ca-
denasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de 
geôlier. 

 
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont 

faire de moi ? 
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XXI 
 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis 
sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. 
Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant, Dieu merci, je 
n’espère plus. 

 
Voici ce qui vient de se passer : 
 
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était 

l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieil-
lard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a 
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était 
un prêtre. 

 
Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était si-

nistre. 
 
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; 

puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la 
voûte du cachot. Je l’ai compris. 

 
– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 
 
Je lui ai répondu d’une voix faible : 
 
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 
 
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sor-

tie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gon-
fler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements. 
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Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le 
bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je 
crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains 
s’agiter, ses yeux reluire. 

 
La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des ver-

rous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une 
espèce de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de 
la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme 
avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des 
employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à 
la main. 

 
– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je 

suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous 
apporter un message de la part de monsieur le procureur géné-
ral. 

 
La première secousse était passée. Toute ma présence 

d’esprit m’était revenue. 
 
– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, 

qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour 
moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand plai-
sir ; car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec tant 
d’ardeur et qu’elle lui était indifférente. 

 
J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme : 
 
– Lisez, monsieur ! 
 
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de 

chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le 
rejet de mon pourvoi. 
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– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-il 
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son 
papier timbré. Nous partons à sept heures et demie précises 
pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous l’extrême 
bonté de me suivre ? 

 
Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur 

causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je re-
gardais la porte, qui était restée entrouverte… – Ah ! misérable ! 
quatre fusiliers dans le corridor ! 

 
L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois. 
 
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! 
 
Il m’a salué en disant : 
 
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une demi-

heure. 
 
Alors ils m’ont laissé seul. 
 
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il 

faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, 
par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je de-
vrais laisser de ma chair après les poutres ! 

 
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour 

percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une 
heure ! 
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XXII 
 

De la Conciergerie. 
 
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 
 
Mais le voyage vaut la peine d’être conté. 
 
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est pré-

senté de nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il 
dit, je vous attends. – Hélas ! lui et d’autres ! 

 
Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en 

pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jam-
bes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une 
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené 
un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. – Puis, je l’ai 
laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier. 

 
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend 

quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour 
d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est. 

 
Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait 

de déjeuner. 
 
Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement 

la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. 
 
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a 

crié : Au revoir ! 
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Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a 
fait du bien. 

 
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture at-

telée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; 
c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabrio-
let oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de 
fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont 
chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le 
tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est 
un carrosse du sacre en comparaison. 

 
Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai je-

té un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant 
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, es-
pèce de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée en-
core de spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule ! 

 
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie 

de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure 
où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera 
plus que moi. 

 
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et 

d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. 
 
Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le 

compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans 
l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, 
sans le postillon, huit hommes pour un homme. 

 
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris 

qui disait : – J’aime encore mieux cela que la chaîne. 
 
Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisé-

ment d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et 
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plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et 
sur cet homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la 
fois. Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur 
concentrée, bien plus savoureuse. 

 
La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en pas-

sant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans 
l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés der-
rière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un 
homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui 
entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de 
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en ca-
dence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé 
ou cogner la caisse en changeant d’ornière, le galop sonore des 
gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon. 
Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait. 

 
À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes 

yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en 
grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre : 
HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 

 
– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui vieillis-

sent, là. 
 
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais 

cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. 
Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande 
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-
Dame sont venues s’y encadrer, bleues et à demi effacées dans la 
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a 
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée 
de Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui 
seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit 
en souriant stupidement. 
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Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à 
me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans 
l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du pos-
tillon. C’était un bruit de plus. 

 
J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui 

assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et 
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mê-
mes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la 
voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est ve-
nue subitement me secouer. 

 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent pres-

que gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ? 
 
C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi. 
 
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture 

assourdissait, n’a pas répondu. 
 
– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour avoir 

le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! 
 
Infernale ! En effet. 
 
Il a continué : 
 
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce 

que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre 
ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! – Ah ! savez-vous la 
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ? 

 
J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi. 
 
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu 

le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir. 
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Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recom-
mande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en 
rentrant. 

 
– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne sa-

chiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin ! 
 
J’ai pris la parole. 
 
– Je crois la savoir. 
 
L’huissier m’a regardé. 
 
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? 
 
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 
 
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a son 

opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous 
n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du ré-
tablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma com-
pagnie, et, ma foi, c’était fort agréable. 

 
Je l’ai interrompu. 
 
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait. 
 
– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle… 
 
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi au-

jourd’hui. 
 
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée. 
 
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre 

des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? Savez-
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vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au courant 
que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? – 
Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le pré-
sident, et cela l’amuse. 

 
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre 

et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules. 
 
– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 
 
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. 
 
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop 

triste ! M. Castaing causait. 
 
Puis, après un silence : 
 
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre 

et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils 
ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient. 

 
Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 
 
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mépriser 

tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment 
bien pensif, jeune homme. 

 
– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ; 

chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année. 
 
Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un 

étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement. 
 
– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais vo-

tre grand‘père. 
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– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 
 
Il a ouvert sa tabatière. 
 
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de 

tabac, et ne me gardez pas rancune. 
 
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la gar-

der. 
 
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le 

grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez 
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gen-
darme. 

 
– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier. 
 
Il s’est tourné vers moi. 
 
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est 

perdu ! 
 
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 
 
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses 

dents : 
 
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à 

Paris ! c’est terrible ! 
 
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de consola-

tion, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé que 
c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le commence-
ment. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le prêtre et 
l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me suis mis à 
penser du mien. 
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En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans 

doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à 
l’ordinaire. 

 
La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les 

douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un 
bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une 
bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paie pas de droit. 
Nous avons passé. 

 
Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand 

trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau 
et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille 
chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le 
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je 
n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux 
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des pas-
sants s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes 
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de 
temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou une 
vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en 
main une liasse de feuilles imprimées que les passants se dispu-
taient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 

 
Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au 

moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Concierge-
rie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces 
guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai 
cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi. 

 
J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapi-

dité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me suis 
enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de soldats. 
Il s’était déjà formé une foule sur mon passage. 
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XXIII 
 

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais 
de Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute 
ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des 
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de 
longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui 
condamnent ou ceux qui sont condamnés. 

 
L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait quit-

té pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. 
 
On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains 

duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a 
prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du 
gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicê-
tre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné 
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille 
que je n’ai pas eu le temps d’user. 

 
– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un 

moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela 
s’arrange bien. 

 
En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant 

à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé. 
 
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps 

j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille 
m’a réveillé de ma rêverie. 
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J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la 
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ 
cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; 
à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un 
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant 
à voir. 

 
Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis 

s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pou-
vait venir ainsi ! 

 
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 

l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un 
râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé. 

 
– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 
 
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 
 
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Cette question a redoublé sa gaieté. 
 
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, 

que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semai-
nes, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. – Ha ! 
ha ! il paraît que tu comprends maintenant. 

 
En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était 

l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à 
Bicêtre, mon héritier. 

 
Il a continué : 
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– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un 
bon peigre ; c’est dommage que Charlot7 ait pris la peine un 
jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, 
par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père ni mère ; 
l’été, je faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour 
qu’on me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; 
l’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes 
doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon panta-
lon. À neuf ans, j’ai commencé à me servir de mes louches8, de 
temps en temps je vidais une fouillouse9, je filais une pelure10 ; 
à dix ans, j’étais un marlou11. Puis j’ai fait des connaissances ; à 
dix-sept, j’étais un grinche12. Je forçais une boutanche, je faus-
sais une tournante13. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé 
ramer dans la petite marine14. Le bagne, c’est dur ; coucher sur 
une planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner 
un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et 
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de 
beaux cheveux châtains !… N’importe ! j’ai fait mon temps. 
Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau 
matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs 
que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galères, en tra-
vaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze 
mois par année. C’est égal, je voulais être honnête homme avec 
mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous 

                                       
7 Le bourreau. 
8 Mes mains. 
9 Une poche. 
10 Je volais un manteau. 
11 Un filou. 
12 Un voleur. 
13 Je forçais une boutique, je faussais une clef. 
14 Aux galères. 
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mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de ratichon15. 
Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et 
on avait écrit dessus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout 
où je passais et le présenter tous les huit jours au maire du vil-
lage où l’on me forçait de tapiquer16. La belle recommandation ! 
un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et 
l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner 
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut 
vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes. 
J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq 
sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup 
de coude dans le carreau d’un boulanger ; j’empoignai un pain, 
et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus 
les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu sur l’épaule. – 
Je te montrerai, si tu veux. – On appelle cette justice-là la réci-
dive. Me voilà donc cheval de retour17. On me remit à Toulon ; 
cette fois avec les bonnets verts18. Il fallait m’évader. Pour cela, 
je n’avais que trois murs à percer, deux chaînes à couper, et 
j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous 
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de 
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla 
aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas 
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aus-
si fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire19 me proposa 
d’être des leurs ; on faisait la grande soûlasse sur le trimar20. 
J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. C’était tantôt une dili-
gence, tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de bœufs 
à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller au hasard la bête 

                                       
15 Une soutane d’abbé. 
16 Habiter. 
17 Ramené au bagne. 
18 Les condamnés à perpétuité. 
19 Leur chef. 
20 On assassinait sur les grands chemins. 
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ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant 
soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la 
fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai 
vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux 
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à 
moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les mar-
chands de lacets21, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes 
fanandels22 se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté 
sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené 
ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté 
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un 
pour moi désormais ; il y avait encore une récidive à 
m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le faucheur23. Mon 
affaire a été courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être 
plus bon à rien. Mon père a épousé la veuve24, moi je me retire 
à l’abbaye de Mont’-à-Regret25. – Voilà, camarade. 

 
J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus 

haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. 
J’ai reculé avec horreur. 

 
– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire 

le singe devant la carline26. Vois-tu, il y a un mauvais moment à 
passer sur la placarde27 ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais 
être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne 
pas me pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le 
même prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes 

                                       
21 Les gendarmes. 
22 Camarades. 
23 Le bourreau. 
24 A été pendu. 
25 La guillotine. 
26 Le poltron devant la mort. 
27 Place de Grève. 
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restes. Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ? 
d’amitié ! 

 
Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi. 
 
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous re-

mercie. 
 
Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 
 
– Ah ! ah ! monsieur, vousailles28 êtes un marquis ! c’est 

un marquis ! 
 
Je l’ai interrompu : 
 
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 
 
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a 

remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses 
ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ou-
verte : 

 
– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le 

sanglier29 !… 
 
Puis, après quelques minutes de silence : 
 
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un 

marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote 
qui ne vous servira plus à grand’chose ! le taule la prendra. 
Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

 

                                       
28 Vous. 
29 Le prêtre. 
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J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à 
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais 
en chemise et que je grelottais : 

 
– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous 

seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette. 
 
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la 

passait dans mes bras. Je le laissais faire. 
 
Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire 

quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la re-
dingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des 
cris de joie. 

 
– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! 

J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour 
mes six semaines ! 

 
La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; 

moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés atten-
dent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant 
au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gen-
darmes : 

 
– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pe-

lure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Dia-
ble ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir 
du tabac ! 
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XXIV 
 

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai 
pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. 
De qui vais-je avoir l’air ? 

 
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance 

ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si 
j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings. 

 
Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. 

J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux vo-
leur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! 

 
Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois 

que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant. 
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XXV 
 

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre 
murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de 
verrous à la porte, cela va sans dire. 

 
J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour 

écrire. On m’a apporté tout cela. 
 
Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce 

regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ? 
 
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais 

en même temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils 
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne 
m’étrangle avec le matelas ? 
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XXVI 
 

Il est dix heures. 
 
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai 

mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la ta-
ble froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, 
un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on 
en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart. 

 
Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont au-

cun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me 
sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de 
sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand 
Dieu ! 

 
Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui bai-

sait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans 
cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui 
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter 
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour 
prier Dieu ! 

 
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui 

t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté 
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, 
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? – 
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire 
et de manger ? 
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Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite Ma-
rie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un enfant 
de trois ans. 

 
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que devien-

dra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de Paris. 
Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repous-
sée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les tendres-
ses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien 
vrai que tu auras honte et horreur de moi ? 

 
Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais 

commettre à la société ! 
 
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? 

Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que 
j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur 
les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce 
prêtre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est 
pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, 
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à cette table, la-
quelle ressemble à une autre table, et pourrait aussi bien être 
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont 
le vêtement fait les plis que voilà ! 
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XXVII 
 

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon 
on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas. 

 
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point 

comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer. 
 
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physio-

nomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le 
médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédes-
tiné. 

 
L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, indé-

terminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme 
une pièce de la machine. J’en construis et j’en démolis sans 
cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente. 

 
Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de 

ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a 
une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… – Ah ! mes 
cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 
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XXVIII 
 

Je l’ai cependant entrevue une fois. 
 
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers 

onze heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta. 
 
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une 

populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des 
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus 
des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que trois 
hommes échafaudaient. 

 
Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on bâ-

tissait la machine. 
 
Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il 

y avait une femme qui disait à un enfant : 
 
– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la 

rainure avec un bout de chandelle. 
 
C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heu-

res viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure. 
 
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête. 
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XXIX 
 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi 
ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite 
l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que 
tout soit dit – ou vingt ans – ou à perpétuité avec le fer rouge. 
Mais grâce de la vie ! 

 
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le 

soleil. 
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XXX 
 

Le prêtre est revenu. 
 
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et res-

pectable figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable. 
Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des prison-
niers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit 
ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par 
l’intelligence ou par le cœur ? 

 
Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. 

Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté in-
différent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vi-
tre glacée. 

 
Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, 

sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui 
soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une 
ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

 
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il 

m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué : 
 
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
 
– Oui, mon père, lui ai-je répondu. 
 
– Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et 

romaine ? 
 
– Volontiers, lui ai-je dit. 
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– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter. 
 
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit 

beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé 
et m’a regardé pour la première fois depuis le commencement 
de son discours, en m’interrogeant : 

 
– Eh bien ? 
 
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis 

avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi. 
 
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous 

prie. 
 
Il m’a demandé : 
 
– Quand reviendrai-je ? 
 
– Je vous le ferai savoir. 
 
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, 

comme se disant à lui-même : 
 
– Un impie ! 
 
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et 

Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce 
vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien 
d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, 
rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, 
d’inaccentué, d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût 
été besoin de profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une 
espèce de sermon sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, 
une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que 
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sais-je ? Et puis, il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois 
récitée, de repasser un thème, oblitéré dans sa mémoire à force 
d’être su. Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, 
pas un geste dans les mains. 

 
Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est 

l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et 
d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du res-
sort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a 
sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis 
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses 
cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et 
l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probable-
ment il a son cahier ; telle page les galériens, telle page les 
condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un à 
consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est, 
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette 
façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la 
Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu com-
mun pour eux. 

 
Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque 

jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première 
paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son 
livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise : 

 
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous 

qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui liera les 
mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez 
dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bour-
reau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu’à la 
Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible foule buveuse de 
sang ; que vous l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous 
restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là. 
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Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de 
la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et 
il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai 
consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra 
mon âme, et je prendrai son Dieu. 

 
Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour 

lui ? Un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il 
en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions. 

 
J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon 

et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon 
souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 

 
On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je 

devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, 
il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de 
manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma 
bouche, tant cela m’a paru amer et fétide ! 
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XXXI 
 

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui 
m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à 
mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix 
très haute pour dire tantôt : C’est cela ; tantôt : Ce n’est pas ce-
la. 

 
J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est 

une espèce de sous-architecte employé à la prison. 
 
De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a 

échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué 
la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à haute voix et 
à prendre des mesures. 

 
Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec 

sa voix éclatante : 
 
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup 

mieux. 
 
Et son geste semblait ajouter : 
 
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage. 
 
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me 

railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir 
de ses noces. 
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Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la 
réponse. 

 
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la 

chambre d’un mort. 
 
L’architecte s’en est allé. 
 
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait. 
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XXXII 
 

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule. 
 
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, in-

grat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un 
autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des yeux de bœuf, 
une figure inepte. 

 
Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le 

dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon 
front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit. 

 
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la 

tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul. 
 
Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole. 
 
– Criminel, avez-vous bon cœur ? 
 
– Non, lui ai-je dit. 
 
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cepen-

dant il a repris en hésitant : 
 
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être. 
 
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à 

me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? 
 
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule-

ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre 
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homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le 
feriez pas ? 

 
J’ai haussé les épaules. 
 
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez 

un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bon-
heur de quelqu’un ! 

 
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait 

pas à sa figure idiote. 
 
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me se-

ra venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service 
est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. 
Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir 
une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que 
d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je 
tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les 
nourrir, ils ne viennent pas… – Un peu de patience, s’il vous 
plaît ; je suis à la fin. – Or, voici une belle occasion pour moi. Il 
paraît, pardon, criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est cer-
tain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie 
d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que 
cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je 
n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon 
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du cor-
ridor. Vous me reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez même 
ce soir, si cela vous est plus commode. 

 
J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une es-

pérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position dé-
sespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait une 
chaîne avec un cheveu. 
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– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le 
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus ri-
che que le roi, te faire gagner des millions. – À une condition. 

 
Il ouvrait des yeux stupides. 
 
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel. 
 
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change 

d’habits avec moi. 
 
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premiè-

res agrafes de son uniforme. 
 
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mouve-

ments, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes s’ouvrir 
devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais 
de Justice derrière moi ! 

 
Mais il s’est retourné d’un air indécis. 
 
– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ? 
 
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un 

dernier effort, bien inutile et bien insensé ! 
 
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… 
 
Il m’a interrompu. 
 
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient 

bons, il faut que vous soyez mort. 
 
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 

l’espérance que j’avais eue. 
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XXXIII 
 

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché 
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, 
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent 
un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce 
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans 
mon cerveau. 

 
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 

criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin 
sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de 
religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du 
Val-de-Grâce. 

 
Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours en-

fant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le 
solitaire jardin. 

 
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands 

cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues 
roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa. 

 
Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous 

sommes venus nous promener. 
 
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même 

âge, non du même sexe. 
 
Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous lut-

tions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du 
pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je 
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disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre 
ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et rai-
son tout bas. 

 
Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et 

tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains trem-
blent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de l’étoile 
qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, ou 
bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La 
petite fille est devenue jeune fille. 

 
Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les 

marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences 
qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon 
bras, et me dit : Courons ! 

 
Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa 

grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa rede-
vint Pepita, elle me dit : Courons ! 

 
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme 

le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe 
jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa 
course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait 
voir son dos brun et frais. 

 
J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en 

ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis 
asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était es-
soufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles 
noires à travers ses cils noirs. 

 
– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, li-

sons quelque chose. Avez-vous un livre ? 



– 126 – 

 
J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. 

J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son 
épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre 
côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle 
était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite 
que le sien. 

 
– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine com-

mencé. 
 
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mê-

laient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches 
tout à coup. 

 
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 

étoilé. 
 
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais 

comme nous avons couru ! 
 
Moi, je gardais le silence. 
 
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste. 
 
J’avais le paradis dans le cœur. 
 
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 
 
Toute ma vie ! 
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XXXIV 
 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends 
mal le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit 
d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 
bourdonnent. 

 
À ce moment suprême où je me recueille dans mes souve-

nirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me 
repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma 
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que 
pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repen-
tir beaucoup. 

 
Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma 

vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer 
tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma 
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité 
est sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang ; 
le sang de l’autre et le mien. 

 
Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années 

d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette an-
née exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un sup-
plice ; elle aura l’air dépareillée. 

 
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je 

n’étais pas un méchant ! 
 
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, 

à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades 
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d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans 
les feuilles ! 
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XXXV 
 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces 
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et par-
tout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et 
rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des marchands 
qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal 
pour ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants ! 
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XXXVI 
 

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le bour-
don de Notre-Dame. 

 
J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en co-

limaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, 
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de 
pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui 
pèse un millier. 

 
J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, regar-

dant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le 
peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les au-
vents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans 
inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je 
voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis. 

 
Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration profonde 

remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les 
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tom-
ber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De ter-
reur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de 
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable 
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette 
place profonde où se croisaient tant de passants paisibles et en-
viés. 

 
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du 

bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouis-
sement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités 
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de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette vie 
plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes 
cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un 
abîme. 
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XXXVII 
 

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 
 
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son 

grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croi-
sées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à 
gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, 
la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au so-
leil. 

 
Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses 

portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. 
 
Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux 

sur sa façade ténébreuse. 
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XXXVIII 
 

Il est une heure et quart. 
 
Voici ce que j’éprouve maintenant : 
 
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front brû-

lant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me 
semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui 
fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

 
J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la 

plume tombe de mes mains comme par une secousse galvani-
que. 

 
Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée. 
 
J’ai mal dans les coudes. 
 
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai 

guéri. 
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XXXIX 
 

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est 
une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée. 

 
Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce 

râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette jour-
née irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce 
que cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud ? 

 
Apparemment ce n’est pas là souffrir. 
 
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise 

goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ? 
 
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a 

dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée san-
glante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne 
fait pas de mal ! 

 
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les remer-

cier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La méca-
nique est bonne. 

 
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?… 
 
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et 

la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, 
à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant 
qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… 
Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée… Hor-
reur ! 
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XL 
 

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau 
faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit 
toujours : 

 
– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas 

bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des 
gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le 
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa 
vie entière, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, déli-
ces, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénéra-
tion. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et 
les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or 
sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de ministres 
où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, 
au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et laissant à 
d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de 
chair et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même 
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, 
liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume 
les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou 
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, 
et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien ! 
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XLI 
 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette 
horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. Deman-
dons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, 
retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons 
d’avance dans le tombeau. 

 
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai 

une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roule-
ra sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre 
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu 
d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du 
velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or. 

 
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre 

hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et 
où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans 
l’ombre. 

 
Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai peut-

être sur quelque surface plane et humide, rampant dans 
l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. 
Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que 
je serai heurté ça et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par 
places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ; 
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tour-
nés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les couches 
épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes 
arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi 
voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en 



– 138 – 

s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi 
toute l’éternité. 

 
Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la 

Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui 
est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manque-
rai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix basse. 
L’Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit dé-
chiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y 
aura sur la place une guillotine de l’enfer où un démon exécute-
ra un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À notre tour 
nous ferons foule autour. 

 
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là re-

viennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de 
leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la 
tête ou le tronc qui est spectre ? 

 
Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle 

nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui don-
ner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de 
chair pour regarder sur la terre et pleurer ? 

 
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, 

et un crucifix à baiser ! 
 
Mon Dieu, toujours le même ! 
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XLII 
 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit. 
 
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait 

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce. 
 
J’ai fait un rêve. 
 
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans 

mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus les-
quels. 

 
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, 

et dormait avec son enfant. 
 
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous 

disions nous effrayait. 
 
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part 

dans les autres pièces de l’appartement ; un bruit faible, 
étrange, indéterminé. 

 
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; 

c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un 
verrou qu’on scie à petit bruit. 

 
Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. 

Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient 
introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit. 
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Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. 
Mes amis me suivaient, un à un. 

 
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme 

dormait avec son enfant. 
 
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits 

étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il 
me sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point 
à sa place ordinaire. 

 
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le 

tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien 
fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que 
l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire 
était tirée sur l’angle du mur, comme pour le cacher. 

 
Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un 

derrière la porte. 
 
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle 

résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous 
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux 
fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur. 

 
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se 

dressent d’y penser. 
 
Je demandai à la vieille : 
 
– Que faites-vous là ? 
 
Elle ne répondit pas. 
 
Je lui demandai : 
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– Qui êtes-vous ? 
 
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fer-

més. 
 
Mes amis dirent : 
 
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec 

de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant 
venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là. 

 
Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, 

sans mouvement, sans regard. 
 
Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée. 
 
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de 

bois, comme une chose morte. 
 
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont rele-

vée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe 
de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme 
si elle était sourde. 

 
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère 

dans notre terreur. Un de nous m’a dit : 
 
– Mettez-lui la bougie sous le menton. 
 
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle 

a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne re-
gardait pas. 

 
J’ai ôté la flamme et j’ai dit : 
 
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ? 
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L’œil s’est refermé comme de lui-même. 
 
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la 

bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle. 
 
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 
 
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regar-

dés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, 
a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai 
senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main dans les ténè-
bres. 

 
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur 

froide. 
 
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des 

prières. 
 
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 
 
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On 

vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui 
vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât. 

 
– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille ! 
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XLIII 
 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est 
belle ! 

 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 
 
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur 

mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux. 
 
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa 

grand’mère aussi. C’est bien. 
 
Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, dé-

vorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en 
temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le 
coin. 

 
Enfin j’ai pu parler. 
 
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 
 
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de san-

glots. Elle a poussé un petit cri. 
 
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit. 
 
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre 

enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me 
reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! 
déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! 
Quoi ! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, 
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ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans 
celle des hommes : papa ! 

 
Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, 

une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les qua-
rante ans de vie qu’on me prend. 

 
– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites 

mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? 
 
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 
 
– Ah bien non ! 
 
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je 

suis ? 
 
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 
 
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, 

l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit 
et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connaît 
pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui 
ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir ! 

 
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
 
– Oui, monsieur, a dit l’enfant. 
 
– Eh bien, où est-il ? 
 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 
 
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 
 
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber. 
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– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ? 
 
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et 

dans le ciel. 
 
Elle a continué d’elle-même : 
 
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux 

de maman. 
 
Je l’ai baisée au front. 
 
– Marie, dis-moi ta prière. 
 
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas 

dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. 
 
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 
 
– Marie, c’est moi qui suis ton papa. 
 
– Ah ! m’a-t-elle dit. 
 
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ? 
 
L’enfant s’est détournée. 
 
– Non, mon papa était bien plus beau. 
 
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se 

dégager de mes bras en criant : 
 
– Vous me faites mal avec votre barbe. 
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Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des 
yeux, et puis je l’ai questionnée. 

 
– Marie, sais-tu lire ? 
 
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait 

lire mes lettres. 
 
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier 

qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains. 
 
Elle a hoché sa jolie tête. 
 
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 
 
– Essaie toujours. Voyons, lis. 
 
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son 

doigt : 
 
– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT… 
 
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort 

qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me 
coûtait plus cher, à moi. 

 
Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence 

l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit : 
 
– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour jouer. 
 
Je l’ai remise à sa bonne. 
 
– Emportez-la. 
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespé-
ré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la der-
nière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils 
vont faire. 
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XLIV 
 

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versé 
une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant. 

 
C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-

même, et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, 
aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la 
foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi sur cette 
lugubre place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu’elle 
a vu tomber. 

 
Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout 

cela. 
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XLV 
 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi 
tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent 
pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui cou-
vrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra la 
mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient 
pour moi y viendra pour soi. 

 
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de 

Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent 
autour jusqu’à ce qu’ils y soient. 
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XLVI 
 

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle regarde la 
foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce mon-
sieur. 

 
Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages 

pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans 
quinze ans pour aujourd’hui. 

 
Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi 

le nom que je lui laisse est sanglant. 
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XLVII 
 

MON HISTOIRE. 
 

Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les feuillets 
qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent 
semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les 
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue. 
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XLVIII 
 

D’une chambre de l’Hôtel de Ville. 
 
De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est 

fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple 
qui aboie, et m’attend, et rit. 

 
J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. 

Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur 
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, 
le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière déclaration. 
On m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du 
roi. Je l’attends, c’est toujours cela de gagné. 

 
Voici. 
 
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était 

temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose de-
puis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a 
fait l’effet de quelque chose d’inattendu. 

 
Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs 

escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-
chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d’un 
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils 
m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis. 

 
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques per-

sonnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait aus-
si trois hommes. 
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la 
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes 
déformé. C’était lui. 

 
C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres 

étaient ses valets, à lui. 
 
À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par 

derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid 
d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreil-
les. 

 
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur 

mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les épousse-
tait doucement avec sa grosse main. 

 
Autour, on parlait à voix basse. 
 
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse-

ment qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la ri-
vière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la 
foule. 

 
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un 

crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers 
comment s’appelait ce qu’on faisait là. 

 
– La toilette du condamné, a répondu l’autre. 
 
J’ai compris que cela serait demain dans le journal. 
 
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a 

pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière 
mon dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler lentement 
autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l’autre 
détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui 
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me restât du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un 
moment ; puis il s’est mis à en couper le col. 

 
À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui 

touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échap-
per un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé. 

 
– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait 

mal ? 
 
Ces bourreaux sont des hommes très doux. 
 
La foule hurlait plus haut au dehors. 
 
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer 

un mouchoir imbibé de vinaigre. 
 
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est 

inutile ; je me trouve bien. 
 
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au 

moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de 
petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes 
mains. 

 
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué 

les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire 
là était fait. 

 
Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix. 
 
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit. 
 
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai 

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais 
eu deux genoux à chaque jambe. 
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En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux bat-

tants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche 
ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre 
guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les 
mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la 
rampe du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec 
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse 
ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en 
face, un détachement de soldats en bataille ; à gauche, l’arrière 
d’une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau 
hideux, bien encadré dans une porte de prison. 

 
C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon cou-

rage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet. 
 
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 
 
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on 

aime un roi, ce serait moins de fête. 
 
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un 

charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des ma-
raîchers des environs de Bicêtre. 

 
Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le 

premier. 
 
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus 

à des grilles. 
 
Un valet l’a suivi. 
 
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 
 
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 
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C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme. 
 
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. 
 
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu 

se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de 
derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière 
attention. 

 
Ils mettent de l’humanité là dedans. 
 
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, 

gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; 
une mer de têtes sur la place. 

 
Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte 

de la grille du Palais. 
 
L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se 

sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un hur-
lement de la populace. 

 
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné 

vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux 
toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremble-
ment de terre. 

 
C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte. 
 
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches en-

semble. – Comme pour le roi. 
 
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre : 
 
– Eux les chapeaux, moi la tête. 
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On allait au pas. 
 
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les 

marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi. 
 
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Pa-

lais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spec-
tateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La 
journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

 
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des 

charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang 
humain criaient à tue-tête : 

 
– Qui veut des places ? 
 
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur 

crier : 
 
– Qui veut la mienne ? 
 
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle fai-

sait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes 
yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de 
mon passage. 

 
En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les 

yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre 
quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée 
de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de 
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre 
ce que c’était que cette tour. 

 
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
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J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré 
la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils 
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a 
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots 
manquent aux émotions. 

 
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encom-

bré que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris vio-
lemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me 
suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à 
tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, en-
trecoupées de rumeurs. 

 
J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé. 
 
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai tâché de 

m’abîmer dans cette pensée. 
 
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis 

tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traver-
sé mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes 
cheveux coupés et courts. 

 
– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre. 
 
– Oui, ai-je répondu. 
 
Hélas ! pas seulement de froid. 
 
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune. 
 
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, 

à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenê-
tres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lan-
ternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me 
connaissent et où je ne connais personne ; cette route pavée et 
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murée de visages humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est 
une chose insupportable que le poids de tant de regards ap-
puyés sur vous. 

 
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 

d’attention au prêtre et au crucifix. 
 
Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus 

les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du 
bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête 
comme dans un écho de cuivre. 

 
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des bouti-

ques. 
 
Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de 

regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de 
l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta para-
lysée et d’avance comme morte. 

 
J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la ri-

vière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est 
celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui de-
vait bien voir. 

 
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les 

enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace 
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à 
leurs rêves ceux qui sont endormis. 

 
Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux 

s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue 
plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette 
s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les plan-
ches. Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. Alors 
on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné 
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le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis 
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lan-
ternes du quai j’avais vu une chose sinistre. 

 
Oh ! c’était la réalité ! 
 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 
 
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faible-

ment. 
 
On m’a monté ici. 
 
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volon-

tés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et 
le reste est en bas. 
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XLIX 
 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle 
espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant 
les deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a ré-
pondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à lui 
dire. 

 
– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq mi-

nutes encore ! 
 
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon 

âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier mo-
ment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce 
n’est à moi ? 

 
Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui 

dire que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que 
cette heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il 
pleut et que cela risque de se rouiller. 

 
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou je 

me défends, je mords ! 
 
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec 

deux gendarmes. 
 
Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait si je 

ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… 
Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce ! 

 
Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier… 
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QUATRE HEURES. 
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NOTES 
 

DU 
 

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ 
 

1829 
 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de 
cette sorte de littérature, la chanson d’argot30 avec l’explication 
en regard, d’après une copie que nous avons trouvée dans les 
papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, or-
thographe et écriture. La signification des mots était écrite de la 
main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux 
vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la com-
plainte est d’une autre main. Il est probable que, frappé de cette 
chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait 
cherché à se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par 
quelque calligraphe de la geôle. 

 
La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est 

l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à 
ses plis. 

                                       
30 Il s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur – 

ELG.) 
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1881 
 

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné 
porte en marge de la première page : 

 
Mardi 14 octobre 1828. 
 
Au bas de la dernière page : 
 
Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin. 
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