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LA PEUR

A J. K. Huysmans.

On remonta sur le pont aprés diner. Devant nous la Méditerranée n’avait pas un frisson sur toute
sa surface, qu’une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui
semblait ensemencé d’étoiles, un gros serpent de fumée noire ; et, derriére nous, 1’eau toute
blanche, agitée par le passage rapide du lourd batiment, battue par I’hélice, moussait, semblait
se tordre, remuait tant de clartés qu’on et dit de la lumiere de lune bouillonnant.

Nous étions 13, six ou huit, silencieux, admirant, I’ceil tourné vers 1’ Afrique lointaine ou nous
allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation
du diner.

— Oui, j’ai eu peur ce jour-la. Mon navire est resté six heures avec ce rocher dans le ventre,
battu par la mer. Heureusement que nous avons été recueillis, vers le soir, par un charbonnier
anglais qui nous apergut.

Alors un grand homme a figure brilée, a ’aspect grave, un de ces hommes qu’on sent avoir
traversé de longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, et dont I’ceil tranquille semble
garder, dans sa profondeur, quelque chose des paysages étranges qu’il a vus ; un de ces hommes
qu’on devine trempés dans le courage, parla pour la premicere fois :

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur ; je n’en crois rien. Vous vous trompez sur
le mot et sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme énergique n’a jamais peur en face
du danger pressant. Il est ému, agité, anxieux ; mais, la peur, c’est autre chose.

Le commandant reprit en riant :
— Fichtre ! je vous réponds bien que j’ai eu peur, moi.
Alors ’homme au teint bronzé prononga d’une voix lente :

— Permettez-moi de m’expliquer ! La peur (et les hommes les plus hardis peuvent avoir peur),
c’est quelque chose d’effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de I’ame, un
spasme affreux de la pensée et du cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d’angoisse.
Mais cela n’a lieu, quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni
devant toutes les formes connues du péril : cela a lieu dans certaines circonstances anormales,
sous certaines influences mystérieuses en face de risques vagues. La vraie peur, c’est quelque
chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d’autrefois. Un homme qui croit aux
revenants, et qui s’imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit éprouver la peur en toute
son épouvantable horreur.

Moi, j’ai deviné la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 1’ai ressentie 1’hiver dernier, par
une nuit de décembre.



Et, pourtant, j’ai traversé bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me
suis battu souvent. J’ai ét¢ laissé pour mort par des voleurs. J’ai ét¢ condamné, comme insurgé,
a étre pendu en Amérique, et jeté a la mer du pont d’un batiment sur les cotes de Chine. Chaque
fois je me suis cru perdu, j’en ai pris immédiatement mon parti, sans attendrissement et méme
sans regrets.

Mais la peur, ce n’est pas cela.

Je I’ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Nord ; le soleil la dissipe comme un
brouillard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientaux, la vie ne compte pour rien ; on
est résigné tout de suite ; les nuits sont claires et vides de légendes, les ames aussi vides des
inquiétudes sombres qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre
la panique, on ignore la peur.

Eh bien ! voici ce qui m’est arrivé sur cette terre d’Afrique :

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C’est 1a un des plus étranges pays du monde.
Vous connaissez le sable uni, le sable droit des interminables plages de 1’Océan. Eh bien !
figurez-vous 1’Océan lui-méme devenu sable au milieu d’un ouragan ; imaginez une tempéte
silencieuse de vagues immobiles en poussicre jaune. Elles sont hautes comme des montagnes,
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout a fait comme des flots déchainés, mais plus
grandes encore, et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et sans mouvement,
le dévorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir ces lames de
cendre d’or, redescendre, gravir encore, gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les
chevaux ralent, enfoncent jusqu’aux genoux, et glissent en dévalant 1’autre versant des
surprenantes collines.

Nous étions deux amis suivis de huit spahis et de quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous
ne parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et desséchés de soif comme ce désert ardent.
Soudain un de ces hommes poussa une sorte de cri ; tous s’arrétérent ; et nous demeurames
immobiles, surpris par un inexplicable phénomeéne connu des voyageurs en ces contrées
perdues.

Quelque part, pres de nous, dans une direction indéterminée, un tambour battait, le mystérieux
tambour des dunes ; il battait distinctement, tant6t plus vibrant, tantot affaibli, arrétant, puis
reprenant son roulement fantastique.

Les Arabes, épouvantés, se regardaient ; et I’un dit, en sa langue : « La mort est sur nous. » Et
voila que tout a coup mon compagnon, mon ami, presque mon frere, tomba de cheval, la téte
en avant, foudroy¢ par une insolation.

Et pendant deux heures, pendant que j’essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour
insaisissable m’emplissait I’oreille de son bruit monotone, intermittent et incompréhensible ; et
je sentais se glisser dans mes os la peur, la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre
aimé, dans ce trou incendié par le soleil entre quatre monts de sable, tandis que I’écho inconnu
nous jetait, a deux cents lieues de tout village frangais, le battement rapide du tambour.

Ce jour-1a, je compris ce que c’était que d’avoir peur ; je I’ai su mieux encore une autre fois...

Le commandant interrompit le conteur :



— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu’était-ce ?
Le voyageur répondit :

— Je n’en sais rien. Personne ne sait. Les officiers, surpris souvent par ce bruit singulier,
I’attribuent généralement a 1’écho grossi, multipli¢, démesurément enflé par les vallonnements
des dunes, d’une gréle de grains de sable emportés dans le vent et heurtant une touffe d’herbes
séches ; car on a toujours remarqué que le phénomene se produit dans le voisinage de petites
plantes briilées par le soleil, et dures comme du parchemin.

Ce tambour ne serait donc qu’une sorte de mirage du son. Voila tout. Mais je n’appris cela que
plus tard.

J’arrive a ma seconde émotion.

C’était I’hiver dernier, dans une forét du nord-est de la France. La nuit vint deux heures plus
tot, tant le ciel était sombre. J’avais pour guide un paysan qui marchait a mon co6té, par un tout
petit chemin, sous une votte de sapins dont le vent déchainé tirait des hurlements. Entre les
cimes, je voyais courir des nuages en déroute, des nuages €perdus qui semblaient fuir devant
une épouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la forét s’inclinait dans le méme sens
avec un gémissement de souffrance ; et le froid m’envahissait, malgré mon pas rapide et mon
lourd vétement.

Nous devions souper et coucher chez un garde forestier dont la maison n’était plus éloignée de
nous. J’allais 1a pour chasser.

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait : « Triste temps ! » Puis il me parla des gens
chez qui nous arrivions. Le pére avait tué un braconnier deux ans auparavant, et, depuis ce
temps, il semblait sombre, comme hanté d’un souvenir. Ses deux fils, mariés, vivaient avec lui.

Les ténebres étaient profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la
branchure des arbres entrechoqués emplissait la nuit d’une rumeur incessante. Enfin, j’apercus
une lumicre, et bientdt mon compagnon heurtait une porte. Des cris aigus de femmes nous
répondirent. Puis, une voix d’homme, une voix étranglée, demanda : « Qui va la ? » Mon guide
se nomma. Nous entrdmes. Ce fut un inoubliable tableau.

Un vieux homme a cheveux blancs, a 1’ceil fou, le fusil chargé dans la main, nous attendait
debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armés de haches, gardaient la
porte. Je distinguai dans les coins sombres deux femmes a genoux, le visage caché contre le

mur.

On s’expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de préparer ma chambre ;
puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquement :

— Voyez-vous, monsieur, j’ai tu¢ un homme, voila deux ans cette nuit. L’autre année, il est
revenu m’appeler. Je I’attends encore ce soir.

Puis il ajouta d’un ton qui me fit sourire :

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles.



Je le rassurai comme je pus, heureux d’étre venu justement ce soir-1a, et d’assister au spectacle
de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je parvins a calmer a peu pres tout le
monde.

Prés du foyer, un vieux chien presque aveugle et moustachu, un de ces chiens qui ressemblent
a des gens qu’on connait, dormait le nez dans ses pattes.

Au dehors, la tempéte acharnée battait la petite maison, et, par un étroit carreau, une sorte de
judas placé pres de la porte, je voyais soudain tout un fouillis d’arbres bousculés par le vent a
la lueur de grands éclairs.

Malgré mes efforts, je sentais bien qu’une terreur profonde tenait ces gens, et chaque fois que
je cessais de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las d’assister a ces craintes imbéciles,
j’allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit
de nouveau son fusil, en bégayant d’une voix égarée : « Le voila ! le voila ! Je I’entends ! » Les
deux femmes retombeérent a genoux dans leurs coins, en se cachant le visage ; et les fils reprirent
leurs haches. J’allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s’éveilla brusquement
et, levant sa téte, tendant le cou, regardant vers le feu de son il presque éteint, il poussa un de
ces lugubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les
yeux se portérent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé sur ses pattes comme hanté
d’une vision, et il se remit a hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu, d’affreux sans
doute, car tout son poil se hérissait. Le garde, livide, cria: « Il le sent ! il le sent ! il était 1a
quand je I’ai tué. » Et les deux femmes égarées se mirent, toutes les deux, a hurler avec le chien.

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les épaules. Cette vision de 1’animal dans ce lieu,
a cette heure, au milieu de ces gens éperdus, était effrayante a voir.

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme dans 1’angoisse d’un
réve ; et la peur, I’épouvantable peur entrait en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la
peur, voila tout.

Nous restions immobiles, livides, dans ’attente d’un événement affreux, 1’oreille tendue, le
cceur battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien se mit a tourner autour de la piece, en
sentant les murs et gémissant toujours. Cette béte nous rendait fous ! Alors, le paysan qui
m’avait amené, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une
porte donnant sur une petite cour, jeta I’animal dehors.

Il se tut aussitot ; et nous restimes plongés dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain,
tous ensemble, nous elimes une sorte de sursaut : un étre glissait contre le mur du dehors vers
la forét; puis il passa contre la porte, qu’il sembla titer, d’'une main hésitante ; puis on
n’entendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insensés ; puis il revint, frolant
toujours la muraille ; et il gratta Iégerement, comme ferait un enfant avec son ongle ; puis
soudain une téte apparut contre la vitre du judas, une téte blanche, avec des yeux lumineux
comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif.

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tiré. Et aussitot les fils se
précipiterent, boucherent le judas en dressant la grande table qu’ils assujettirent avec le buffet.

Et je vous jure qu’au fracas du coup de fusil que je n’attendais point, j’eus une telle angoisse
du cceur, de I’ame et du corps, que je me sentis défaillir, prét & mourir de peur.



Nous restames 1a jusqu’a 1’aurore, incapables de bouger, de dire un mot, crispés dans un
affolement indicible.

On n’osa débarricader la sortie qu’en apercevant, par la fente d’un auvent, un mince rayon de
jour.

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien gisait, la gueule brisée d’une balle.

11 était sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade.

L’homme au visage brun se tut ; puis il ajouta :

— Cette nuit-1a pourtant, je ne courus aucun danger ; mais j’aimerais mieux recommencer

toutes les heures ou j’ai affronté les plus terribles périls, que la seule minute du coup de fusil
sur la téte barbue du judas.
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