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Le roi des taupes et sa fille 

 

1 

 

À l’extrémité d’un petit village de Hongrie, si petit qu’il 

n’a pas même de nom sur la carte, s’élevait une chaumière 

où vivait une pauvre veuve avec son fils. 

La veuve s’appelait Madeleine et son fils Joseph. 

Un petit jardin fruitier, au bout duquel était un champ, 

formait toute leur richesse. Ils y travaillaient avec ardeur, et, 

de la vente des fruits et de la récolte du blé, gagnaient de 

quoi vivre, pauvrement, il est vrai ; mais ni l’un ni l’autre 

n’avaient une ambition plus grande que ce qui leur était ac-

cordé par la parcimonieuse bonté du Seigneur. 

Joseph avait toujours été un bon fils, un enfant pieux ; il 

chérissait sa mère, la soignait dans sa vieillesse, et, sciem-

ment du moins, ne lui avait jamais fait la moindre peine. 

Il était arrivé ainsi à l’âge de vingt ans. 

C’était un beau garçon de cinq pieds quatre pouces, bien 

pris dans sa taille moyenne, avec de beaux cheveux blonds 

bouclés, comme les enlumineurs du XVIe siècle en mettent 

aux anges des missels. Il avait des yeux bien fendus, bleus 

comme l’azur du ciel, des dents blanches et un teint qui, à 
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travers son hâle, laissait transparaître la fraîcheur et la santé 

de la jeunesse. 

Il avait toujours été gai et joyeux ; le dimanche, après 

vêpres, courant le premier après les ménétriers, pour qu’ils 

donnassent le signal de la danse, et, ce signal donné, ne quit-

tant la place que quand le dernier ménétrier avait passé son 

archet sous les cordes de son violon. 

Quant aux jours de la semaine, c’était tout autre chose. 

Le village ne connaissait pas de meilleur travailleur que lui, 

soit qu’il labourât son champ, soit qu’il bêchât son jardin, 

soit qu’il greffât ses arbres, soit qu’il taillât ses rosiers ; car, 

grâce à la façon dont il ménageait le temps et la place, il 

avait temps pour tout, et, au milieu des poiriers, des pom-

miers, des pêchers, place pour les fleurs. 

Souvent sa mère voulait l’aider, ne fût-ce que pour dés-

herber les allées ou les plates-bandes, mais lui, en riant, lui 

prenait l’herbinette des mains, lui disant : 

— Mère, quand vous avez pris la peine de faire un gros 

et grand garçon comme moi, c’était avec promesse du bon 

Dieu que, quand ce garçon aurait vingt ans, vous vous repo-

seriez. J’ai vingt ans. Reposez-vous donc. Et, si vous ne vou-

lez pas me quitter, tant mieux ; asseyez-vous là, et votre vue 

me donnera du courage. 

Et Madeleine s’asseyait, regardant avec amour son Jo-

seph, qui se remettait à travailler en chantant quelque belle 

chanson en l’honneur de la Hongrie et de la reine Marie-

Thérèse ; car c’était non seulement un bon enfant pour sa 

mère que Joseph, mais encore un bon fils pour la patrie. 

Or, il arriva tout à coup que Joseph, au lieu de partir le 

matin en chantant, de travailler en chantant, de revenir en 
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chantant et de manger en chantant au retour son morceau 

de pain sec et noir, d’abord ne chanta plus, puis ne travailla 

plus, puis ne mangea plus. 

Il restait bien encore au jardin, mais au jardin seule-

ment. Quant à le faire rentrer à la maison, c’était presque 

impossible. 

C’était la nuit surtout qu’il se tenait assis, immobile, rê-

vant sous une petite tonnelle appliquée à la muraille, et qu’il 

avait tressée avec de la vigne pour mettre sa mère à l’ombre, 

tandis qu’il travaillait et que, tout en lisant ses prières dans 

son livre de messe, le seul qu’elle eût jamais lu, sa mère le 

regardait travailler. 

Madeleine devint fort inquiète ; elle voyait son pauvre 

enfant changer à vue d’œil, quoiqu’il n’eût aucune maladie 

de corps, mais son inquiétude n’en était que plus grande, car 

elle comprenait qu’il avait une maladie de cœur. 

Parfois — souvent — puis enfin presque toujours, elle le 

suivait dans le jardin ; là, elle se cachait derrière quelque bel 

arbre fruitier couvert de feuilles et chargé de fruits, et elle 

voyait son pauvre Joseph rêvant et les yeux fixés sur la terre 

comme s’il attendait que quelque chose en sortît. 

Alors sa mère n’y pouvait tenir ; elle paraissait, 

s’approchait de lui, et, des larmes dans les yeux, lui deman-

dait : 

— Au nom du ciel, mon cher Joseph, si tu es malade, 

dis-le à ta mère. 

Mais lui secouait la tête, s’efforçait de sourire, et répon-

dait : 

— Non, mère ! je me porte bien. 
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Mais sa bouche ne se refermait pas sans laisser passer 

un soupir. 

Ce soupir rendait à Madeleine le courage de l’interroger 

de nouveau. 

— Mais, si tu n’es pas malade, mon enfant, lui disait-

elle, il doit tout au moins te manquer quelque chose ; autre-

fois, tu n’étais pas ainsi. Parle, mon cher Joseph, et je ferai 

tout ce que tu voudras ; seulement, tu redeviendras gai et 

joyeux comme tu étais autrefois. 

— Impossible ! ma mère, répondait Joseph ; ma gaieté 

est partie pour toujours, et votre amour, si grand qu’il soit, 

ne peut me donner ce que je désire. 

Alors Madeleine se mettait à pleurer amèrement : car 

elle aimait son Joseph au-delà de toute mesure et elle eût 

volontiers donné sa vie pour qu’il eût cette chose qu’il disait 

impossible à obtenir. Enfin, elle le pria tant de lui dire ce 

qu’il avait sur le cœur, elle pleura tant en le suppliant, elle 

fut si inconsolable, que lui, tout ému et l’embrassant, laissa 

échapper ces paroles, qui sortirent si péniblement de son 

cœur, qu’on eût dit qu’en sortant elles l’avaient brisé : 

— Ma mère, je suis amoureux ! 

Mais Madeleine à ces paroles essuya ses larmes. Elle 

voyait son Joseph avec des yeux de mère et ne pensait pas 

qu’il y eût dans tout le village une fille qui ne fût heureuse de 

l’épouser. 

— Bon ! dit-elle, si ce n’est que cela, mon enfant chéri, 

tu as tort de te désoler. Dis-moi seulement quelle est la fille 

assez heureuse pour que tu l’aimes, et, quand ce serait Ber-
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tha, la fille du magister, ou Marguerite, la fille du bailli, j’irais 

la demander à ses parents. 

— Ah ! répliqua Joseph, ce n’est ni la fille du magister ni 

la fille du bailli. Oh ! si ce n’était que Marguerite ou Bertha, 

je ne serais point embarrassé. 

— Malheureux ! dit la pauvre mère, tu as donc porté tes 

regards plus haut ? 

— Hélas ! oui, répondit Joseph. 

— Une fille noble, mon pauvre enfant ? 

— Si ce n’était que cela ! 

— Tu serais amoureux d’une baronne ? 

— Plus haut, ma mère. 

— D’une comtesse ? 

— Plus haut. 

— D’une marquise ? 

— Plus haut. 

— D’une duchesse ? 

— Plus haut, plus haut. 

— D’une princesse ? 

— Ma mère ! s’écria le pauvre Joseph se jetant en san-

glotant dans les bras de Madeleine, ma mère, je suis amou-

reux de la fille du roi des taupes. 

Madeleine jeta un cri. 
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Puis, quand elle fut revenue à elle : 

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle, il est fou ! 

— Non, ma mère, par malheur, je ne suis pas fou, dit Jo-

seph. Oh ! si j’étais fou, je serais bien heureux. 

— Mon enfant, dit Madeleine, si tu veux, nous irons à la 

ville et nous consulterons un médecin. 

— Oh ! ma mère, il ne s’agit pas d’un médecin ; je vous 

dis que je ne suis pas fou, et, pour vous le prouver, je vais 

vous raconter ce qui m’est arrivé ! 

La mère secoua la tête, car cette affirmation de son fils 

ne la rassurait aucunement. Elle savait que les pires de tous 

les fous sont ceux qui ne veulent pas convenir de leur folie. 

Joseph vit ce qui se passait dans son cœur et quelle 

crainte avait la pauvre femme ; il en eut pitié. 

— Écoutez-moi, ma mère, lui dit-il, et vous allez tout sa-

voir. 

Il fit asseoir sa mère près de lui, lui prit les deux mains 

entre les siennes et commença : 

— Il y a maintenant deux mois, dit-il, qu’un matin, en al-

lant tailler mes arbres dans le jardin, je remarquai que la 

terre était bosselée d’une innombrable quantité de taupi-

nières ; vous savez, ma mère, combien je détestais alors ces 

animaux qui sont le désespoir des jardiniers ; je me mis donc 

le même jour à leur tendre des pièges. Mais, pendant cinq ou 

six jours, les pièges furent tendus inutilement. Enfin, un ma-

tin, je vis une taupe dans la taupinière. 
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« — Ah ! m’écriai-je en prenant ma bêche, tu vas payer 

pour toutes, toi ! » 

« Et, là-dessus, je levai ma bêche pour la couper en 

deux. Mais jugez de mon étonnement, ma mère, quand 

j’entendis la taupe me dire : « Ne me tue pas, Joseph ! ce que 

j’ai fait, c’est par ignorance ; je suis bien jeune encore, et je 

ne savais pas, en venant respirer l’air à la surface du sol, que 

je te fisse du tort ; si tu me laisses la vie, je te promets qu’à 

l’avenir pas une taupe ne bouleversera ton jardin ni aucune 

terre qui t’appartienne. » L’animal avait parlé d’une voix si 

douce et si suppliante, que je sentis mon cœur tout ému et 

que je la lâchai en lui disant : 

« — Vivez ! 

« — Je te remercie, dit-elle alors, et, si tu veux me re-

voir, viens demain soir aussitôt que la lune se lèvera, et alors 

je te dirai quelque chose en confidence. 

« En disant cela, la taupe s’enfonça dans la terre. J’avais 

grande envie de lui dire de rester, afin de causer plus long-

temps avec elle. Mais j’étais pris d’une sorte de terreur ; je 

n’avais jamais entendu raconter que les taupes parlassent. Et 

celle-ci avait disparu avant que j’eusse surmonté cette ter-

reur. 

« J’eus d’abord envie de vous raconter cet événement ; 

mais, le premier jour, lorsque la pensée m’en vint, je résolus 

d’attendre au lendemain pour avoir quelque chose de plus 

positif à vous dire. La taupe avait promis de me faire des 

confidences : c’était vingt-quatre heures de plus ou de 

moins, voilà tout. 

« Le lendemain, à l’heure convenue, je me rendis au jar-

din, et, là, je restai les yeux tantôt fixés sur l’endroit de 
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l’horizon où devait apparaître la pleine lune, tantôt sur la 

place où la taupe avait disparu dans la terre. 

« La lune se leva au ciel, mais la taupe ne sortit pas de 

terre. 

« Je pensai que l’animal s’était moqué de moi et je 

m’apprêtai à rentrer à la maison, plus triste que je n’eusse 

cru jamais l’être pour un rendez-vous manqué avec une 

taupe, lorsque, en jetant un dernier regard autour de moi, je 

vis s’élever du milieu d’un massif de roses une jeune fille, 

belle comme la statue de la nuit. Elle avait ses longs cheveux 

noirs déroulés, mais serrés aux tempes par une couronne 

aux feuilles d’or. Elle avait des yeux noirs doux comme du 

velours, de longs cils et de beaux sourcils noirs, dessinés en 

arcs irréprochables. Le reste du costume était une longue 

robe ou plutôt une tunique serrée à la taille par une ceinture 

d’or avec de grandes manches ouvertes qui laissaient voir 

ses bras ronds et blancs. 

« La lune, qui se levait dans son plein, éclairait son vi-

sage de sa douce et caressante lumière et me permettait de 

voir combien elle était belle. 

« — Qui êtes-vous ? lui demandai-je, et comment êtes-

vous entrée dans le jardin ? 

« — Je viens de sortir de terre, me répondit-elle en sou-

riant. 

« — Vous venez de sortir de terre ! et comment cela ? 

« — Oui ; je suis la taupe à laquelle, hier, tu laissas la vie 

et qui vient te remercier de ta générosité. 

« Je restai tout étourdi, et, la contemplant, je crus que je 

rêvais. 



— 12 — 

« — Je t’ai dit hier que j’avais une confidence à te faire, 

continua-t-elle. La voici. 

« Je devins tout oreilles, pour écouter la belle jeune 

fille : 

« — Je suis la fille unique et la seule héritière du roi des 

taupes, dit-elle, lequel est, en réalité, un être humain ; mais 

un méchant magicien nous a changés en taupes et enfermés 

dans la terre, où nous vivons maintenant comme des taupes 

ordinaires ; seulement, il m’est permis, à moi, chaque fois 

que la pleine lune se lève, de reprendre ma forme naturelle, 

de son lever à son coucher. Mais mon père n’a pas obtenu la 

même faveur et ne doit pas reprendre sa forme première 

jusqu’au jour qui la lui rendra éternellement ; car nous 

sommes des génies, et, par conséquent, nous sommes im-

mortels. 

« Je sentais que mon cœur volait au-devant de la belle 

jeune fille, et que mon âme était suspendue à ses lèvres, 

tandis qu’elle parlait. 

« — Oh ! lui dis-je, si, en effet, vous avez quelque recon-

naissance de ce que je vous ai sauvé la vie, accordez-moi les 

quelques heures qu’il vous est, à toutes les pleines lunes, 

permis de passer en ce monde sous votre forme naturelle. 

« — Ne le désire pas, dit-elle ; car, au lieu d’une faveur, 

ce pourrait bien être un malheur pour toi ; il est toujours 

dangereux pour les hommes de nous fréquenter, nous autres 

pauvres créatures métamorphosées. Crois-moi, c’est pour 

ton bien que je refuse de revenir. Adieu ! ne pense plus à 

moi. 
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« Alors, elle remonta sur sa taupinière, qui était au 

centre du massif de rosiers et s’enfonça lentement dans la 

terre. 

« J’étendis les bras, mais je ne saisis plus que l’air. La 

vision s’était évanouie. Depuis ce jour, ma mère, ou plutôt 

depuis cette nuit, je ne l’ai pas revue. 

« Voilà pourquoi je ne quitte plus le jardin, ma mère ; 

voilà pourquoi je passe mes nuits dehors : c’est que j’espère 

toujours la revoir. Voilà pourquoi, enfin, ne la revoyant pas, 

je suis triste, car elle était si merveilleusement belle, que, 

pendant cette unique entrevue, j’en suis devenu amoureux 

comme un fou ! 

« Maintenant, vous comprenez comment, après cette 

confidence, je me tus si obstinément. Je craignais que votre 

âme chrétienne, ma mère, ne me fît un crime de cet étrange 

amour ! 

— Oh ! Joseph ! Joseph ! que viens-je d’entendre ? En 

effet, s’écria Madeleine, c’est une action impie que d’aimer 

une taupe, fût-elle la fille du roi ; car, enfin, tu ne peux dési-

rer une femme qui sera taupe six semaines, et femme une 

seule nuit. Qui sait si, au lieu d’être ce qu’elle t’a dit, ce n’est 

point quelque diablesse femelle envoyée par Satan pour te 

tenter ? 

— Hélas ! ma mère, répondit Joseph, plût au ciel ; car, 

s’il en était ainsi, elle serait revenue. 

— Alors, tu te seras endormi et tu auras rêvé. 

— Oh ! ma mère, j’ai vu bien des femmes dans mes 

rêves, et jamais aucune comme celle-là n’est restée vivante 
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dans mon esprit. Non, non, c’est bien la fille du roi des 

taupes que j’ai vue. C’est bien une réalité que j’aime ! 

— Eh bien, alors, tâche de l’oublier, mon enfant chéri, 

dit Madeleine. En tout cas, c’est un sortilège, et il est bon de 

le chasser de ton esprit. Prie et travaille, et, si tu veux te 

choisir une femme, que ce soit parmi les filles du village. Tu 

es beau garçon, Joseph, et, bien que nous ne soyons pas 

riches, nous avons bonne réputation, et tu trouveras une 

femme sage et jolie. Sois pieux, réfléchi et laborieux comme 

par le passé, et tout ira bien. 

Mais Joseph secoua la tête en souriant avec tristesse. Il 

voyait bien que le conseil que lui donnait sa mère était le 

bon et le seul à suivre ; mais il n’avait pas la force ou plutôt 

la puissance d’oublier la belle jeune fille à la ceinture d’or et 

à la couronne d’ancolies. 

La seconde pleine lune arriva depuis le moment où Jo-

seph avait vu la fille du roi des taupes ; au fur et à mesure 

que l’on se rapprochait du moment où Joseph espérait revoir 

celle qu’il aimait, il devenait plus gai et meilleur travailleur. 

Seulement, de son côté, depuis qu’elle était prévenue, sa 

mère ne le quittait pas des yeux. 

Le soir tant attendu revint. 

Madeleine fit tout ce qu’elle put pour faire rentrer son 

fils à la maison ; mais celui-ci déclara que, pour tous les tré-

sors du monde, il ne quitterait pas le jardin. 

— Alors, dit sa mère, je resterai avec toi. 

— Restez, ma mère, dit Joseph, mais demeurez à 

l’écart ; car, si elle vient, et que vous la voyez, vous encou-
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ragerez mon amour, j’en suis bien sûr, au lieu de le com-

battre. 

Le soir venu, Madeleine s’assit sous la tonnelle, et Jo-

seph se tint debout, à dix pas de là, appuyé au tronc d’un 

arbre. 

Madeleine pleurait et priait, ne perdant pas Joseph de 

vue. 

Joseph priait et espérait, les yeux fixés sur la terre. 

Tout à coup, la pleine lune commença de paraître, se le-

vant au-dessus de la montagne. 

Et aussitôt, à quatre pas de Joseph, une taupinière se 

forma, qui devint de plus en plus forte, jusqu’à ce qu’elle 

présentât le volume d’une petite colline de huit ou dix pieds 

de haut. 

Alors, elle se fendit par le milieu, et, au lieu d’une belle 

jeune fille, on vit sortir de terre une énorme taupe, grosse 

comme un bœuf, qui s’avança vers Joseph. 

Madeleine jeta un grand cri et accourut pour tirer Jo-

seph en arrière ; mais celui-ci ne bougea point, on eût dit 

qu’il avait pris racine à sa place. 

— Ma mère, ma mère, dit-il, c’est le roi des taupes, ne le 

reconnaissez-vous pas à la couronne qu’il porte sur sa tête ? 

Et, en effet, le monstrueux animal avait sur la tête une 

couronne d’or qui brillait à la lueur de la lune. 

En ce moment, la taupe était tout près de la mère et du 

fils ; elle se dressa, s’assit gravement sur son derrière, et, al-



— 16 — 

longeant vers Joseph sa patte colossale, qui semblait une 

main humaine armée de griffes : 

— Viens avec moi, dit le roi des taupes d’une voix 

sourde et terrible. Je te donne ma fille. Tu seras mon gendre. 

Viens ! ta fiancée t’attend. 

Et il voulut entraîner Joseph en lui posant la patte sur 

l’épaule. 

Mais la mère enlaça son fils dans ses bras en lui criant, 

avec un accent doux et suppliant à la fois : 

— Oh ! Joseph, Joseph, songe à ta mère songe à Dieu ! 

ne suis pas ce monstre ! 

Et, en effet, Joseph, effrayé lui-même à l’aspect du 

monstre, saisit la main de sa mère et voulut fuir avec elle. 

Mais, au moment où il se détournait, de la même taupi-

nière sortit une femme merveilleusement belle, comme la 

première fois, ses cheveux étaient flottants, et, d’une voix 

d’une douceur ineffable, elle prononça ce seul mot : 

— Joseph ! 

Joseph s’arrêta, fasciné. Il n’y avait pas moyen de résis-

ter à cette voix et à ce regard, qui semblaient unis pour bri-

ser toute volonté humaine. Il resta donc immobile, au lieu de 

fuir. 

Mais ce n’était point assez, la fille du roi des taupes vou-

lait non seulement que Joseph ne s’enfuît pas, mais encore 

qu’il la suivît. 

Aussi, d’une voix encore plus douce que la première 

fois : 
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— Viens, dit-elle. 

Et, à ce mot, entraîné comme par une force irrésistible, 

Joseph s’arracha des bras de sa mère et s’élança dans ceux 

de la jeune fille. 

Au même instant, ils disparurent tous deux. 

Le roi des taupes, à son tour, s’enfonça lentement, em-

pêchant la malheureuse mère de suivre son fils. 

Au reste, la lutte ne fut pas longue. Dès que Joseph eut 

disparu sous la terre, Madeleine tomba évanouie sur le ga-

zon. 

2 

 

Lorsque la pauvre femme revint à elle, le jour commen-

çait à paraître et l’on se levait dans le village. 

Elle se mit à pleurer et à crier si fort, que, quoique la 

maison fût, comme nous l’avons dit, en avant du village à 

une centaine de pas des autres, les plus proches paysans ac-

coururent et lui demandèrent ce qu’elle avait. 

Alors, elle raconta ce qui s’était passé sous ses yeux et 

ils furent saisis d’épouvante. 

D’abord, ils avaient refusé de croire, mais le récit portait 

un tel caractère de vérité, les larmes surtout étaient si vraies, 

si maternelles, que la conviction entra dans leurs cœurs, et 

que, voyant la pauvre mère qui grattait le sol avec ses mains 

à l’endroit où son fils avait disparu comme si elle eût voulu 



— 18 — 

le déterrer, ils allèrent chercher des pelles et des pioches et 

se mirent à creuser la terre. 

Mais ce fut au hasard qu’ils creusèrent, car, de 

l’immense taupinière, il ne restait point la moindre trace. 

Ce fut en vain qu’ils essayèrent de la consoler, elle refu-

sait toute consolation. 

— Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écriait-elle, si seulement 

mon fils était mort, si dans votre bonté, Seigneur, vous me 

l’aviez repris, il était si bon, que je serais bien sûre qu’il est 

près de vous dans le ciel, mais, maintenant, il vit là-dessous 

dans la terre avec ces monstres aveugles, il oublie Dieu et sa 

mère, et peut-être est-il à son tour changé en taupe ! 

Et sa douleur était si violente, et, au lieu de se calmer, 

s’exaltait tellement, que les voisins dirent : 

— Consolez-vous, nous allons fouiller la terre jusqu’à ce 

que nous le trouvions. 

Et, en effet, ils se mirent à creuser la terre si profondé-

ment, que l’eau vint et les empêcha de fouiller plus avant, 

mais ils n’avaient rien trouvé, ni Joseph, ni le roi des taupes, 

ni sa fille. 

Une année s’écoula ainsi ; la pauvre veuve ne cessait de 

pleurer son fils bien-aimé. Le jardin et le champ étaient re-

devenus déserts et incultes. Madeleine serait morte de faim 

si les bonnes âmes du village ne lui eussent apporté le né-

cessaire. 

Un soir, elle était assise dans son jardin, tellement ab-

sorbée dans sa douleur muette, que le son la surprit sans 

qu’elle s’en aperçût. 
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C’était justement pleine lune, ce soir-là. 

L’astre au pâle visage venait de se lever et brillait ma-

gnifiquement au ciel. 

Tout à coup, une taupinière se forma à quelques pas de 

Madeleine, et la belle princesse des taupes apparut. 

À sa vue, Madeleine se prit à crier : 

— Ah ! c’est toi, malheureuse ! : me ramènes-tu mon en-

fant ? 

— Tu le reverras, répondit la princesse d’une voix 

douce, mais, pour cela, il faut que tu nous suives dans notre 

empire. 

— Si je te suis, le reverrai-je, bien sûr ? demanda la 

veuve. 

— Bien sûr ! Suis-moi. 

— Oh ! à l’instant même ! s’écria Madeleine. 

— Alors, viens, dit la princesse. 

Madeleine monta avec la princesse sur la taupinière, et 

aussitôt toutes deux furent englouties dans les entrailles de 

la terre. 

Pendant l’espace d’une minute, la pauvre femme perdit 

toute espèce de sentiment d’existence, et, lorsqu’elle reprit 

ses sens, elle se trouva dans un palais bâti en mottes de terre 

superposées, au milieu desquelles fourmillaient des taupes 

de toutes les tailles. 

La veuve frissonna comme les feuilles du tremble, mais 

le souvenir de son fils lui rendit le courage. 
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— Joseph ! cria-t-elle, où es-tu, mon bon Joseph ? je 

veux te voir. 

Alors, le roi parut, toucha un rideau qui se sépara en 

deux parties. 

Et Joseph se précipita dans les bras de sa mère. 

Ce ne fut qu’un seul cri échappé de ces deux cœurs : 

— Mon fils ! 

— Ma mère ! 

Et, comme si la force leur manquait, ni l’un ni l’autre ne 

purent en dire davantage. 

Madeleine, la première, retrouva la parole. 

— Enfin, lui dit-elle, te voilà ! Rien ne nous séparera 

plus, et tu reviendras avec moi là-haut sur la terre. 

Mais Joseph secoua tristement la tête. 

— Non ? s’écria Madeleine effarée. Je crois que tu m’as 

répondu non ? 

— Ma mère, répondit tristement Joseph, je ne puis vous 

suivre, lors même que je le voudrais. 

— Comment ! tu ne le peux pas ? s’écria la mère, et qui 

t’en empêche donc ? Peut-être le roi ? Mais je vais le sup-

plier jusqu’à ce qu’il m’accorde que tu reviennes avec moi. 

En effet, elle se jeta à genoux aux pieds du roi des 

taupes, et le supplia les mains jointes. 

— Sire roi ! s’écriait-elle, rendez-moi mon fils ! Vous êtes 

père, et vous savez ce que vous auriez dû souffrir si l’on 
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vous ravissait votre enfant. Oh ! si vous ne m’entendez pas, 

si vous ne m’exaucez pas, c’est que non seulement les 

taupes n’ont pas d’yeux, mais encore qu’elles n’ont pas de 

cœur. 

Alors, le roi lui répondit : 

— En vérité, tu me fais grande peine, pauvre femme ; 

car tu te trompes : les taupes ont un cœur et plus sensible 

même que celui des hommes ; mais je ne puis laisser partir 

ton fils, puisque, demain il épouse ma fille. 

— Oh ! que Dieu ait pitié de moi ! s’écria Madeleine ; au-

rais-je jamais pu penser que j’élevais un si beau garçon, un si 

bon chrétien pour qu’il épousât une princesse des taupes ? 

Non, non, il n’en sera pas ainsi, vous me le rendrez, je 

l’emmènerai avec moi ou je mourrai. 

— Écoute, dit le roi, tu peux ne pas te séparer de ton 

fils, mais alors il faut demeurer avec nous. 

— Oh ! je le veux, je le veux, répondit la pauvre mère 

avec passion ; il est vrai que c’est affreux de demeurer ici ; 

mais, avec mon Joseph, toute demeure est belle. 

— Oui, reste ici, ma bonne mère, dit Joseph, et, moi non 

plus, je n’aurai plus rien à désirer si je t’ai là, près de moi. 

— Soit, dit le roi ; mais cela ne peut pas se passer tout à 

fait ainsi. 

— Pourquoi cela ? demanda la mère. 

— Il y a une condition pour que tu restes parmi nous. 

— Laquelle ? 
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— Nous autres taupes, nous sommes aveugles, comme 

tu vois. 

— Eh bien ? demanda la pauvre Madeleine en frisson-

nant. 

— Eh bien, il faut que tu deviennes aveugle comme 

nous. 

— Oh ! c’est bien épouvantable, dit la pauvre mère ; car, 

si je deviens aveugle, je ne pourrai plus voir mon enfant. 

— En effet, répondit le roi des taupes, tu ne le pourras 

plus voir ; mais tu resteras près de lui, il t’aimera, tu le tou-

cheras et tu entendras sa voix. 

— Hélas ! hélas ! dit la mère, je voudrais cependant bien 

le voir ! songez qu’il y a un an que je ne le vois plus ! laissez-

moi mes yeux, je vous en prie, je ne regarderai que lui, et, si 

je regarde autre chose, je consens à perdre la vue. 

— Non, dit le roi, accepte ou refuse ; il n’y a pas de mi-

lieu : ou l’on va te crever les yeux à l’instant même, ou à 

l’instant même tu vas retourner sur la terre et tu ne verras 

plus ton fils. 

— Non ! non ! s’écria la bonne femme, non, je ne puis 

pas, non, je ne veux pas me séparer de lui. Crevez-moi donc 

les yeux et laissez-moi près de mon Joseph ; seulement, tan-

dis qu’on me les crèvera, je demande à lui tenir les mains, 

afin qu’on ne me le vole pas une seconde fois. 

— C’est bien, dit le roi, ta demande t’est accordée. 

Joseph vint s’agenouiller devant sa mère et lui prit les 

deux mains sur lesquelles il appuya ses lèvres. 



— 23 — 

De grosses larmes coulaient de ses yeux. 

Lorsque Madeleine vit cela, elle essuya vite les siennes 

et lui dit : 

— Ne pleure pas, Joseph, je suis bien heureuse, va ! 

Et, en effet, elle se mit à rire bruyamment pour lui faire 

croire qu’elle était gaie. 

Pendant ce temps, deux taupes faisaient rougir à un ré-

chaud deux aiguilles, tandis que deux autres soufflaient le 

feu pour redoubler l’intensité du foyer. 

La pauvre femme tourna la vue de ce côté et frissonna ; 

mais, détournant les yeux et les arrêtant sur son fils avec 

une telle passion, qu’on eût dit qu’elle voulait graver le por-

trait de son Joseph dans son cœur : 

— Si vous êtes prêt, dit-elle, je le suis. 

Alors, le roi lui dit une dernière fois : 

— Femme, es-tu bien décidée à ce que tu vas faire ? Ré-

fléchis, tu es encore libre de te dédire ; c’est une grande 

souffrance que tu vas éprouver quand ces aiguilles rougies 

pénétreront dans le globe de ton œil. 

— Ne me tentez pas et faites ce qui est convenu, dit la 

mère ; que je souffre, que je ne voie plus, que je reste 

aveugle pour toujours mais que je ne quitte pas mon enfant. 

Et, ayant regardé une dernière fois Joseph avec une 

tendresse inouïe : 

— Maintenant, dit-elle, faites ce que vous voudrez. 
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Et elle embrassa son fils, qu’elle tint en pleurant dans 

ses bras. 

— Ô ma mère ! ma mère ! s’écria celui-ci, Dieu récom-

pensera un pareil amour. 

Les deux taupes s’approchèrent alors chacune avec une 

aiguille rouge à la patte, et, se dressant sur leurs pieds de 

derrière, elles approchèrent lentement l’aiguille des yeux de 

Madeleine. 

Mais, au moment où les aiguilles allaient toucher la ré-

tine, un grand coup de tonnerre retentit et la terre trembla 

tellement que le palais des taupes s’écroula. 

Madeleine ne savait ce qui lui arrivait, tant elle était 

abasourdie par cet effroyable tremblement de terre, mais 

bientôt elle reprit ses sens, elle était couchée aux bras de son 

fils, elle ouvrit les yeux avec terreur, car elle le sentait en-

core, elle tremblait de ne plus le voir mais elle le vit. 

Non seulement lui, mais, à côté de lui, un homme d’une 

belle figure et d’une haute taille, avec un manteau de 

pourpre et une couronne d’or sur la tête. 

Auprès de cet homme était la belle princesse, fiancée de 

son fils telle qu’elle lui était apparue sur la terre, elle ne pou-

vait pas embellir étant déjà ce que l’on pouvait rêver de plus 

beau. 

Beaucoup de seigneurs et de dames richement vêtus 

étaient à leurs côtés. 

Le palais de terre avait disparu, il était remplacé par un 

palais de marbre, et l’on était, non pas au fond d’un souter-

rain, mais dans une belle ville éclairée par les rayons du so-
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leil, et tout autour d’eux régnaient le plus grand luxe, le plus 

grand mouvement et la plus grande joie. 

— Que signifie tout cela ? demanda Madeleine, qui pre-

nait tout ce qu’elle voyait pour un beau rêve. 

Alors, l’homme au manteau de pourpre prit la parole et 

lui dit : 

— Je suis le roi des taupes. Un méchant magicien 

m’avait, par vengeance, métamorphosé en taupe, moi et mes 

sujets, de sorte que nous devions vivre sous terre et sous 

une forme hideuse, jusqu’à ce qu’un être humain se fût déci-

dé, par amour, à se laisser crever les yeux, pour revenir 

parmi nous. Depuis deux mille ans, nous aspirons à notre 

délivrance. Nous avons attiré parmi nous beaucoup de créa-

tures terrestres, mais aucune n’avait un amour assez grand 

pour se dévouer. Tu nous as délivrés, femme, et ta récom-

pense sera égale au service rendu. Ton fils aime ma fille, je 

la lui donne pour femme, et, un jour, il me succédera comme 

roi. Le méchant magicien ne peut désormais nous nuire, car 

c’est lui qui reprend ma place, et qui habite sous terre, à 

cette heure, avec ses enfants, aussi méchants que lui. Quant 

à toi, femme, tu vas vivre dans ce palais avec nous, et nous 

ne cesserons de te témoigner notre reconnaissance. 

Mais Madeleine, secouant la tête : 

— Sire roi, dit-elle, je ne suis point habituée à toute 

cette splendeur et à tout ce luxe, je vous remercie donc de 

vos bonnes intentions, mais voulez-vous me rendre heu-

reuse, laissez-moi vivre tout simplement dans le voisinage 

de mon fils en me donnant à proximité du palais une petite 

chaumière avec un petit jardin, que je voie tous les jours 

mon Joseph, que je me réjouisse de son bonheur, et je serai 
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grandement récompensée. Quant à ce que j’ai fait, je l’ai fait 

par amour pour mon fils, et, si vous avez attendu si long-

temps pour être délivrés, c’est que vous n’avez pas songé à 

vous adresser à une mère. 

Joseph épousa la belle princesse, vécut heureux avec 

elle, succéda au roi son père, et fit pendant toute sa vie le 

bonheur de ses sujets. 

Sa mère mourut à quatre-vingts ans dans la chaumière 

que le roi des taupes lui avait fait bâtir, et elle ferma les yeux 

en lui disant : 

— Je suis bien heureuse, car je vais t’attendre dans le 

monde où les mères ne deviennent jamais aveugles, et ont 

pour récompense la joie de voir éternellement leurs enfants ! 
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Saint Népomucène et le savetier 

 

Si par hasard, chers lecteurs, il vous arrive de voyager 

dans la Silésie, vous trouverez dans plusieurs vieilles villes, 

dans les églises comme sur les ponts, les statues en pierre ou 

en bois d’un saint fort révéré. 

Ce saint se nomme saint Népomucène. 

Quant au véritable saint, au saint en chair et en os, né à 

Népomuck en 1330, il fut chanoine de Prague et aumônier 

de l’empereur Wenceslas mais, ayant refusé de lui révéler la 

confession de l’impératrice Jeanne, il subit héroïquement la 

torture et fut jeté dans la Moldau, où il se noya. 

Vous voyez qu’il méritait bien la canonisation. Aussi 

Benoît VIII le canonisa-t-il. 

Dans une vieille localité dont je n’ai pas pu savoir le 

nom, quelques recherches que j’aie faites pour y arriver, se 

passa une histoire miraculeuse que je vais vous raconter. 

Il y avait un savetier dans le genre de celui dont nous 

parle La Fontaine, seulement, celui-là avait de plus que 

l’autre d’être profondément dégoûté de son état. 

Il est vrai qu’eût-il exercé tout autre état que celui de 

savetier, il eût pensé de même. Car, à vrai dire, le travail, 

quel qu’il fût, était pour lui une chose insupportable, et il 

pensait très sérieusement que le bon Dieu aurait parfaite-

ment pu donner à un brave homme comme lui assez de for-
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tune pour vivre tranquillement sans rien faire, jusqu’à la fin 

de ses jours. 

Vous devez penser, chers lecteurs, qu’avec ce penchant 

à la paresse notre savetier ne devait pas avoir en abondance 

ce qu’il regardait comme les condiments nécessaires d’une 

existence heureuse, c’est-a dire la bonne chère et le bon vin, 

mais au contraire il était, il faut l’avouer, fort misérable, et 

s’il avait la large part de ce que Dieu dispense, c’est-à-dire 

d’air et de soleil, il lui manquait, en compensation, ce qui ne 

se gagne qu’à la sueur du corps, le boire et le manger. 

Il en résultait que, souvent, ne voulant pas travailler, et 

n’ayant pas la plus petite croûte à se mettre sous la dent, il 

se jetait sur son lit, ou plutôt sur son grabat, pour mettre en 

pratique le proverbe tant soit peu illusoire, qui dort dîne. 

Un jour, au lieu de se coucher, ce qu’il avait fait la veille, 

et ce qui n’avait pas produit les fruits qu’il en attendait, il ré-

solut de convertir le sommeil en promenade et, sortant de 

son taudis, passa, vers onze heures du matin, sur le pont de 

son village. 

Sur ce pont il y avait un saint Népomucène de pierre qui 

le regarda d’un air souriant. 

Le savetier prit ce sourire tout bienveillant du saint pour 

une moquerie. 

— Oui, oui ! s’écria le savetier, tu peux bien rire et te 

moquer de moi, toi, là-haut ! Tu n’as que du bon temps sur 

ton perchoir ; pas faim, pas soif, pas besoin de travailler 

pour gagner ta vie. Oh ! si j’étais à ta place ! 
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À peine eut-il laissé échapper ces mots, que l’image de 

pierre lui fit un signe de tête, et d’une voix claire et distincte 

prononça ces mots : 

— Eh bien, soit, ton vœu sera accompli bientôt, tu vas 

prendre ma place, et nous verrons si ce changement fait ton 

bonheur. 

À cette réponse à laquelle il ne s’attendait pas, le save-

tier eut une peur effroyable, et prit tout courant le chemin de 

sa maison, ni plus ni moins que s’il eût le feu au derrière. 

Sa femme était occupée à laver du linge à la fontaine. 

— Dépêche-toi, dépêche-toi ! lui cria-t-elle, monsieur le 

sacristain t’attend à la maison. 

Il entra chez lui et trouva en effet le sacristain qui 

l’attendait avec impatience. 

— Ah ! vous voilà enfin ! s’écria-t-il en l’apercevant. 

— Oui, me voilà, répondit le savetier tout essoufflé, que 

me voulez-vous ? 

— Par ma foi, compère, lui répondit celui-ci, j’ai une 

drôle de besogne à vous confier, mais comme je sais que 

vous êtes un brave garçon et que pour de l’argent et un bon 

repas vous ne refuserez pas de me rendre un service, surtout 

lorsqu’il n’exige pas grand-peine, je n’ai point hésité un ins-

tant à m’adresser à vous. Voici, compère, de quoi il s’agit : 

« C’est aujourd’hui la fête de saint Népomucène, et par 

conséquent c’est aujourd’hui qu’aura lieu le pèlerinage an-

nuel à notre chapelle, ou se trouve, comme vous le savez, un 

saint Népomucène sculpté et peint au naturel. Figurez-vous 

ma frayeur lorsque ce matin j’ai voulu arranger cette statue 
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pour la fête, elle est tombée de son piédestal et s’est brisée 

en vingt morceaux. Pas moyen de la raccommoder, et ce-

pendant la fête doit être célébrée. Mais, vous comprenez, 

pas de saint, pas de fête. Or, il m’est passé une idée par la 

tête et la voici ; c’est que, comme le hasard, ou plutôt la 

Providence, vous a fait ressembler comme deux gouttes 

d’eau à saint Népomucène, vous ne me refuseriez pas, en 

bon compère que vous êtes, et d’ailleurs pour récompense 

honnête, de prendre aujourd’hui, dans la chapelle, la place 

de saint Népomucène. Voilà tout franc l’objet de ma visite ; 

cela vous va-t-il, compère ? 

Mais le savetier ne répondait pas ; il était stupéfait des 

paroles qu’il avait entendues sur le pont, paroles qui coïnci-

daient si bien avec celles du sacristain. 

Il regarda l’homme d’Église les yeux tout écarquillés et 

la bouche à moitié ouverte en balbutiant : 

— Certainement, certainement, monsieur le sacristain, 

avec grand plaisir ; mais comment nous y prendrons-nous ? 

— Oh ! mon Dieu, rien de plus facile, répondit le sacris-

tain ; suivez-moi tout de suite à la maison et je vous donne-

rai les explications nécessaires. Si, par hasard, vous n’aviez 

pas encore dîné, je vous offrirais une excellente soupe à la 

bière, et votre part de ces délicieuses omelettes que ma cui-

sinière sait si bien préparer. Quant à une bonne bouteille de 

vin de Hongrie, ne vous en inquiétez point : vous savez que 

j’en ai quelques-unes en cave. 

C’était plus qu’il n’en fallait pour séduire notre savetier, 

à jeun comme il était. Il suivit à grands pas le sacristain, 

ayant la tête tellement brouillée de ce qui lui arrivait qu’il 

cria en passant à sa femme : 
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— Ne t’inquiète pas de moi, Catherine, je vais dîner chez 

saint Népomucène. 

Celle-ci le suivit des yeux avec étonnement. La bonne 

femme craignait que la faim n’eût monté au cerveau de son 

mari et ne l’eût rendu fou. 

En effet, comme le sacristain le lui avait promis, notre 

héros trouva le dîner prêt, et la soupe à la bière fumant sur la 

table. Trois assiettes qu’il se servit successivement de celle-

ci, et qu’il absorba en moins de trois minutes, prouvèrent le 

cas qu’il en faisait ; puis vint l’omelette, jaune comme de 

l’or, rissolée à point, pas trop ferme, pas trop baveuse, une 

véritable omelette d’amateur, dans laquelle entraient quinze 

œufs et un quart de beurre, et que le futur saint Népomucène 

mangea presque entièrement à lui seul. 

Il va sans dire que, pour son compte, notre homme arro-

sa de deux bouteilles de vin ce copieux repas. 

Aussi, se renversant sur sa chaise, poussa-t-il, lorsqu’il 

eut terminé, un soupir de satisfaction comme il ne lui en 

était pas échappé depuis longtemps. 

— Eh bien, lui demanda le sacristain, cela va-t-il mieux ? 

— Cela va à merveille, répondit le savetier, et je suis, de 

corps et d’esprit, compère, disposé à faire tout ce que vous 

voudrez. 

— Alors, vite, vite et vite ! s’écria le sacristain en se le-

vant et obligeant son convive à faire comme lui. Il faut vous 

habiller promptement, car les cloches commencent déjà à 

sonner, et les pieux pèlerins ne tarderont pas à venir. 

Là-dessus, ils se rendirent tout courant à la chapelle. Et 

là notre savetier fut revêtu des splendides habits et du bon-
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net pointu de saint Népomucène ; ensuite le sacristain lui 

colla une longue barbe qui lui emboîta le bas du visage. Et, 

en effet, habillé de cette façon, notre homme avait une si 

grande ressemblance avec le saint que sa femme elle-même 

eût eu peine à le reconnaître. 

— Là ! dit le sacristain lorsque le déguisement fut com-

plet. Montez maintenant sur ce piédestal, au-dessous de ce 

grand lustre. C’est là votre place. Tenez ce livre dans votre 

main droite et étendez le bras gauche comme vous me voyez 

le faire. Là ! maintenant levez un peu la tête et dirigez votre 

regard vers le ciel, afin de paraître convenablement pieux. 

Après avoir instruit de cette façon son compère, et ne 

trouvant plus rien à lui dire sur l’attitude du corps et 

l’expression de la figure, le sacristain s’éloigna en disant : 

— Pas mal du tout, pas mal, pas mal ! cela ira bien. 

Mais, à peine le sacristain, la main placée en abat-jour 

sur les yeux, avait-il fait quelques pas en arrière en félicitant 

son compère, que celui-ci poussa un cri terrible qui résonna 

par toute la chapelle. 

— Marie et Joseph ! hurla-t-il, en même temps qu’il sai-

sissait son nez de la main gauche, comme s’il eût eu 

l’intention de l’allonger jusqu’à sa ceinture. 

— Pour l’amour de Dieu, compère, qu’avez-vous donc ? 

demanda le sacristain en revenant vivement à lui. Est-ce que 

quelque tarentule vous a piqué, pour que vous criiez si pi-

toyablement ? 

— Non, répondit le savetier, les larmes aux yeux, non, 

c’est cette maudite bougie du lustre qui coule, et qui, en cou-

lant, me dégoutte toute ardente sur le bout du nez. Que l’on 
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m’appelle coquin si dans cinq minutes il n’y paraît point une 

cloche large comme une pièce de vingt sous ! 

— Voyons, voyons, dit le sacristain cherchant à 

l’apaiser, tournez la tête un peu de côté, et ce qui est arrivé 

une fois n’arrivera plus. Du reste, je ne regarderai pas à 

quelques pièces de monnaie comme prix de vos douleurs. 

Seulement, pour l’amour de Dieu, ne faites pas de scandale 

pendant l’office ; la chose pourrait nous coûter cher à tous 

deux, car vous comprenez qu’il faut rester muet et immobile 

comme si vous étiez une vraie statue. 

— Soyez tranquille, compère, répondit le savetier allé-

ché par la promesse de quelques pièces de monnaie offertes 

par le sacristain et en reprenant une meilleure attitude. Je 

vais tâcher de faire ma besogne en conscience. 

Le sacristain s’éloigna tout à fait rassuré, et le nouveau 

saint demeura seul dans la chapelle. 

Notre saint Jean Népomucène par intérim éprouva un 

véritable sentiment de bien-être en se trouvant seul dans 

l’église. Cette solitude lui permettait de se mettre à l’abri des 

gouttes de bougie qui continuaient de couler du lustre et de 

tomber à l’endroit où un instant auparavant se trouvait son 

nez. 

Mais un instant après il se trouva que les rayons ardents 

d’un soleil de juin, pénétrant par une fenêtre ouverte, 

s’avancèrent graduellement sur son visage et finirent par lui 

donner en plein dans les yeux. 

Ce n’était rien tant que le pauvre savetier pouvait rejeter 

son visage à gauche et à droite et cligner des yeux. Mais cela 

promettait de devenir insupportable lorsque la chapelle se-

rait pleine de monde et qu’il lui faudrait rester immobile 
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sous ce rayon de soleil qui lui brûlait les yeux et sous cette 

cascade de bougie qui lui brûlait le nez. 

Il n’y pensait qu’en frémissant. 

Mais il était trop tard maintenant pour réfléchir, et, si 

critique que fût sa position, il était forcé de l’accepter, 

puisque c’était lui qui, par son souhait inconsidéré, se l’était 

faite. 

Au reste, le supplice qui lui était promis ne se fit point 

attendre. La porte de la chapelle venait de s’ouvrir. La foule 

commençait d’entrer, et bientôt elle fut si grande que, 

quoique l’on s’étouffât littéralement dans la chapelle, il y 

avait encore plus de monde dehors que dedans. 

Vous concevez, chers lecteurs, que cette affluence si 

considérable ne fit qu’augmenter la grande chaleur. Le 

pauvre savetier, dont le soleil, toujours plus chaud et plus 

ardent, continuait de brûler le visage, se trouva en peu de 

temps baigné de sueur, de sorte qu’il soupirait à voix basse : 

— Hélas ! hélas ! quel bonheur est celui des gens qui 

sont indignes de la lumière du soleil ! 

Et non seulement il souffrait physiquement, mais à cette 

souffrance se joignait la crainte que l’on ne s’aperçût de 

cette sueur qui lui coulait du visage, et de ce tressaillement 

involontaire qui agitait tout son corps à chaque goutte de 

cire qui lui tombait sur le nez. 

Par bonheur, sa terreur était exagérée. Les pieux cam-

pagnards et les sombres mineurs de la Silésie ne pouvaient 

supposer la substitution, car la ressemblance avec le saint 

était, grâce à la barbe, si grande, qu’ils croyaient être en face 

d’une véritable statue, tous étaient agenouillés autour du 
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faux Népomucène et disaient ardemment leur chapelet, et si 

quelqu’un d’entre eux levait la tête, ce n’était pas doute ou 

curiosité, c’était par dévotion. 

Aussi, parmi toute cette foule qui encombrait la cha-

pelle, il n’y avait que le sacristain qui sût à quoi s’en tenir ; 

pour le punir de son imposture sans doute, saint Népomu-

cène lui avait rendu la vue plus perçante encore, de sorte 

qu’il comptait chaque goutte de sueur qui tombait de son 

front, de sorte qu’il tressaillait à chaque goutte de sueur qui 

lui tombait sur le nez. 

Il en résultait qu’il tremblait et frissonnait à chaque 

tremblement et à chaque frissonnement du malheureux sa-

vetier. 

Pour donner quelque soulagement à son compère, il 

monta dans le chœur et ouvrit une fenêtre. De cette façon, 

se disait-il en lui-même, mon pauvre compère pourra respi-

rer, et l’air qui arrivera jusqu’à lui le soulagera. 

C’était une bien malheureuse idée qu’avait là le sacris-

tain. 

En dehors de la fenêtre se jouait une immense quantité 

de mouches. Ces pauvres insectes, que la chaleur avait alté-

rés outre mesure, se précipitèrent dans l’église et, plus clair-

voyants que les fidèles, virent cette rivière de sueur qui cou-

lait le long du visage de la fausse statue ;, en outre, le save-

tier était si pressé qu’après avoir mangé la soupe à la bière, 

soit par faute de temps, soit par sensualité, il avait négligé 

d’essuyer ses lèvres, de sorte que ce fut particulièrement sur 

ses lèvres encore sucrées que s’abattit l’essaim bourdonnant. 

En quelques secondes, la tête du faux Népomucène eut 

l’air d’une ruche. 
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Vous avez éprouvé, chers lecteurs, le chatouillement 

que vous cause une mouche qui, quoique vous la chassiez, 

revient obstinément se poser sur votre visage. Ainsi, jugez, si 

vous avez éprouvé tant d’ennui pour une seule, ce que le sa-

vetier devait éprouver d’impatience pour toute une nuée ! 

Le pauvre diable se croyait dans le purgatoire. 

Le supplice devint si grand que, sans l’influence du vrai 

Népomucène, influence vraiment miraculeuse, il n’y a aucun 

doute que les formidables grimaces que faisait le savetier 

eussent chassé tout le monde de la chapelle. 

Les lèvres surtout étaient, à cause de cette malheureuse 

soupe à la bière dont elles avaient conservé le parfum, dans 

une agitation continuelle, d’abord ce fut la lèvre supérieure 

qui s’agita convulsivement, tantôt cherchant à atteindre le 

nez, tantôt cherchant à s’abaisser jusqu’au menton. Puis ce 

qu’il ne pouvait faire avec la lèvre supérieure, il tenta de le 

faire avec la lèvre inférieure, et comme il ne réussissait ni 

avec l’une ni avec l’autre, il imprima à sa bouche tout entière 

un mouvement de va-et-vient qui semblait avoir pour but de 

se mordre tantôt l’oreille droite, tantôt l’oreille gauche. 

Mais comme cette torture n’était point assez grande, le 

faux Népomucène en vit une autre s’apprêter pour lui. 

Elle s’approchait sous la forme d’un énorme bourdon, 

menaçant, grondant, tournoyant. D’abord l’animal parut être 

entré par hasard, et parce qu’il avait trouvé la fenêtre ou-

verte, il volait innocemment à droite, à gauche, sans paraître 

avoir aucun mauvais dessein ; puis son attention parut atti-

rée par l’essaim de mouches qui tournoyait autour du save-

tier. Il se dirigea du côté où il vit la foule de ses congénères 

sans autre but apparent qu’une vague curiosité. 
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Le faux Népomucène, depuis son entrée dans l’église, ne 

l’avait point perdu de vue ; ses yeux le suivaient avec inquié-

tude dans tous les cercles qu’il avait tracés, et c’était avec 

terreur qu’il s’apercevait que chaque cercle le rapprochait de 

lui. 

Enfin il entendit retentir son bourdonnement à ses 

oreilles, et comprit que ce n’était qu’un choix bien calculé de 

la place où il devait se reposer qui arrêtait le bourdon. 

Bientôt tous ses doutes furent fixés. Le bourdon se posa 

sur le bout extrême de son nez. 

Le savetier, à moitié fou, au risque du scandale qu’il al-

lait causer résolut de sauter de son piédestal au milieu du 

chœur. Il fit un violent effort, mais ses pieds tenaient au pié-

destal ; impossible à lui de bouger. 

En ce moment le chatouillement du bourdon devint tel-

lement insupportable qu’il essaya de l’écraser avec son livre, 

mais la main resta immobile. 

Comme s’il eût été au courant des mauvaises intentions 

que le savetier avait à son égard, le bourdon lui enfonça son 

aiguillon dans le nez. 

Oh ! cette fois la douleur lui arracha un cri terrible. 

Par bonheur, il n’eut que l’intention de crier ; de même 

qu’il était devenu immobile, il était devenu muet. 

Alors il comprit qu’il était bien autrement malheureux 

encore qu’il n’avait pu jusque-là s’en douter. Il était devenu 

une vraie statue, sans acquérir les privilèges du marbre ni du 

bois ; c’est-à-dire que, muet, immobile, avec l’apparence 

d’un corps de bois, il avait les tristes privilèges de l’homme, 

c’est-à-dire de continuer à penser et à souffrir. 
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— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il au fond de lui-même en 

se rappelant la malédiction du Christ sur son confrère le sa-

vetier de Jérusalem, me voilà donc devenu le contraire du 

juif errant ; lui, une fois en marche, n’a pas pu s’arrêter ; moi, 

une fois arrêté, je ne puis plus me mettre en marche. Oh ! 

malheureux, malheureux que je suis, j’en ai pour jusqu’au 

jour du jugement dernier. 

Cette pensée, vous le comprenez bien, chers lecteurs, 

joignit à ses souffrances corporelles des souffrances morales 

bien autrement terribles. 

En attendant, le chapelain prononça les mots sacramen-

tels : Ite, missa est. 

La messe était finie. 

Au bout d’un quart d’heure, il ne restait plus dans 

l’église que le sacristain et le faux Népomucène. 

— Ah ! Dieu soit loué ! s’écria le sacristain pour alléger 

son cœur ; tout est heureusement fini, mais, foi d’honnête 

homme, cela ne m’arrivera plus, compère. Ah ! si vous sa-

viez, mon brave ami, ce que vos terribles grimaces m’ont fait 

souffrir ! C’est au point que je ne saurais comprendre com-

ment les autres ne se sont aperçus de rien. Mais tout est fini 

maintenant ; descendez de votre piédestal, mon ami, des-

cendez. Je n’ai plus besoin de vos services, le ciel en soit 

béni. Eh bien, pourquoi donc ne descendez-vous pas ? Êtes-

vous devenu sourd ? ajouta-t-il en élevant la voix ; je vous 

dis de descendre ! 

Mais le sacristain avait beau parler, élever la voix, crier 

même, le pauvre savetier demeurait immobile. 
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— Voyons, voyons, continua-t-il, pas de farce. Peste ! tu 

es d’une bonne constitution, toi, d’avoir encore le courage 

de rire après ce qui vient de se passer. Descends, descends ! 

Et, joignant le geste à la parole, il le prit par la jambe 

pour hâter cette descente qu’il réclamait. 

Mais à peine l’eut-il touché qu’il poussa un cri. 

Il venait de sentir que la jambe du savetier était devenue 

dure comme du bois. 

— Miracle ! épouvantable miracle ! s’écria-t-il plein de 

terreur. Saint Népomucène me punit de mon imposture. Non 

seulement je vais perdre mon emploi et mon pain, mais on 

va m’accuser d’avoir tué mon compère, que l’on a vu près de 

moi dans les derniers moments. Ô grand saint Népomucène, 

ajouta-t-il en se jetant à genoux à demi mort de frayeur, je 

ne t’ai offensé que cette fois, mais je te jure de ne plus le 

faire. Aide-moi donc à me tirer de cette terrible position, ô 

grand saint Népomucène ! 

Et en même temps, à cette prière du sacristain le save-

tier en joignait une autre, muette il est vrai, mais non moins 

ardente. 

« Ô grand saint Népomucène, disait-il au fond de son 

cœur, toute ma vie je n’ai été qu’un paresseux et un vaurien, 

mais à partir d’aujourd’hui je te promets de devenir un tout 

autre homme et de ne plus obéir à mes mauvais instincts ; 

aide-moi seulement à quitter cette attitude ; si j’ai tant souf-

fert pour deux heures, que serait-ce donc, bon Dieu, pour 

l’éternité ! » 

À peine cette double invocation était-elle terminée, 

qu’un effroyable craquement se fit entendre, et que le mur 
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de la chapelle s’ouvrant laissa passer le véritable saint Né-

pomucène, celui qui était taillé en pierre sur le pont, et dont 

le savetier avait jalousé la paresse. 

— J’ai entendu vos promesses, dit-il, et je viens exaucer 

vos prières. Toi, sacristain, tu as été suffisamment puni par 

les angoisses que tu as éprouvées, et tu n’oseras plus, à 

l’avenir, je le présume, me choisir un si triste remplaçant. 

Quant à toi, continua-t-il en s’adressant au compère, pares-

seux et insouciant savetier, je te prédis que si tu ne tiens pas 

l’engagement que tu viens de prendre vis-à-vis de moi, que 

si, à partir de cette heure, tu ne deviens pas un garçon hon-

nête et laborieux, je reviendrai tout exprès pour te changer 

en statue, et que statue tu resteras cette fois jusqu’au jour du 

jugement dernier. 

Et quand il eut dit ces paroles, le saint s’éloigna comme 

il était venu, c’est-a-dire à pas lents et solennels, dont on en-

tendit encore le retentissement même lorsqu’il fut sorti de 

l’église. 

Lorsqu’il eut disparu, il sembla au sacristain et à son 

compère que pour la seconde fois ils revenaient au monde. 

Le dernier s’élança au bas de son piédestal et sauta au cou 

du premier. 

Et jamais il n’y eut depuis ce jour-là un savetier plus 

rangé et plus laborieux, sans compter que jamais fidèle, si 

pieux qu’il fût, n’a témoigné un plus profond respect à saint 

Népomucène, n’ayant jamais passé sur le pont non seule-

ment sans se découvrir, mais encore sans faire sa prière. 
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Les deux frères 

 

1 

 

Il y avait une fois deux frères, l’un riche et l’autre 

pauvre. 

Celui qui était riche était orfèvre et avait le cœur aussi 

dur que la pierre sur laquelle il touchait son or. 

Celui qui était pauvre gagnait sa vie à faire des balais, 

celui-là était bon et honnête. 

Le pauvre avait deux enfants, deux fils, le riche n’en 

avait pas. 

Ces deux fils étaient jumeaux et se ressemblaient au 

point que, dans leur enfance, leurs parents avaient dû adop-

ter un signe pour les reconnaître. 

Ils allaient et venaient souvent dans la maison du riche, 

et ils attrapaient parfois quelques miettes de sa table. 

Or, il arriva que le pauvre, allant un jour au bois pour 

chercher de la bruyère, vit un oiseau d’or si beau que jamais 

il n’en avait vu de semblable. Il ramassa une pierre, la lui je-

ta et atteignit l’oiseau. 
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Mais, comme il l’avait atteint au bout de l’aile, et au 

moment où l’oiseau étendait cette aile pour s’envoler, il n’en 

tomba qu’une plume. Seulement cette plume était d’or. 

Le pauvre faiseur de balais la ramassa et la porta chez 

son frère, qui l’examina, la toucha à la pierre d’épreuve, et 

dit : 

— Elle est d’or pur, sans aucun alliage ! 

Et il lui donna beaucoup d’argent pour sa plume. 

Le lendemain, le pauvre grimpa sur un bouleau pour en 

couper quelques branches. Mais voilà que le même oiseau 

qu’il avait vu la veille s’envola une seconde fois. 

Alors il chercha soigneusement dans l’arbre et trouva 

son nid, lequel contenait un œuf qui était d’or, comme 

l’oiseau. 

Il emporta cet œuf à la maison et le montra à son frère, 

qui lui dit encore : 

— C’est de l’or pur et sans aucun alliage ! 

Et il lui en donna scrupuleusement la valeur, seulement 

il lui dit : 

— Je voudrais bien avoir l’oiseau lui-même, je t’en don-

nerais un bon prix. 

Le pauvre retourna le lendemain au bois et vit l’oiseau 

d’or perché sur un arbre. 

Il prit une pierre, le visa de son mieux, l’atteignit, et 

cette fois le tua roide. 

L’oiseau tomba à terre. 
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Le pauvre faiseur de balais le ramassa et le porta à son 

frère. 

— Tiens, lui dit-il, voici l’oiseau que tu m’as demandé. 

L’orfèvre lui en donna vingt pièces d’or. 

Le pauvre marchand de balais rentra tout joyeux à la 

maison : il avait de quoi vivre pendant un an ; aussi ne fit-il 

pas un seul balai de toute l’année. 

L’orfèvre était instruit et rusé ; il connaissait la légende 

de l’oiseau d’or. 

Il appela sa femme et lui dit : 

— Fais-moi rôtir l’oiseau d’or et aie soin que rien ne s’en 

perde. J’ai grande envie de le manger tout entier et à moi 

tout seul. 

L’oiseau, comme vous vous en doutez bien, n’était pas 

un oiseau ordinaire, et celui qui mangeait son foie et son 

cœur était sûr de trouver, chaque matin en s’éveillant, deux 

pièces d’or sous son oreiller. 

La femme arrangea l’oiseau convenablement, 

l’embrocha et le fit rôtir. 

Or, il arriva que, tandis que l’oiseau rôtissait, la femme 

ayant été obligée de sortir pour une course nécessaire, les 

deux enfants du pauvre faiseur de balais vinrent chez leur 

oncle, entrèrent dans la cuisine et, craignant que l’oiseau de 

leur oncle ne brûlât, lui firent faire quelques tours de broche. 

Et, comme il tomba, pendant un des tours qu’opérait le 

rôti, deux morceaux de l’oiseau dans la lèchefrite : 
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— Bon ! dit le plus âgé au plus jeune ; tout ce qui tombe 

dans le fossé est pour le soldat. 

Alors chacun des deux enfants prit un morceau et le 

mangea. 

Sur ces entrefaites, la femme rentra et leur vit mâcher 

quelque chose. 

— Qu’avez-vous mangé ? leur demanda-t-elle. 

— Deux morceaux qui sont tombés de l’intérieur de 

l’oiseau, lui répondirent-ils. 

— C’est le cœur et le foie ! s’écria la femme fort ef-

frayée. 

Et, pour que son mari ne devinât rien, elle tua vite un 

pigeon et en enferma le cœur et le foie dans l’oiseau d’or. 

Dès que l’oiseau fut cuit, elle le porta à l’orfèvre, qui le 

mangea tout entier sans en rien laisser ; mais, le lendemain 

matin, lorsqu’il visita son oreiller pour y trouver les deux 

pièces d’or, à son grand étonnement, il n’y trouva rien de 

plus que de coutume. 

Quant aux deux enfants, ils ignoraient quel bonheur leur 

était échu en partage. Mais, le lendemain matin du jour où 

ils avaient mangé, l’un le foie, l’autre le cœur de l’oiseau 

d’or, ils firent, en se levant, tomber à terre quelque chose qui 

sonna. 

Ils ramassèrent ce qui était tombé, et il se trouva que 

c’étaient deux pièces d’or. 

Ils les apportèrent à leur père, qui s’en étonna et dit : 

— Comment cela s’est-il fait ? 
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Mais quand, le lendemain, ils trouvèrent encore deux 

pièces d’or, puis le lendemain, puis le surlendemain, et ainsi 

de suite chaque matin, le marchand de balais alla trouver 

son frère l’orfèvre et lui raconta cette étrange histoire. 

L’orfèvre devina à l’instant même comment la chose 

avait eu lieu, et que les enfants avaient mangé, l’un le cœur, 

l’autre le foie de l’oiseau d’or. 

Et, pour se venger, et parce qu’il était jaloux et cruel, il 

dit au père : 

— Tes enfants sont en rapport avec le démon ; cet or te 

porterait malheur ; ne les garde donc pas plus longtemps 

chez toi : après s’être attaqué à eux, Satan s’attaquerait à toi. 

— Mais que veux-tu que je fasse de ces deux pauvres 

innocents, frère ? dit-il à l’orfèvre. 

— Perds-les dans la forêt. Si le diable n’a rien à faire 

dans ce qui leur arrive, Dieu saura bien les protéger ; si, au 

contraire, ils appartiennent à Satan, eh bien, ils débrouille-

ront leur affaire avec lui. 

Quoique ce fût une grande douleur pour lui, le pauvre 

marchand de balais suivit le conseil de l’orfèvre. 

Il conduisit ses enfants dans le bois et les abandonna à 

l’endroit où le fourré était le plus épais. 

Bientôt, les deux enfants s’aperçurent que leur père 

n’était plus là et, essayant de regagner la maison, reconnu-

rent qu’ils étaient perdus. 

Plus ils marchèrent, plus ils s’enfoncèrent dans la forêt. 
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Ils marchèrent toute la nuit, appelant et criant ; mais la 

seule réponse qu’ils obtinrent furent les hurlements des 

loups, le glapissement des renards et les cris des chats-

huants. 

Le matin, enfin, ils rencontrèrent un chasseur, qui leur 

demanda : 

— À qui appartenez-vous, mes enfants ? 

— Hélas ! monsieur, répondirent-ils, nous sommes les 

fils d’un pauvre faiseur de balais, qui n’a pas voulu nous gar-

der dans sa maison parce que, chaque matin, nous trou-

vions, mon frère et moi, une pièce d’or sous notre oreiller. 

— Bon ! dit le chasseur, il me semble cependant qu’il n’y 

a pas grand mal à cela, si toutefois vous restez honnêtes, et 

que cette pièce d’or ne soit pas cause que chacun de vous 

couche dans la peau d’un paresseux. 

— Monsieur, dirent les deux enfants, nous sommes 

honnêtes et ne demandons pas mieux que de travailler. 

— Eh bien, venez avec moi, dit le brave homme, je serai 

votre père et vous élèverai. 

Et, comme il n’avait pas d’enfants, il les recueillit chez 

lui et tint la promesse qu’il leur avait faite. 

Alors ils apprirent à chasser et devinrent les meilleurs ti-

reurs de tout le canton. 

En outre, comme, tous les matins, chacun des deux 

jeunes gens trouvait une pièce d’or sous son oreiller, le chas-

seur mettait soigneusement cette pièce d’or de côté, afin 

qu’un jour, et au besoin, chacun retrouvât son petit trésor. 



— 47 — 

Quand ils furent grands, et que leur réputation de chas-

seurs fut faite, leur père nourricier les emmena un jour avec 

lui au bois. 

— Aujourd’hui, dit-il, chacun de vous va tirer son coup 

d’honneur afin que je puisse vous reconnaître chasseurs et 

vous donner votre liberté. 

Et ils allèrent ensemble à l’affût. 

Mais ils attendirent longtemps ; le gibier ne se montra 

point. 

Le vieux chasseur regarda en l’air et aperçut toute une 

longue bande d’oies sauvages volant sous la forme d’un 

triangle. 

— Allons, dit-il à l’aîné, qui se nommait Wilfrid, abats 

l’oie qui vole à chaque extrémité. 

Wilfrid mit en joue, fit feu, et abattit les deux oies indi-

quées par le père nourricier. 

Ainsi il avait fait son coup d’honneur. 

Un instant après, une autre bande d’oies se montra : elle 

volait sur une seule ligne. 

— À ton tour, dit le père nourricier en s’adressant au 

cadet, qui se nommait Gottlieb, abats-moi la première et la 

dernière de ces oies. 

Et Gottlieb fit deux fois feu, et à chaque fois abattit l’oie 

désignée. 

Lui aussi avait fait son coup d’honneur. 

Le père nourricier dit aux deux frères : 
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— Vous avez terminé votre apprentissage de chasseurs, 

vous êtes libres. 

Les deux jeunes gens alors s’écartèrent de leur père 

nourricier et échangèrent quelques mots à voix basse. 

Puis ils revinrent avec lui à la maison. 

Mais, quand le soir fut venu, et qu’on les appela pour 

souper, Wilfrid, prenant la parole en son nom et en celui de 

son frère, dit au vieux chasseur. 

— Père, nous ne toucherons à aucun aliment avant que 

vous nous ayez accordé une demande. 

— Et quelle est cette demande ? fit le vieux chasseur. 

Wilfrid répondit : 

— Voilà que, de votre aveu, nous avons fait notre ap-

prentissage de chasseurs. Nous voulons maintenant voir le 

monde ; permettez-nous donc, à mon frère et à moi, de par-

tir et de voyager. 

Le vieillard eut à peine entendu ces paroles qu’il s’écria 

joyeusement : 

— Vous parlez comme de vrais chasseurs, et ce que 

vous désirez a été mon propre souhait. Partez donc, et je 

vous prédis qu’il vous arrivera bonheur. 

Alors ils burent et mangèrent joyeusement. 

Quand le jour désigné pour le départ fut arrivé, le vieux 

chasseur donna à chacun de ses fils adoptifs un bon fusil à 

deux coups et leur dit de prendre dans le trésor commun au-

tant de pièces d’or qu’ils voudraient. 
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Puis il les accompagna un bout de chemin ; mais, arrivé 

à l’endroit où il était décidé à les quitter, il leur donna, avant 

de prendre congé d’eux, un beau couteau dont la lame était 

brillante et sans aucune tache, et leur dit : 

— Si vous devez vous séparer un jour, mes chers en-

fants, enfoncez ce couteau dans un arbre, à l’endroit où les 

routes se sépareront, et, quand l’un de vous reviendra par ce 

chemin, il pourra voir comment les choses auront été pour 

son frère, car, si l’un des deux est mort, le côté de la lame 

tourné vers la route que celui-là aura suivie sera tout rouillé, 

tandis qu’au contraire, tant que vous vivrez tous deux, la 

lame restera pure et brillante. 

Wilfrid prit le couteau ; puis tous deux embrassèrent 

leur père nourricier et continuèrent leur route. 

Le soir, ils arrivèrent à une forêt si grande qu’ils n’eurent 

pas même l’idée de chercher à la traverser le même jour. Ils 

s’assirent donc au pied d’un arbre, mangèrent ce qu’ils 

avaient apporté dans leur carnier et dormirent à la belle 

étoile. 

Le lendemain, ils se remirent en marche ; mais ils eurent 

beau ne point s’arrêter de la journée, le soir, vers cinq 

heures, ils n’étaient pas encore arrivés à l’extrémité de la fo-

rêt. 

Ce jour-là, comme les carniers étaient vides, l’un dit à 

l’autre : 

— Il faut nous décider à tuer un animal quelconque pour 

nous nourrir, ou nous allons passer une mauvaise nuit. 

Il chargea alors son fusil et, battant les broussailles du 

pied, il en fit sortir un lièvre. 
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Il mit le lièvre en joue et allait tirer, quand le lièvre lui 

cria : 

— Mon bon chasseur, laisse-moi la vie, et je te donnerai 

deux levrauts. 

C’était un peu lâcher la réalité pour l’ombre ; mais le 

jeune homme se fia à la parole du lièvre, qui rentra dans le 

bois, et, un instant après lui ramena, en effet, deux jeunes 

lièvres. 

Mais ils étaient si gentils et jouaient si gracieusement 

ensemble que les chasseurs ne purent se décider à les tuer ; 

ils les gardèrent donc près d’eux, et les levrauts reconnais-

sants les suivirent, marchant sur leurs talons, comme deux 

chiens. 

Cependant il fallait manger et, quoique les deux jeunes 

gens eussent un peu calmé leur faim avec quelques glands 

doux, l’un d’eux, ayant fait lever un renard, le mit en joue. 

Mais le renard lui cria : 

— Oh ! mon bon chasseur, laisse-moi la vie, et je te 

donnerai deux renardeaux. 

Le chasseur pensa que deux renardeaux seraient meil-

leurs à manger qu’un vieux renard. Il lui fit signe, en abais-

sant son fusil, qu’il consentait à l’échange et, un instant 

après, le renard lui amena deux petits. 

Mais, au moment de les tuer, le cœur manqua aux 

jeunes chasseurs, et ils les donnèrent pour compagnons aux 

deux levrauts, se contentant pour leur souper de quelques 

châtaignes, qu’ils abattirent d’un arbre. 
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D’ailleurs ils étaient bien décidés à tuer le premier ani-

mal qu’ils rencontreraient. 

Ce premier animal fut un loup. 

Un des deux jeunes gens allait le tuer, en effet, quand le 

loup lui cria : 

— Oh ! mon bon chasseur laisse-moi la vie, et je te don-

nerai deux louveteaux. 

Les jeunes gens acceptèrent l’échange, et les deux lou-

veteaux furent adjoints aux deux levrauts qui les suivaient 

déjà. 

Vint ensuite un ours, qui, se voyant menacé, cria en 

toute hâte, comme les autres : 

— Oh ! mon bon chasseur, laisse-moi la vie, et je te 

donnerai deux oursons. 

Les deux oursons furent amenés et mis avec les autres 

animaux ; et comme non seulement ils étaient les plus forts, 

mais encore qu’ils avaient l’air grand et raisonnable, ils fu-

rent chargés par les jeunes gens de veiller sur eux. 

À peine venaient-ils de leur faire cette recommandation 

et entraient-ils en fonctions qu’un lion s’avança vers eux en 

rugissant et en secouant sa crinière ; mais, sans se laisser ef-

frayer par ces menaces, les deux chasseurs le mirent en joue, 

et leurs deux coups allaient n’en faire qu’un, lorsque le lion, 

voyant à qui il avait affaire, leur cria : 

— Mes bons chasseurs, laissez-moi la vie, et je vous 

donnerai deux lionceaux. 
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Et il alla chercher ses lionceaux, de sorte que les chas-

seurs avaient deux lions, deux ours, deux loups, deux re-

nards et deux lièvres, qui les suivaient et qui les servaient. 

Seulement, ne trouvant que très peu de chose à manger 

dans cette forêt, et ayant de plus en plus faim, ils dirent aux 

deux renards : 

— Voyons, vous autres qui êtes des rusés, pouvez-vous 

nous donner quelque chose à manger ? 

Les renards se consultèrent et, après s’être consultés : 

— Tout près d’ici, dirent-ils, il y a un village d’où notre 

père et notre mère nous apportaient des poules ; nous allons 

vous en montrer le chemin. 

Les renards montrèrent donc le chemin du village aux 

deux frères ; ceux-ci y achetèrent de quoi manger et firent 

aussi donner la pitance à leurs bêtes ; puis ils se remirent en 

route. 

Les renards connaissaient, aux environs, une foule de 

bons poulaillers et pouvaient les indiquer aux jeunes chas-

seurs qui, dès ce moment, grâce aux renards, n’eurent plus à 

souffrir de la faim. 

Ils voyagèrent ainsi pendant quelque temps, offrant 

leurs services aux grands seigneurs dont les châteaux se 

trouvaient sur leur chemin ; mais partout on leur disait : 

— Nous avons besoin d’un chasseur, mais non pas de 

deux. 

Ils résolurent donc de se séparer. 
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Ils se partagèrent les animaux de manière que chacun 

eût un lion, un ours, un loup, un renard et un lièvre ; après 

quoi, ils se dirent adieu, se jurant une amitié fraternelle 

jusqu’à la mort. 

Mais, avant de se séparer, ils plantèrent dans un arbre le 

couteau que leur avait donné leur père nourricier ; et Wilfrid 

prit vers l’orient, et Gottlieb vers l’occident. 

Suivons Gottlieb, dont le nom veut dire aimé de Dieu. 

2 

 

Gottlieb arriva bientôt, avec son lion, son ours, son loup, 

son renard et son levraut dans une grande ville qui était 

toute tendue de noir. 

Il demanda au premier venu de lui indiquer une au-

berge, et le premier venu lui indiqua l’auberge de la Corne du 

Cerf. 

Il alla donc à la Corne du Cerf, prit une chambre pour lui 

et une écurie pour ses bêtes, qui avaient l’habitude de vivre 

en bonne amitié les unes avec les autres, et couchaient 

d’habitude sur la même paille, comme si elles eussent toutes 

été de la même espèce. 

L’aubergiste lui donna une bonne chambre pour lui, 

mais il ne lui restait pour ses animaux qu’une écurie qui 

avait un trou pratiqué dans le mur. 
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Le lièvre y passa le premier. Comme il avait les jambes 

les plus agiles, c’était lui que, d’habitude, on envoyait en 

éclaireur. Il est vrai que, comme il était d’un caractère fort 

timide, il lui prenait souvent des peurs paniques, et qu’il 

rapportait les nouvelles les plus absurdes. Dans ce cas, on 

envoyait le renard, qui était plein de ruse et de finesse et il 

était rare, quand celui-ci revenait, que l’on ne sût point au 

juste ce qu’il y avait réellement à craindre ou à espérer. 

Cette fois, le lièvre allait tout simplement aux provi-

sions, et rapporta un chou. 

Le renard y passa à son tour et rapporta une poule. 

Le loup, en se faisant petit, suivit le renard et rapporta 

un agneau. 

Mais l’ours et le lion ne purent passer ; et l’aubergiste 

leur donna une vieille vache avec laquelle ils purent se ras-

sasier pendant trois jours. 

Lorsque Gottlieb eut pourvu à l’entretien de ses bêtes, 

ce qui était toujours son premier soin, il demanda à 

l’aubergiste pourquoi la ville était tendue de noir. 

— Parce que demain, répondit l’aubergiste, la fille de 

notre roi doit mourir. 

— Est-ce qu’elle est malade à ce point ? demanda le 

jeune homme. 

— Non, répondit l’aubergiste ; tout au contraire, elle est 

jeune, fraîche et bien portante : elle doit mourir et d’une 

mort bien cruelle. 

Et l’aubergiste poussa un gros soupir. 
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— Comment donc, alors, cela se fait-il ? demanda Got-

tlieb. 

— Là-haut, sur la montagne, répondit l’aubergiste, il y a 

un dragon à sept têtes qui, tous les ans, dévore une jeune 

fille ; sans quoi, il dévasterait le pays. Il ne reste plus que la 

fille du roi, et comme il n’y a pas de grâce à attendre du dra-

gon, demain la fille du roi sera exposée, et après-demain elle 

sera morte. 

— Mais, demanda le chasseur, pourquoi ne tue-t-on pas 

le dragon ? 

— Hélas ! dit l’aubergiste, déjà beaucoup de chevaliers 

l’ont tenté, et ils ont payé cette tentative de leur vie. 

— C’est bien, dit Gottlieb, laissez-moi réfléchir un ins-

tant à ce que vous venez de me dire. 

Gottlieb descendit dans l’écurie, assembla son conseil 

de bêtes et s’assit, comme président, sur un escabeau. 

Lorsqu’il eut exposé la situation, le lion rugit, l’ours gro-

gna, le loup hurla, le renard réfléchit, le lièvre trembla. 

Le lion dit : 

— Il faut l’attaquer et le mettre en pièces. 

L’ours dit : 

— Il faut l’attaquer et l’étouffer. 

Le loup dit : 

— Ce que feront les autres, je le ferai. 

Le renard dit : 



— 56 — 

— Il doit cependant y avoir un moyen de le vaincre sans 

risquer sa peau. 

Le lièvre dit : 

— Mon avis est qu’il faut fuir et que le plus tôt sera le 

mieux. 

Le chasseur dit au renard : 

— Je suis de ton avis ; sors et informe-toi. 

Le renard sortit : deux heures après il rentra. 

Il avait conféré de l’événement avec le plus vieux des 

renards des environs. 

Le vieux renard lui avait dit : 

— Je ne saurais indiquer à ton maître un moyen de 

vaincre le dragon ; mais il y a, à mi-chemin de la montagne, 

une petite chapelle dédiée à saint Hubert, patron des chas-

seurs. Que ton maître aille y faire sa prière ce soir et y pas-

ser la nuit ; peut-être saint Hubert, lui voyant cette dévotion, 

lui inspirera-t-il quelque bonne idée. 

Gottlieb remercia le renard et se décida à suivre le con-

seil de son vieil ami. 

Le soir venu, sans rien dire de ses intentions, il fit sortir 

ses animaux de l’écurie et s’achemina avec eux vers la cha-

pelle. 

Une fois arrivé là, il se mit à genoux et fit sa prière au 

saint, tandis que les animaux se tenaient respectueusement 

sur leurs pattes de derrière. 

Sa prière faite, il se coucha dans un coin et s’endormit. 
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Alors saint Hubert lui apparut. 

Il était tout resplendissant de lumière. 

— Demain, en t’éveillant, lui dit le saint, tu trouveras sur 

mon autel trois coupes de cristal : l’une remplie d’un vin 

rouge comme du rubis, l’autre de vin jaune comme de la to-

paze, la troisième, enfin, de vin blanc limpide comme le 

diamant. Quiconque videra ces trois coupes deviendra 

l’homme le plus fort de la terre et pourra alors lever la pierre 

qui est sous le porche de la chapelle et y prendre le glaive de 

Goliath qui y est enfoui. À ce glaive seul est réservé de cou-

per les sept têtes du dragon. 

Au point du jour, Gottlieb se réveilla. Son rêve était si 

présent à sa pensée qu’en ouvrant les yeux il tourna la tête 

du côté de l’autel. 

Sur l’autel, où la veille il n’avait rien vu, il vit les trois 

coupes. 

Il s’approcha de l’autel, prit les trois coupes l’une après 

l’autre et les vida. 

Alors, et au fur et à mesure qu’il vidait les coupes, il lui 

sembla que la force de tous les hommes de la création en-

trait en lui, que, comme Hercule, il pourrait lutter avec le 

lion de Némée, et que comme Samson, il tuerait mille Philis-

tins avec une mâchoire d’âne. 

Aussitôt il s’en alla sous le porche et reconnut la pierre 

sous laquelle était enfoui le glaive. 

Il appela l’ours et le lion. 

— Levez donc cette pierre, leur dit-il. 
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L’ours et le lion se mirent à l’œuvre ; mais ils ne purent 

même pas parvenir à l’ébranler. 

Alors Gottlieb dit : 

— À mon tour. 

Et, passant les doigts sous la pierre, il la souleva. 

Sous cette pierre était un sabre de quatre coudées de 

long, sans compter la poignée, et qui pesait plus de cinq 

cents livres. 

Gottlieb le prit et fit avec lui le moulinet aussi facilement 

qu’il eût fait avec une batte d’arlequin. 

Dès lors, il ne douta plus qu’il ne remportât la victoire, 

puisqu’il avait pour lui saint Hubert, le patron des chasseurs, 

et il monta hardiment au sommet de la montagne. 

Cependant l’heure était venue de livrer la princesse ; le 

roi l’accompagna, avec le maréchal et les courtisans, 

jusqu’au pied de la montagne. 

La princesse continua sa route avec le maréchal jusqu’à 

la chapelle ; là, le maréchal devait rester pour assister au sa-

crifice et venir en rendre compte au roi. 

La princesse continua sa route jusqu’au sommet, allant 

bien à contrecœur et pleurant à chaudes larmes. 

En arrivant en haut de la montagne, elle eut grand-peur, 

car elle crut que le chasseur et ses cinq animaux n’étaient 

rien autre chose que le dragon qui devait la dévorer. 

Mais le chasseur, au contraire, s’avançant respectueu-

sement au-devant d’elle, suivi de son lion, de son ours, de 

son loup, de son renard et de son lièvre, à qui il avait re-
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commandé de faire la plus agréable mine possible, la salua 

et lui dit : 

— Belle princesse, ne craignez rien de moi ni des ani-

maux qui me suivent ; bien au contraire, loin de vouloir vous 

faire du mal, nous sommes venus combattre le dragon et 

vous délivrer. 

— Beau chasseur, lui dit la princesse, Dieu vous soit en 

aide, mais je n’ai pas grand espoir ; beaucoup ont déjà es-

sayé ce que vous allez tenter, et tous y ont perdu la vie. 

— Eh bien, dit le jeune chasseur encore encouragé par 

la merveilleuse beauté de la princesse, ou je vous délivrerai, 

ou je perdrai la vie comme eux ; ce qui fait que je n’aurai pas 

la douleur de voir périr la plus belle princesse de la terre. 

En ce moment, on entendit dans l’air comme une tem-

pête : c’était le battement des ailes du dragon ; puis le jour 

s’obscurcit sous un nuage de fumée, qui n’était rien autre 

chose que l’haleine du monstre. 

— Mettez-vous sous ce chêne, princesse, dit Gottlieb et, 

de là, priez Dieu pour votre dévoué serviteur. 

La princesse, toute tremblante, alla se mettre sous le 

chêne : le lièvre la suivit. Les quatre autres animaux, c’est-à-

dire le lion, l’ours, le loup et le renard, restèrent près de leur 

maître. 

Pendant ce temps, le dragon à sept têtes s’était abaissé 

peu à peu et n’était plus qu’à vingt-cinq ou trente coudées de 

terre. 

Le chasseur l’attendait, le glaive de Goliath à la main. 

Quand le dragon vit Gottlieb, il lui dit : 
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— Que viens-tu faire sur cette montagne ? Je ne te veux 

point de mal ; va-t’en ! 

Mais Gottlieb lui répondit : 

— Si tu ne me veux point de mal, moi, j’ai juré ta mort, 

et je viens te combattre ; défends-toi donc. 

— Je ne me défends jamais, dit le dragon, j’attaque. 

Et, à ces mots, il s’éleva jusque dans les nues, au point 

qu’il ne paraissait pas plus gros qu’une hirondelle, et, en je-

tant des flammes par ses sept gueules, il se laissa tomber, 

rapide comme l’éclair, sur le chasseur, croyant le prendre 

dans ses griffes et l’enlever en l’air comme un milan enlève 

un passereau. 

Mais Gottlieb se jeta de côté et, du revers de son glaive, 

il lui abattit une patte. 

Le dragon jeta un cri de douleur, remonta en l’air, 

s’abattit de nouveau, mais sans plus de succès : de son se-

cond coup, Gottlieb lui abattit la seconde patte. 

Trois fois encore, le dragon essaya de la même ma-

nœuvre, et, chaque fois, il perdit deux têtes. 

Enfin il s’affaiblit à ce point que, ne pouvant plus 

s’envoler, il rampa ; mais, privé de l’aide de ses pattes, il ne 

put se garantir de l’attaque de Gottlieb, qui, de deux coups 

de son glaive, lui coupa encore et la queue et la tête qui lui 

restaient. 

Puis il cria à l’hallali et livra le cadavre du dragon à ses 

bêtes pour en faire curée. 
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Elles mirent le dragon en pièces, à l’exception du lièvre, 

qui n’osait pas plus s’approcher de l’animal mort que de 

l’animal vivant. 

Le combat terminé, le chasseur alla à la belle princesse, 

qu’il trouva étendue sans connaissance sous le chêne. 

Elle s’était évanouie de terreur. 

Le lièvre était près d’elle, les yeux fermés et, sans le 

tremblement convulsif qui agitait tout son corps, on eût pu 

croire qu’il était trépassé. 

Gottlieb alla à un ruisseau qui coulait près de là, prit de 

l’eau dans une large feuille de nénuphar et revint la jeter sur 

le visage de la princesse. 

La fraîcheur de l’aspersion fit revenir la princesse à elle. 

Le chasseur lui montra le dragon mort et lui dit : 

— Vous n’avez plus rien à craindre, princesse, vous êtes 

délivrée. La princesse commença par remercier Dieu, qui 

avait donné à son libérateur la force et le courage ; puis, re-

venant à Gottlieb, elle lui dit : 

— Maintenant, beau chasseur, tu vas être mon époux 

bien-aimé ; car mon père m’a promise pour femme à celui 

qui tuerait le dragon. 

Et, pour récompenser les animaux, elle défit son collier 

d’émeraudes, qu’elle agrafa autour du cou du lion, ses 

boucles d’oreilles de diamants qu’elle mit aux oreilles de 

l’ours, son bracelet de perles qu’elle passa à la patte du loup, 

et deux bagues d’un grand prix, l’une en saphir, l’autre de 

rubis, qu’elle donna au renard et au lièvre. 
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Quant au chasseur, elle lui donna son mouchoir de 

poche encore tout trempé de ses larmes, et aux quatre coins 

duquel était son chiffre brodé en or. 

Le chasseur coupa les sept langues du dragon, et les mit 

dans le mouchoir. 

Cette opération terminée, comme il était fatigué du 

combat, il dit à la jeune princesse, non moins brisée par la 

crainte que lui ne l’était par la fatigue : 

— Princesse, nous sommes tellement épuisés tous deux 

que nous devrions, pour prendre la force de redescendre 

jusqu’à la ville, dormir quelques instants. 

Elle répondit : 

— Oui, mon cher chasseur. 

Et tous deux s’étendirent à terre côte à côte. 

Seulement, avant de s’endormir, le chasseur dit au lion : 

— Lion, tu vas veiller à ce que personne ne nous attaque 

pendant notre sommeil. Entends-tu ? 

— Oui, répondit le lion. 

La princesse dormait déjà. 

Le chasseur s’endormit à son tour. 

Le lion se coucha près d’eux ; mais, comme lui-même 

était très fatigué, il dit à l’ours : 

— Ours, fais-moi le plaisir de veiller à ma place. Je suis 

si fatigué que j’ai besoin de dormir un peu. Seulement, au 

moindre danger, éveille-moi. 
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L’ours se coucha près du lion. Mais il était, de son côté, 

tellement épuisé par le combat, qu’il appela le loup et lui 

dit : 

— Loup, tu vois que je n’ai pas la force de tenir les yeux 

ouverts ; si quelque événement survient, réveille-moi. 

Le loup se coucha près de l’ours, mais ses yeux se fer-

maient malgré lui ; il fit donc signe au renard de s’approcher. 

— Renard, lui dit-il, je meurs de sommeil ; fais bonne 

garde à ma place, et réveille-moi au moindre bruit. 

Mais le renard sentit bien qu’il ne pourrait pas faire cette 

bonne garde qui lui était recommandée, tant sa fatigue était 

grande. Il appela donc le lièvre et lui dit : 

— Lièvre, toi qui ne dors jamais que d’un œil, veille à 

ma place, je te prie et, si tu vois quelque chose qui t’inquiète, 

éveille-moi. 

Mais le pauvre lièvre avait éprouvé de telles angoisses 

qu’il était en réalité le plus fatigué de tous. Ainsi la recom-

mandation ne lui eut pas été plus tôt faite qu’il dormait aussi 

profondément que tous les autres. 

Ainsi donc le chasseur, la fille du roi, le lion, l’ours, le 

loup, le renard et le lièvre étaient profondément endormis, 

sans personne qui veillât sur eux. 

Si bien que le maréchal, qui était resté dans la chapelle 

pour observer, ne voyant pas le dragon enlever la fille du roi 

dans les airs, et remarquant que tout était tranquille sur la 

montagne, prit courage et s’avança pas à pas, l’œil au guet, 

dressant l’oreille et prêt à fuir au moindre danger. 
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La première chose qu’il aperçut en arrivant au sommet 

fut le dragon mis en pièces. 

Alors son regard se porta plus loin. 

Il vit la fille du roi, le chasseur et ses animaux, tous 

plongés dans le plus profond sommeil, et, comme le maré-

chal était un homme plein d’envie et d’ambition, il lui vint à 

l’instant même dans l’esprit de se faire passer pour le vain-

queur du dragon et d’épouser la fille du roi. 

Mais, pour en arriver là, il fallait d’abord se débarrasser 

du véritable vainqueur. 

Il tira donc son sabre, s’approcha si doucement de Got-

tlieb qu’il n’éveilla aucun des animaux, pas même le lièvre, 

et que, tirant son sabre, il trancha d’un seul coup la tête de 

Gottlieb. 

Puis il réveilla la princesse, qui fut fort effrayée : mais le 

maréchal lui dit : 

— Tu es dans mes mains, et je vais te couper la tête 

comme j’ai fait au chasseur, si tu ne me jures pas que tu di-

ras que c’est moi qui ai tué le dragon. 

— Je ne puis commettre un si gros mensonge, dit la 

princesse, car c’est en réalité le chasseur qui a tué le 

monstre, et ses animaux qui l’ont achevé. 

— Tu feras cependant à ma volonté, dit le maréchal en 

faisant tourner autour de la tête de la princesse son sabre 

tout sanglant, ou je te coupe en morceau et je dis que c’est le 

dragon qui t’a arrangée ainsi. 

La princesse eut si grand-peur qu’elle jura tout ce que 

voulait le maréchal. 
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Ayant donc obtenu ce serment, il la conduisit au roi, qui 

pensa mourir de joie en revoyant sa chère fille, qu’il tenait 

pour perdue. 

Le maréchal dit au roi : 

— C’est moi qui ai tué le dragon et délivré non seule-

ment la princesse, mais l’empire ; je demande donc qu’elle 

soit ma femme ainsi que la promesse a été faite sur votre pa-

role sacrée. 

Le roi se tourna vers sa fille, et, comme le maréchal ne 

passait pas pour un homme courageux : 

— Est-ce vrai ce que raconte le maréchal ? lui demanda-

t-il. 

— Hélas ! oui, répondit-elle, il faut bien que cela soit 

vrai ; seulement, je tiens à ce que le mariage n’ait lieu que 

dans un an et un jour. 

Le maréchal insistait pour que le mariage eût lieu tout 

de suite ; mais la princesse demeura ferme dans son désir, 

et, comme le maréchal craignait qu’en la brutalisant il ne la 

poussât à dire tout dans un moment de désespoir, il fallut 

bien passer par ce délai. 

Quant à la princesse, quoiqu’elle eût vu la tête de son 

beau chasseur séparée du corps, elle espérait que Dieu, qui 

avait déjà fait un miracle pour elle, daignerait peut-être en 

faire un second. 
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Cependant, les animaux dormaient toujours sur la mon-

tagne du Dragon, autour de leur maître, qui dormait, lui, du 

sommeil de la mort. 

Mais voilà qu’une heure environ après que le maréchal 

eut commis le crime et emmené la princesse, un gros bour-

don vint se poser sur le museau du lièvre. 

Le lièvre, tout en dormant, passa sa patte sur son mu-

seau et chassa l’importun. 

Mais le bourdon vint une seconde fois se poser à la 

même place. 

Le lièvre, avec sa patte, toujours dormant, le chassa une 

seconde fois. 

Alors le bourdon revint une troisième fois, et, cette troi-

sième fois, ne se contenta point de le chatouiller avec ses 

pattes, mais le piqua de son aiguillon. 

— Ouïe ! fit le lièvre en se réveillant. 

Une fois réveillé, le lièvre réveilla le renard, le renard 

réveilla le loup, le loup réveilla l’ours et l’ours réveilla le lion. 

Mais quand le lion vit que la princesse était partie et que 

son maître avait la tête séparée du corps, il se mit à rugir 

d’une terrible façon en criant : 

— Ours, qui a fait cela ? et pourquoi ne m’as-tu pas ré-

veillé ? 
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— Loup, qui a fait cela ? demanda l’ours, et pourquoi ne 

m’as-tu pas réveillé ? 

— Renard, qui a fait cela ? demanda le loup, et pourquoi 

ne m’as-tu pas réveillé ? 

— Lièvre, qui a fait cela ? demanda le renard, et pour-

quoi ne m’as-tu pas réveillé ? 

Et, comme le lièvre n’avait personne à interroger, ce fut 

sur lui que tomba la colère des quatre animaux. 

Tous voulaient le tuer, mais lui prit une posture sup-

pliante et leur dit : 

— Ne me tuez pas. Je connais un petit bois, au haut 

d’une petite colline, dans lequel pousse la racine de vie. Ce-

lui à qui l’on met cette racine dans la bouche est guéri de 

toute maladie et même de toute blessure, et son corps eût-il 

été séparé en deux tronçons, rien qu’en lui mettant cette ra-

cine dans la bouche et en rapprochant les deux tronçons, ils 

se rejoindraient. 

— Où est ce bois ? demanda le lion. 

— À deux cents lieues d’ici, répondit le lièvre. 

— Je te donne vingt-quatre heures pour aller et revenir, 

dit le lion ; va donc, et rapporte un bon morceau de racine. 

Le lièvre se mit à courir de toutes ses forces et, au bout 

de vingt-quatre heures, il était de retour avec une racine de 

la longueur et de la forme d’une rave. 

Le lion dit à l’ours : 
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— Toi qui es adroit, rajuste la tête de notre maître, tan-

dis que je le maintiendrai debout, et que le lièvre, monté sur 

les épaules du loup, lui introduira la racine dans la bouche. 

Les quatre animaux se mirent à l’œuvre avec une 

grande émotion, car ils aimaient leur maître de tout leur 

cœur ; aussi furent-ils tous bien joyeux lorsque, le lièvre 

ayant introduit la racine de vie dans la bouche de Gottlieb, la 

tête et le corps se rejoignirent, que le cœur battit et que la 

vie fut revenue. 

Seulement une dernière crainte leur restait, c’est que la 

tête n’eût pas bien repris. Le renard chatouilla le nez de Got-

tlieb avec sa queue, Gottlieb éternua : la tête ne bougea 

point. L’opération avait donc réussi. 

Alors le chasseur demanda à ses animaux ce qu’était 

devenue la princesse et quel événement était arrivé qui les 

faisait tous si préoccupés. 

Les animaux lui racontèrent tout, sans cacher leur faute, 

que leur dévouement, au reste, venait de racheter. 

Tout à coup, le lièvre poussa un cri de terreur. 

— Maladroit ! dit-il à l’ours, qu’as-tu fait ? 

L’ours regarda Gottlieb et faillit tomber à la renverse. 

Il lui avait recollé la tête, mais, dans son émotion, la lui 

avait recollée à l’envers, de sorte que le chasseur avait la 

bouche dans le dos, et la nuque du côté de la poitrine. 

Par bonheur, le lion avait recommandé au lièvre de rap-

porter un bon bout de racine, et le lièvre, comme nous 

l’avons vu, avait suivi la recommandation. 
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L’ours plaça le sabre de Goliath, qui coupait comme un 

rasoir, le tranchant en l’air. Le renard, qui était adroit 

comme un singe, ajusta sur la lame le cou juste à l’endroit 

où il avait déjà été coupé. Le lion appuya sur la tête, qui se 

détacha presque sans douleur et, cette fois, avec plus de 

précautions que la première, la tête fut rajustée, mais à 

l’endroit, et, grâce à la racine de vie, se recolla immédiate-

ment. 

Mais Gottlieb était triste, et souvent il disait au lion en 

soupirant : 

— Pourquoi n’as-tu pas laissé ma tête et mon corps sé-

parés l’un de l’autre ? 

Et, en effet, il croyait que c’était la princesse qui, pour 

ne pas l’épouser, lui avait fait couper le cou pendant son 

sommeil. 

Il se mit donc à parcourir le monde, montrant ses ani-

maux, et chacun accourait voir ce lion qui avait un collier 

d’émeraudes, cet ours qui avait des boucles d’oreilles de 

diamants, ce loup qui avait un bracelet de perles, et ce re-

nard et ce lièvre qui avaient, l’un une bague de rubis, l’autre 

une bague de saphir. 

Or, il arriva que, juste au bout d’un an, il était de retour 

dans la même ville où il avait délivré la fille du roi du dragon 

à sept têtes. 

Seulement, cette fois, toute la ville était tendue 

d’écarlate. 

Il demanda alors à son hôtelier : 

— Que signifie cela ? Il y a un an, votre ville était tendue 

de noir, et aujourd’hui elle l’est de rouge. 
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L’aubergiste répondit : 

— Vous rappelez-vous qu’il y a un an la fille du roi de-

vait être livrée au dragon ? 

— Parfaitement, dit Gottlieb. 

— Eh bien, le maréchal a combattu et vaincu le monstre 

et, demain, on va célébrer son mariage avec la fille du roi ; 

voilà pourquoi il y a un an la ville était en deuil ; voilà pour-

quoi aujourd’hui elle est en fête. 

Le lendemain, jour de la noce, le chasseur dit à 

l’aubergiste : 

— Voulez-vous parier, mon hôte, qu’aujourd’hui je 

mangerai du pain de la table du roi ? 

— Je parie cent pièces d’or que cela ne sera point, ré-

pondit l’aubergiste. 

Le chasseur tint le pari et déposa un sac contenant la 

somme pariée ; puis il appela le lièvre et lui dit : 

— Mon bon petit coureur, va vite me chercher du pain 

dont le roi mange. 

Comme le lièvre était le plus petit et le moins important 

de la troupe, il ne put charger aucun autre de la commission, 

et force lui fut de la faire lui-même. 

« Aïe, aïe ! pensa-t-il, quand je vais courir tout seul par 

les rues de la ville, tous les chiens des quartiers par lesquels 

je passerai vont se mettre à mes trousses. » 

Ce qu’il avait prévu arriva ; au bout de cinq minutes de 

course, il eut à sa queue une véritable meute de chiens de 



— 71 — 

toute espèce, dont l’intention bien visible était de lui enta-

mer la peau. 

Mais lui courut et sauta si bien que c’était à peine si on 

le voyait passer ; enfin, poussé à bout, il finit par se glisser 

dans une guérite, si adroitement que le factionnaire ne 

s’aperçut pas qu’il n’était plus seul. 

Les chiens voulurent l’y poursuivre. 

Mais le factionnaire, ne sachant pas à qui cette meute en 

avait, et croyant que c’était à lui, distribua aux chiens force 

coups de crosse et quelques coups de baïonnette. 

Les chiens se dispersèrent en hurlant. 

Dès que le lièvre vit que le passage était redevenu libre, 

il s’élança hors de la guérite, au grand étonnement du soldat, 

et, d’un seul saut arrivant au palais, alla droit à la princesse 

et, se glissant sous sa chaise, il lui gratta doucement le pied. 

La princesse crut que c’était son favori ; mais, comme 

elle était dans une de ces dispositions d’esprit où tout vous 

importune : 

— Allez-vous-en, Phœnix ! dit-elle, allez-vous-en ! 

Mais le lièvre gratta de nouveau, et la princesse lui dit 

encore : 

— Veux-tu t’en aller, Phœnix ! 

Le lièvre continua de gratter. Alors la princesse se pen-

cha et regarda. 

Le lièvre alors lui montra la patte où était sa bague. 
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La princesse reconnut le rubis qu’elle avait donné au 

lièvre de son libérateur. Elle prit le lièvre contre sa poitrine 

et l’emporta dans sa chambre. 

— Cher petit lièvre, lui demanda-t-elle, que me veux-

tu ? 

— Mon maître, qui a tué le dragon, est ici, lui dit-il, et il 

m’envoie pour chercher un des pains que le roi mange. 

Toute joyeuse, la princesse fit venir le boulanger et lui 

commanda de faire apporter un des pains de la table du roi. 

— Mais il faut aussi, dit le lièvre, que le boulanger me 

rapporte chez mon maître, afin que les chiens ne mangent 

pas mon pain, et moi avec. 

Le boulanger prit le lièvre et un des pains du roi dans 

son tablier et les porta jusqu’à la porte de l’auberge. 

À la porte de l’auberge, le petit lièvre prit le pain entre 

ses pattes de devant, se dressa sur ses pattes de derrière et 

porta en sautillant le pain à son maître. 

— Voyez, mon hôte, dit le chasseur, les cent pièces d’or 

sont à moi. Voici le pain que le roi mange, et la preuve, c’est 

qu’il est à ses armes. 

L’hôtelier resta tout étonné : mais son étonnement re-

doubla lorsqu’il entendit le chasseur ajouter : 

— J’ai le pain du roi, voilà qui est bien, mais maintenant 

je veux avoir du rôti du roi. 

— Ah ! je voudrais bien voir cela, dit l’aubergiste ; seu-

lement, je ne parie plus. 

Gottlieb appela son renard et lui dit : 
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— Mon petit renard chéri, va vite me chercher un peu 

de rôti dont le roi mange. 

Maître renard était bien autrement fin que son ami le 

lièvre ; il s’élança dans une ruelle, prit des chemins détour-

nés et fit si bien que pas un chien ne le vit. Il pénétra comme 

le lièvre dans le palais, comme le lièvre se plaça sous la 

chaise de la fille du roi et lui gratta le pied. 

Elle se pencha et regarda. Le renard passa, entre les bâ-

tons de la chaise, sa patte où était la bague de saphir que la 

princesse lui avait donnée. 

Aussitôt, la princesse l’emmena dans sa chambre, où, à 

peine entrée, elle lui demanda : 

— Mon cher renard, que me veux-tu ? 

— Mon maître, répondit le renard, celui qui a tué le dra-

gon, est ici, et m’envoie pour vous prier de me donner du rô-

ti que mange le roi. 

Elle fit venir le cuisinier et lui ordonna de mettre dans 

un panier le renard et un morceau de rôti du roi et de porter 

l’un et l’autre jusqu’à la porte de l’auberge, ce qui fut ponc-

tuellement exécuté. Là, le renard prit le plat des mains du 

cuisinier, en chassa les mouches avec sa queue et l’apporta à 

Gottlieb. 

— Tenez, mon hôte, dit le chasseur, voici le pain et le 

rôti ; maintenant, je vais envoyer chercher des légumes de la 

table du roi. 

Appelant alors le loup, il lui dit : 

— Mon bon petit loup, va vite au palais, et rapporte-moi 

des légumes dont le roi mange. 
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Le loup courut tout droit au palais, car lui n’avait pas 

peur d’être attaqué. Il entra jusque dans la chambre de la 

princesse et, la tirant par sa robe, il la força de se retourner. 

Elle le reconnut à son bracelet de perles, le caressa et, 

comme elle était seule, elle lui dit : 

— Mon cher petit loup, que veux-tu ? 

— Mon maître, répondit le loup, celui qui a tué le dra-

gon, vous fait demander quelques légumes dont mange le 

roi. 

Elle fit de nouveau appeler le cuisinier, lui commanda de 

porter des légumes dont mange le roi jusqu’à la porte de 

l’auberge. 

Le cuisinier se mit en route, suivi du loup comme d’un 

chien. À la porte de l’hôtellerie, il remit le plat au loup, qui le 

porta à son maître. 

— Voyez, mon cher hôte, dit Gottlieb, voilà déjà du pain 

de la table du roi, du rôti de la table du roi, des légumes de la 

table du roi ; mais mon dîner restera incomplet si je n’ai pas 

de friandises dont mange le roi. 

Et appelant son ours : 

— Mon petit ours, lui dit-il, toi qui t’y connais si bien en 

miel, en bonbons et en gâteaux, va au palais, et apporte-moi 

quelque bonne friandise de la table du roi. 

L’ours partit au petit trot, se cachant encore moins que 

le loup ; car, bien loin d’être inquiété par qui que ce fût, il 

faisait fuir tout le monde sur son passage. Arrivé à la porte 

du palais, la sentinelle croisa la baïonnette devant lui, refu-

sant de le laisser entrer dans le palais ; et, comme l’ours in-

sistait en grognant, la sentinelle appela le poste. 
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Mais l’ours se redressa sur ses pattes de derrière et dis-

tribua tant et de si vigoureux soufflets à droite et à gauche 

que les soldats du poste roulèrent pêle-mêle à terre ; après 

quoi l’ours entra tranquillement, vit la princesse, se plaça 

derrière elle et grogna d’une façon tout à fait gentille. 

La princesse se retourna à ce grognement, qu’elle se 

souvenait déjà avoir entendu quelque part, et reconnut l’ours 

à ses boucles d’oreilles en diamants. 

Elle le conduisit alors dans sa chambre et lui dit : 

— Mon gentil petit ours, que me veux-tu ? 

— Mon maître, dit l’ours, celui qui a tué le dragon, 

m’envoie ici, et vous prie de lui donner des sucreries dont 

mange le roi. 

La princesse fit venir le confiseur et lui ordonna de por-

ter jusqu’à la porte de l’hôtel un plateau couvert de sucreries 

de la table du roi. 

Arrivé là, l’ours commença de ramasser du bout de la 

langue tous les bonbons qui étaient tombés à terre, puis, se 

redressant debout, prit le plateau et le porta à son maître. 

— Ah, ah ! monsieur l’aubergiste, dit Gottlieb, voici nos 

friandises qui arrivent. J’ai donc maintenant du pain, du rôti, 

des légumes et du dessert de la table du roi ; maintenant il 

me faudrait du vin dont le roi boit, car je ne saurais manger 

toutes ces bonnes choses sans boire. 

Il appela donc son lion et lui dit : 

— Mon bon petit lion, va au palais et apporte-moi du 

vin dont le roi boit à sa table. 
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Le lion se mit aussitôt en route pour aller au palais ; à sa 

vue chacun commença de se sauver à toutes jambes, les 

boutiquiers fermèrent leurs boutiques et toutes les portes fu-

rent closes. Lorsque le lion parut devant le palais, tout le 

poste prit les armes et voulut l’empêcher d’entrer ; mais le 

lion poussa un seul rugissement, et tout le poste prit la fuite. 

Il entra donc au palais sans empêchement, arriva à la 

porte de la fille du roi et frappa avec sa queue ; la princesse 

vint ouvrir et fut d’abord si effrayée à la vue du lion qu’elle 

recula ; mais elle le reconnut bientôt au collier d’émeraudes 

qu’il portait au cou et qui venait d’elle ; elle le fit entrer et lui 

dit : 

— Mon cher lion, que veux-tu ? 

— Mon maître, répondit le lion, celui qui a tué le dra-

gon, m’envoie à vous pour vous prier de lui envoyer du vin 

dont boit le roi. 

La princesse fit aussitôt venir le sommelier et lui dit 

d’aller à la cave tirer du vin du roi et de le porter jusqu’à 

l’auberge. 

Le sommelier descendit à la cave ; mais le lion dit : 

— Un instant, ami sommelier, je connais les gens de ton 

espèce et je descends à la cave avec toi afin de voir ce que 

tu vas me donner. 

Il suivit donc le sommelier à la cave, et comme, arrivé 

là, le sommelier, croyant le tromper facilement, voulait lui ti-

rer du vin que les domestiques buvaient à l’office, le lion lui 

dit : 
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— Halte-là, camarade ! Il faut que je me montre digne 

de la confiance que mon maître a eue en moi et que je dé-

guste le vin avant de le lui porter. 

Il en tira donc un demi-broc et l’avala d’un trait ; mais, 

secouant la tête : 

— Ah, ah ! dit-il, c’est comme cela que tu voulais m’en 

donner à garder, drôle ? D’autre vin, et lestement ! Celui-là 

est bon pour les domestiques tout au plus. 

Le sommelier regarda le lion de travers, mais n’osa rien 

dire ; il le conduisit donc à une autre tonne réservée au ma-

réchal du roi. 

Mais le lion lui dit : 

— Halte-là ! il faut que je déguste. 

Et il en tira donc un autre demi-broc, l’avala d’un trait, 

fit claquer la langue et, un peu plus satisfait, dit : 

— Il est meilleur que l’autre, mais ce n’est pas encore le 

vrai. 

Là-dessus le sommelier se fâcha, et dit : 

— Que peut comprendre au vin un animal aussi stupide 

que toi ? 

Mais il n’avait pas achevé cette phrase, que le lion lui 

avait envoyé un coup de queue et l’avait fait rouler à l’autre 

extrémité du caveau. 

Le sommelier se releva, et, sans souffler mot, le condui-

sit à un petit caveau où était le vin réservé à Sa Majesté, et 

dont jamais aucune autre personne n’avait bu. 
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Le lion, après avoir bu un demi-broc de vin pour le dé-

guster, hocha la tête de haut en bas, en signe de satisfaction, 

et dit : 

— Oui, en effet, celui-là doit être bon. 

Il en fit donc remplir six bouteilles ; après quoi il remon-

ta, suivi du sommelier ; mais, quand il fut dans la cour, le 

grand air agit sur lui, et il commença d’aller tellement de 

travers que le sommelier fut obligé de porter le panier 

jusqu’à l’auberge, dans la crainte que le lion ne cassât les 

bouteilles ou ne se les laissât voler. 

Là, le sommelier lui mit le panier dans la gueule et le 

lion le porta à son maître. 

Alors le chasseur dit : 

— Voyez, monsieur l’aubergiste, j’ai là du pain, du vin, 

du rôti, des légumes, du dessert de la table du roi. Je vais 

donc dîner comme un roi avec mes bêtes. 

Et, ce disant, il se mit à table, donnant au lion, à l’ours, 

au loup, au renard et au lièvre chacun sa part du dîner, et il 

mangea bien, but bien, étant de joyeuse humeur, car il avait 

pu reconnaître, à la promptitude qu’elle avait mise à remplir 

ses souhaits, que la princesse l’aimait toujours. 

Le repas terminé, il dit à l’aubergiste : 

— Monsieur l’aubergiste, maintenant que j’ai mangé et 

bu de ce que le roi mange et boit, je veux aller au palais et 

épouser la fille du roi. 

— Comment cela se pourrait-il ? demanda l’aubergiste. 

La princesse est déjà fiancée et, aujourd’hui même, le ma-

riage doit se célébrer. 
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Alors le chasseur tira de sa poche le mouchoir de la 

princesse, qui contenait les sept langues du dragon. 

— Ce que j’ai là-dedans, dit-il à l’aubergiste, m’aidera 

dans mon projet, si fou qu’il vous paraisse. 

L’aubergiste ouvrit de grands yeux et dit : 

— Je crois volontiers à tout ce que l’on me raconte ; 

mais, quant à épouser la fille du roi, je parierais bien ma 

maison et mon jardin que vous ne l’épouserez pas. 

Le chasseur prit un sac contenant mille pièces d’or et 

dit : 

— Voici mon enjeu contre votre propriété. 

Pendant que ce que nous venons de raconter se passait 

à l’auberge, le roi, étant à table, dit à sa fille : 

— Que te voulaient donc toutes ces bêtes qui sont ve-

nues vers toi, sont entrées dans mon palais et en sont sor-

ties ? 

— Je ne puis le dire, répliqua la princesse ; mais en-

voyez chercher leur maître, vous ferez bien. 

Le roi envoya aussitôt un des domestiques dire au chas-

seur de venir au palais. Le domestique arriva à l’auberge 

juste au moment où le chasseur venait de conclure le pari 

avec l’aubergiste. 

Alors le chasseur dit à l’aubergiste : 

— Tenez, mon cher hôte, voici déjà le roi qui m’envoie 

un de ses serviteurs pour m’inviter à l’aller voir ; mais je ne 

vais pas voir le roi si facilement. 



— 80 — 

Et, se retournant vers le messager : 

— Retourne et dis au roi, répondit-il, qu’il veuille bien 

m’envoyer des habits de gala, une voiture attelée de six che-

vaux et une escorte pour me faire honneur. 

Lorsque cette réponse fut transmise au roi par le messa-

ger, le roi demanda à sa fille : 

— Que dois-je faire ? 

— Faites ce qu’il vous demande, répondit-elle, et vous 

ferez bien. 

Alors le roi envoya au chasseur des habits de gala, une 

voiture attelée de six chevaux et une escorte. Lorsque Got-

tlieb aperçut la voiture royale : 

— Tenez, mon hôte, dit-il, voici que l’on vient me cher-

cher comme je le désirais. 

Et il endossa les habits de gala, monta dans la voiture et 

se rendit au palais. 

Lorsque le roi le vit venir, il dit à sa fille : 

— Comment dois-je le recevoir ? 

— Allez au-devant de lui, mon père, dit la princesse ; 

vous ferez bien. 

Le roi alla donc au-devant du chasseur et l’introduisit 

dans le palais, lui et ses bêtes. 

Comme on était en grande assemblée, le roi le fit placer 

entre lui et sa fille, en face du maréchal ; mais celui-ci ne le 

reconnut pas, bien qu’il lui eût coupé la tête. 
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Ce fut alors que l’on exposa aux regards des convives 

les sept têtes du dragon. 

Le roi dit : 

— Ces sept têtes sont celles du dragon que le maréchal 

a tué ; c’est pourquoi, aujourd’hui, je lui donne ma fille en 

mariage. 

Alors le chasseur se leva, ouvrit les sept gueules, et dit : 

— Voilà bien les sept têtes du dragon, mais où sont les 

sept langues ? 

Le maréchal, qui n’avait pas remarqué l’absence des 

langues, parce que jamais il n’avait osé ouvrir les gueules du 

dragon, pâlit, et répondit en balbutiant : 

— Les dragons n’ont pas de langue. 

Le chasseur regarda le maréchal, et dit : 

— Ce sont les menteurs qui n’en devraient pas avoir ; 

mais les dragons en ont et ce sont les sept langues du dra-

gon qui sont le témoignage du triomphe du vainqueur. 

Et, dénouant le mouchoir que lui avait donné la prin-

cesse, il montra les sept langues ; puis, les prenant les unes 

après les autres, il plaça chacune d’elles dans la gueule à la-

quelle elle appartenait, et toutes ces langues s’ajustèrent 

parfaitement. 

Puis, secouant le mouchoir, il demanda à la princesse si 

elle se rappelait l’avoir donné à quelqu’un. 

— Je l’ai donné à celui qui a tué le dragon, répondit la 

princesse. 
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Alors le chasseur appela le lion, et lui ôta son collier 

d’émeraudes ; l’ours, et lui ôta ses boucles d’oreilles de dia-

mants ; le loup, et lui ôta son bracelet de perles ; le renard et 

le lièvre, et leur ôta leurs bagues. 

Puis, montrant tous ces bijoux à la princesse : 

— Connaissez-vous ces bijoux ? lui demanda-t-il. 

— Certainement, répondit la princesse, puisque c’est 

moi qui les ai partagés entre les animaux qui ont aidé dans 

sa lutte celui qui a tué le dragon. 

— Et quel est celui qui a tué le dragon ? demanda enfin 

Gottlieb. 

— C’est vous, répondit la princesse. 

— Mais comment cela s’est-il fait, que vous ne vous 

soyez point vanté de la victoire, et que vous n’ayez pas ré-

clamé la main de ma fille ? demanda le roi. 

— Comme j’étais fatigué, je me suis couché et endormi, 

répondit Gottlieb, et alors le maréchal est venu et m’a coupé 

la tête. Puis il a entraîné la princesse et s’est fait passer pour 

le vainqueur du dragon. Mais le véritable vainqueur, c’est 

moi, et je le prouve par les langues, le mouchoir et les bi-

joux. 

Puis, comme quelques incrédules s’étonnaient qu’ayant 

eu la tête coupée par le maréchal il se portât si bien, il racon-

ta de quelle façon ses animaux l’avaient ressuscité, comment 

il avait couru le monde pendant un an avec eux et comment 

enfin il était revenu dans la capitale du royaume, où il avait 

appris de son hôte la fourberie du maréchal. 

Alors le roi demanda à sa fille : 
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— Est-il vrai que ce soit ce jeune homme qui ait tué le 

dragon ? 

— Oui, c’est vrai, répondit celle-ci. J’avais juré, j’ai donc 

dû me taire ; mais aujourd’hui que, sans ma participation, 

l’infamie du maréchal est connue, je puis parler. Oui, ajouta-

t-elle en montrant Gottlieb, oui, voilà le vainqueur du dra-

gon, et c’est bien à lui que j’ai donné mon mouchoir, et c’est 

bien à ses animaux que j’ai donné mes bijoux. Voilà pour-

quoi j’avais demandé un an et un jour avant d’épouser le 

maréchal, espérant que, dans l’espace d’un an et un jour, la 

lumière se ferait. 

Alors le roi assembla un conseil composé de douze con-

seillers pour juger le maréchal, lequel fut condamné à être 

écartelé par quatre bœufs. 

Le jugement fut exécuté, à la grande satisfaction des su-

jets du roi qui détestaient le maréchal. 

Le roi donna sa fille en mariage au chasseur et le nom-

ma gouverneur en chef de tout le royaume. 

Les noces furent célébrées avec une grande magnifi-

cence, et le jeune gouverneur fit venir près de lui son père et 

son père adoptif. 

Il n’oublia pas non plus l’hôtelier et, appelé à la cour, il 

lui dit : 

— Eh bien, mon hôte, voici que j’ai épousé la fille du roi 

et que par conséquent, votre jardin et votre maison 

m’appartiennent. 

— Oui, dit l’hôtelier, c’est selon la justice. 
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— Non, dit le jeune gouverneur, cela sera selon la clé-

mence. Garde ta maison et ton jardin et, par-dessus le mar-

ché, prends encore les mille pièces d’or. 

Peut-être croyez-vous que mon histoire finit ainsi ; dé-

trompez-vous. Plus tard, vous apprendrez une vérité bien 

triste : c’est que, quand on croit toucher au suprême bon-

heur, on est souvent près de tomber dans la plus cruelle in-

fortune. 

4 

 

Le jeune prince et son épouse vivaient fort heureux et, 

comme Gottlieb, tout prince qu’il était, n’avait pas oublié 

son ancien métier, il allait souvent à la chasse et prenait tou-

jours à cet exercice un extrême plaisir. 

Il va sans dire que, chaque fois qu’il allait à la chasse, 

ses bêtes l’y accompagnaient. 

Seulement, il y avait, à quelques lieues de la ville, une 

forêt qui passait pour giboyeuse, et qui en même temps 

jouissait du plus mauvais renom ; on y avait vu entrer beau-

coup de chasseurs, jamais on n’en avait vu sortir un seul ; ce 

qu’ils étaient devenus, personne ne le pouvait dire. 

Cependant, chaque fois que le jeune prince passait en 

vue de cette forêt, il s’arrêtait, secouant la tête en disant : 

— Je ne serai pas content que je n’aie pénétré dans 

cette forêt et que je ne sache par moi-même ce qui s’y passe. 



— 85 — 

Cette envie devint si grande que Gottlieb ne laissa au-

cun repos au vieux roi que celui-ci ne lui eût accordé la per-

mission qu’il sollicitait. 

Un matin, il partit donc à cheval, accompagné d’une 

nombreuse escorte ; arrivé à la lisière du bois, il y aperçut 

une biche blanche comme la neige. 

— Attendez-moi ici, dit-il à son escorte, je veux chasser 

cette magnifique bête. 

Et il entra dans le bois, suivi seulement de ses fidèles 

animaux. 

Ses gens l’attendirent jusqu’au soir ; mais, ne le voyant 

point revenir, ils retournèrent au palais et racontèrent à la 

jeune reine ce qui s’était passé. 

La pauvre princesse, qui adorait son Gottlieb, tomba 

dans une effroyable tristesse. 

Le jeune prince cependant avait poursuivi la biche 

blanche, ne la perdant pas de vue, mais ne pouvant pas 

l’atteindre. Depuis cinq heures déjà, cette poursuite durait, 

quand, tout à coup, l’animal s’évanouit comme une fumée. 

Alors seulement il s’aperçut qu’il était bien avant dans la 

forêt. Il prit son cor, en sonna de toutes ses forces ; mais il 

eut beau écouter, il n’entendit que l’écho qui lui répondait. 

Dans cette situation, et comme la nuit tombait, il résolut de 

demeurer dans la forêt jusqu’au lendemain matin, pensant 

qu’il lui serait impossible de retrouver sa route. Il descendit 

donc de cheval, alluma du feu au pied d’un arbre et 

s’apprêta à bivouaquer. 

Il s’était déjà étendu près de son feu, ainsi que ses bêtes, 

et il ne voyait plus que dans le rayon de lumière projeté par 
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ce feu, lorsqu’il crut entendre comme une voix humaine qui 

se plaignait. Il jeta les yeux tout autour de lui, mais 

n’aperçut âme qui vive. 

Un second gémissement se fit entendre : celui-là venait 

positivement d’en haut. 

Gottlieb leva la tête, regarda en l’air et vit une vieille 

femme perchée au haut d’un arbre. 

— Hou, hou, hou ! disait la vieille ; hou, hou, hou ! que 

j’ai froid ! 

Le jeune prince la regarda avec étonnement et, 

quoiqu’elle eût plutôt l’air d’un hibou que d’une femme, il en 

eut pitié. 

— Si vous avez si froid que cela, la mère, lui dit-il, des-

cendez et venez vous chauffer. 

— Non, répondit la vieille, vos bêtes me mordraient. 

Puis elle répéta : 

— Hou, hou, hou ! Je gèle ici. 

— Mes bêtes ne font de mal à personne, répondit Got-

tlieb ; ne les craignez donc aucunement, et venez vous as-

seoir près de mon feu. 

Mais la vieille, qui était une sorcière, lui dit : 

— Non, j’ai trop peur, je ne descendrai pas, à moins ce-

pendant que vous ne vouliez toucher le dos de vos animaux 

avec la branche que je vais vous jeter, auquel cas je descen-

drai. 
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Gottlieb se mit à rire, et, comme il ne voyait aucun in-

convénient à faire ce que lui demandait la vieille, qu’il pre-

nait pour une folle : 

— Cassez votre branche, envoyez-la-moi, et j’en touche-

rai le dos de mes animaux, lui répondit-il. 

Il n’avait pas achevé ces paroles que la branche tombait 

à ses pieds. 

Il la ramassa sans défiance et en toucha ses animaux, 

qui, à ce contact, demeurèrent complètement immobiles ; ils 

étaient changés en pierre. 

Pendant que Gottlieb regardait avec stupéfaction le pro-

dige qui venait de s’opérer, la vieille se laissa glisser le long 

du tronc de l’arbre et vint par-derrière toucher de sa ba-

guette le jeune prince, qui fut à l’instant même pétrifié 

comme ses animaux. 

Puis elle le traîna, lui et ses cinq animaux, dans une ca-

verne, où se trouvaient déjà beaucoup d’autres personnes 

changées en pierre par ses maléfices. 

Plusieurs jours s’écoulèrent, et la jeune princesse, ne 

voyant pas revenir son mari, devenait de plus en plus triste. 

Ceci se passait, par bonheur, juste au moment où le 

frère du prince, celui qui avait pris vers l’orient, rentrait dans 

le royaume. Il avait cherché du service et, n’en ayant pas 

trouvé, il avait promené ses bêtes en les faisant danser dans 

les marchés et les foires. 

Mais enfin, comme par une inspiration du ciel, il lui prit 

envie d’aller consulter le couteau qu’ils avaient planté dans 

un arbre et, quand il arriva à cet arbre, il vit que la lame du 
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couteau était luisante du côté où il arrivait et rouillée du côté 

par lequel avait pris son frère. 

Seulement elle n’était rouillée qu’à moitié. Il fut effrayé 

et se dit : 

« Il faut qu’il soit arrivé un grand malheur à mon frère ; 

mais peut-être puis-je encore le sauver, puisque la moitié de 

la lame est restée blanche. » 

Il prit donc aussitôt, sans perdre une minute, la route de 

l’occident ; et lorsqu’il arriva à la porte de la capitale, 

l’officier de garde à cette porte lui demanda s’il désirait que 

l’on fît prévenir sa femme de son arrivée, la princesse étant 

depuis quelques jours dans une inquiétude mortelle, persua-

dée qu’elle était qu’il avait péri dans la forêt enchantée. 

L’officier, en effet, croyait avoir affaire au jeune prince 

lui-même, tant la ressemblance était grande entre les deux 

frères. Ajoutez à cela que, comme le jeune prince, il était 

suivi d’un lion, d’un ours, d’un loup, d’un renard et d’un 

lièvre. 

Le nouveau venu comprit qu’il était, selon toute proba-

bilité, question de son frère ; il pensa que mieux valait se 

faire passer pour lui, et que cette erreur contribuerait proba-

blement à sauver Gottlieb. 

Il se fit donc accompagner et conduire au palais, où il 

fut reçu avec une grande joie. 

La jeune princesse, de son côté, crut fermement que 

c’était son mari et lui demanda pourquoi il était resté si long-

temps absent. 

— Je m’étais égaré dans la forêt, lui répondit-il, et j’ai 

été jusqu’à aujourd’hui sans pouvoir retrouver mon chemin. 
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Pendant deux jours, Wilfrid s’enquit de tout ce que l’on 

racontait du bois enchanté, et le troisième, il dit : 

— Décidément, il faut que je retourne chasser dans la 

forêt. 

Le vieux roi et la jeune princesse firent tout ce qu’ils pu-

rent pour l’en dissuader ; mais il persista et, le lendemain, il 

partit, suivi de la même escorte qui avait accompagné son 

frère. 

Pendant toute la route, il causa adroitement avec 

l’officier qui la commandait, de sorte que, quoique l’officier 

crût parler au jeune prince, il avait dit à Wilfrid tout ce que 

celui-ci voulait savoir. 

Arrivé au bois, il vit la biche blanche qu’avait vue son 

frère et, comme son frère, il dit à son escorte : 

— Restez là, je veux chasser seul ce bel animal. 

Et il entra dans la forêt, suivi de ses bêtes seulement, 

poursuivit la biche sans pouvoir l’atteindre, la vit s’évanouir 

au moment où il croyait la forcer, et, la nuit venant, il se 

trouva forcé, comme son frère, de bivouaquer dans le bois. 

Ayant, comme son frère, allumé du feu, comme lui il en-

tendit, au-dessus de sa tête, des gémissements. 

— Aïe ! aïe ! aïe ! disait une voix, qu’il fait froid ici ! 

Il leva la tête et vit la vieille sorcière aux yeux de hibou. 

— Si tu as froid là-haut, bonne mère, lui dit-il, descends 

et viens te chauffer. 

— Je n’ai garde, répondit la sorcière, tes bêtes me man-

geraient. 
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— Mes bêtes ne sont pas méchantes, elles ne te feront 

rien, descends. 

— Je vais te jeter une baguette, dit-elle ; et, en effet, si 

tu les frappes avec cette baguette, elles ne me feront rien. 

En entendant ces paroles, le chasseur témoigna quelque 

surprise et dit : 

— Quand je te réponds de mes bêtes, cela doit te suf-

fire ; descends, ou sinon je vais aller te chercher. 

— Bah ! dit la vieille, venir me chercher ! quand tu le 

voudrais, tu ne le pourrais pas. 

— C’est ce que nous allons voir, dit le chasseur ; et, pour 

commencer, je vais t’envoyer une balle. 

— Je me moque de tes balles, dit la sorcière ; essaye, et 

tu verras. 

Le chasseur la coucha en joue et lui envoya une balle. 

Mais, comme sorcière, elle était à l’épreuve des balles 

de plomb. 

— Tu n’es guère adroit ! dit la sorcière en ricanant. 

Et elle lui rejeta sa balle de plomb. 

En voyant cet échec, le chasseur, qui manquait si rare-

ment son coup, n’eut plus de doute sur celle à qui il avait af-

faire. 

Mais il essaya d’un autre moyen et, rechargeant son fu-

sil, il glissa dans le canon un des boutons d’argent de son 

habit, et comme la sorcière n’était pas à l’épreuve des balles 



— 91 — 

d’argent, il lui cassa la cuisse, si bien que la sorcière dégrin-

gola du haut en bas de l’arbre. 

Le chasseur lui mit le pied sur la poitrine et lui dit : 

— Vieille coquine, si tu ne me dis pas à l’instant ce que 

tu as fait de mon frère, je te prends de mes mains et je te 

jette au feu. 

Elle eut peur et demanda grâce. 

— Où est mon frère ? demanda plus impérativement en-

core que la première fois le chasseur. 

— Ton frère est dans une caverne, répondit-elle ; il est 

changé en pierre, lui et ses bêtes. 

Il força la sorcière de le conduire à la caverne, ce qu’elle 

fit en sautillant sur sa jambe ; et, lorsqu’ils y furent arrivés : 

— Maintenant, vieille sorcière, dit-il, tu vas non seule-

ment rappeler à la vie mon frère et ses bêtes, mais encore 

toutes les personnes qui sont ici pétrifiées. 

La sorcière, voyant qu’il fallait obéir, prit une baguette 

et en toucha chaque pierre, et le jeune prince et ses bêtes se 

levèrent, ainsi qu’une foule de personnes, voyageurs, mar-

chands, artisans, soldats, qui remercièrent chaudement leur 

libérateur et s’en allèrent chacun chez soi. 

Quand les deux jumeaux se reconnurent, ils se jetèrent 

dans les bras l’un de l’autre, se réjouissant de tout leur cœur 

de s’être si miraculeusement retrouvés. 

Puis ils saisirent la sorcière et, pour qu’elle ne fît plus à 

d’autres ce qu’elle leur avait fait, ils la jetèrent dans le feu, 

où elle fut brûlée comme une magicienne qu’elle était. 
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À peine eut-elle rendu le dernier soupir, que la forêt en-

chantée disparut comme une vapeur et que, de l’endroit où 

ils étaient, les deux frères purent voir non seulement la ville, 

mais encore le palais du roi. 

Ils prirent à l’instant même le chemin du château et, 

tout en marchant, se racontèrent leurs aventures. Gottlieb 

raconta à son frère comment il était devenu gendre du roi et 

gouverneur général de tout le royaume. 

Lorsqu’il eut fini son récit, son frère prit la parole à son 

tour : 

— Je m’en suis bien aperçu, dit-il en souriant ; car, lors-

que je suis entré dans la ville, tout le monde m’a pris pour 

toi, et m’a rendu les honneurs royaux. 

Deux heures après, ils arrivèrent aux environs de la 

ville. 

Alors Gottlieb dit à son frère : 

— Tu me ressembles à s’y méprendre, tu as comme moi 

des habits royaux, comme moi tes bêtes te suivent. Entrons 

dans la ville chacun par une porte opposée et arrivons en 

même temps au château royal. 

Cette proposition sourit à l’aîné ; ils se séparèrent donc. 

Arrivés à la ville, chacun se présenta, comme il était 

convenu, à la porte opposée. 

Aussitôt l’officier de garde se mit en route, et comme il y 

en avait un à la porte où se montrait le jeune prince, et un 

autre à celle où se montrait son frère, tous deux se présentè-

rent au palais en même temps, annonçant chacun l’arrivée 

du jeune prince avec ses bêtes. 
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— Oh ! pour cela, ce n’est point possible, dit le vieux roi. 

Comment mon gendre peut-il être à la fois à la porte du 

Nord et à la porte du Midi ? Les deux portes sont à une lieue 

l’une de l’autre. 

En ce moment, et des deux côtés opposés, arrivèrent les 

deux frères. Ils descendirent de cheval dans la cour, chacun 

d’un côté du perron, et montèrent ensemble à la salle de ré-

ception. 

— Ma foi, ma fille, dit le vieux roi à la princesse, vois le-

quel des deux est ton mari : quant à moi, je m’y perds. 

La jeune princesse demeurait dans une grande perplexi-

té, quand, tout à coup, elle pensa aux cadeaux qu’elle avait 

faits aux bêtes. 

Derrière Gottlieb étaient le lion avec son collier 

d’émeraudes, l’ours avec ses boucles d’oreilles de diamants, 

le loup avec son bracelet de perles, le renard et le lièvre avec 

leurs bagues, l’une de saphir, l’autre de rubis. 

Elle étendit la main vers Gottlieb et dit : 

— Voilà mon mari. 

— C’est vrai, dit le jeune prince en riant. 

Et tout le monde se mit à table. 
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Les mains géantes 

 

Un pauvre petit garçon revenait de la forêt, chargé 

d’autant de bois qu’un enfant de son âge pouvait en porter. 

Il se nommait Willie, et avait onze ans. 

Il était fatigué ; la faim se faisait sentir, et de grosses 

larmes coulaient le long de ses joues. 

Mais ce qui faisait couler ses larmes, ce n’était ni la faim 

ni la fatigue, c’était le souvenir de son père, qu’il avait perdu 

au printemps dernier ; c’était l’idée qu’il allait rentrer et 

trouver la maison vide, sa mère travaillant sans doute de son 

côté à quelque labeur aussi rude que le sien. 

En effet, la maison était vide, mais en même temps si 

pauvre que sa mère n’avait pas eu l’idée, en sortant, d’en 

fermer la porte à la clé, rien ne pouvant tenter les voleurs 

dans une si misérable habitation. 

Il entra dans la pièce qui eût été la cuisine dans une 

maison où l’on eût mangé, et jeta une ou deux poignées de 

son bois sur les cendres du foyer. Bientôt il s’en éleva une 

flamme éclatante, à laquelle il réchauffa ses pieds nus et en-

flés. Alors, tout en regardant la fumée qui dessinait des fi-

gures fantastiques dans la large cheminée et qui cachait sous 

ses nuages les solives du toit, il poussa un gros soupir, car il 

ne voyait pas sur le feu la marmite qui à cette heure eût dû 

s’y trouver. 
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Un chat maigre était assis sur l’âtre et semblait faire les 

mêmes réflexions que lui. 

« Il est impossible que cela dure plus longtemps, pensa 

l’enfant ; car voilà que je commence à devenir grand et fort, 

et Dieu m’a donné dans sa bonté des bras assez solides pour 

ne pas les laisser oisifs ; ma pauvre mère, au contraire, 

s’affaiblit de jour en jour. Jusqu’ici, c’est elle qui a travaillé 

pour moi ; aujourd’hui, c’est à moi de travailler pour elle. 

Quand je serai tout à fait un homme, elle ne travaillera plus 

du tout, mais elle restera au coin du feu à faire le dîner, qui 

manque aujourd’hui, et qui alors ne manquera point, grâce à 

mon travail. » 

Willie avait raison de parler ainsi, car il était naturelle-

ment laborieux et ne restait point inactif dès qu’il pouvait 

utiliser ses petites forces. 

Il attendit donc, plus tranquille de sa résolution prise, le 

retour de sa mère ; il était sûr qu’elle rentrerait, épuisée de 

labeur, pour partager avec lui son repas, si maigre qu’il fût. 

Il n’eut pas longtemps à attendre ; le loquet se souleva 

et la bonne femme parut sur la porte. Elle embrassa Willie 

puis se laissa tomber en pleurant sur une chaise. 

Elle était fatiguée, presque anéantie, et ne rapportait 

qu’un morceau de pain… 

L’enfant l’embrassa à son tour et lui dit alors tout bas : 

— Mère, j’ai pris la ferme résolution de m’en aller courir 

le monde pour chercher de l’ouvrage afin de ne plus être à ta 

charge. 

La bonne femme éclata en sanglots. 
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— Je sais bien que c’est dur, continua le petit Willie ; 

mais tu conviendras, bonne mère, qu’il n’y a que ce moyen 

d’éviter la famine. Quand tu seras seule, tu gagneras suffi-

samment pour toi et, quand je serai seul à mon tour, il fau-

dra bien que je me tire d’affaire ; puis je grandirai, je devien-

drai fort, je ferai fortune et tu me reverras riche pour avoir 

soin de ta vieillesse et te soigner à mon tour, sans que tu 

aies plus besoin de rien faire. 

La mère de Willie avait le cœur navré ; mais elle com-

prenait, comme l’intelligent petit garçon, que c’était le seul 

moyen de se tirer d’affaire. 

Le jour se leva brillant et gai, comme s’il eût voulu en-

courager la vaillante résolution de l’enfant. La vieille armoire 

de noyer fut ouverte, et l’on en tira les uniques souliers du 

petit garçon, soigneusement conservés pour les jours de fête. 

Ils furent brossés, ainsi que les vêtements des dimanches, 

qui, en vérité, ne valaient guère mieux que ceux de tous les 

jours, raccommodés avec tant d’obstination par la pauvre 

mère. Néanmoins, Willie se trouva fort élégant, et fut con-

vaincu qu’une pareille toilette parlerait fort en sa faveur. 

La mère et le fils mangèrent tristement le reste de leur 

morceau de pain de la veille, évitant les regards l’un de 

l’autre pour se cacher les larmes qui roulaient dans leurs 

yeux. 

Oh ! croyez-le, chers petits enfants qui aimez vos mères 

et qui êtes adorés par elles, il fallut beaucoup de courage au 

pauvre petit Willie pour dire adieu à la sienne. 

— Allons, chère mère, balbutia-t-il enfin, il faut que je 

parte ; vois, le temps est beau, le soleil me sourit, le chemin 
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semble se dérouler devant moi comme une immense pe-

louse de gazon. 

Sa mère le regarda avec des yeux égarés, comme si, 

pour la première fois, elle entendait parler de ce projet ; sa 

douleur éclata avec une violence sans pareille, et elle jeta 

ses bras autour du cou de son fils en sanglotant, comme une 

mère tendre peut seule le faire. 

L’enfant essaya de la consoler et de sourire à travers ses 

pleurs et, mettant enfin son chapeau sur sa tête avec un 

geste résolu, il saisit son bâton et son bissac, embrassa sa 

mère une dernière fois et fit, en s’élançant courageusement 

loin d’elle, son premier pas dans ce monde qui lui était com-

plètement inconnu. 

Mais sa mère jeta un cri de douleur ; Willie se retourna, 

et la pauvre femme vint se suspendre à son bras pour traver-

ser avec lui le petit jardin qui était leur seule joie et qui se 

trouvait sur la route de l’enfant. 

Là, ils ralentirent un peu le pas. Chaque fleur était une 

amie qui, à son tour, semblait, en s’inclinant sur leur pas-

sage, demander que l’on prît congé d’elle. Enfin, la petite 

grille en bois fut ouverte toute grande, et Willie en franchit 

courageusement le seuil. 

Là encore, il y eut des larmes et des baisers ; enfin, la 

bonne femme, comprenant que cette situation ne pouvait 

durer, tant elle était douloureuse pour tous deux, se couvrit 

le visage et pleura silencieusement. L’enfant se retourna, car 

il sentait combien il lui était difficile de quitter une affection 

si chère et si dévouée ; cependant son devoir était tracé par 

sa volonté, son cœur devait obéir ; aussi, jetant un dernier 

adieu à sa mère, s’éloigna-t-il en pleurant. 
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L’alouette s’élançait dans l’azur du matin en chantant sa 

joyeuse chanson ; l’air doux et embaumé des premières 

heures du jour rafraîchissait la tête en feu de Willie ; ses 

larmes cessèrent peu à peu de couler, mais sa petite poitrine, 

oppressée de sanglots, se soulevait encore de temps à autre, 

car, au fond, sa douleur était la même ; seulement, plus il 

s’éloignait de sa maison, plus sa marche était alerte. Devant 

lui était la terre promise et son imagination d’enfant était 

remplie de rêves de succès. Il pensait à la joie qui inonderait 

son cœur quand son pied foulerait, au retour, les mêmes 

prairies qu’il foulait en partant et qu’il reviendrait chargé de 

richesses qu’il mettrait aux pieds de sa mère. 

À mesure que ces pensées se pressaient dans son esprit, 

elles le consolaient, et il se mit à fredonner en marchant 

pour se prouver à lui-même qu’il était plein de courage et de 

volonté. 

Tout à coup, en traversant une vallée jonchée de tous 

côtés de fleurs sauvages qui exhalaient de délicieux parfums, 

il aperçut, à travers le sentier qu’il suivait, un nuage vapo-

reux et diaphane, d’où sortaient deux mains géantes. Il n’y 

avait point à s’en effrayer, car elles étaient étendues ou-

vertes devant lui sur le gazon, et leur attitude ne trahissait 

pas la moindre intention de menace. 

Il s’était arrêté, les regardant avec surprise, lorsqu’une 

voix, qui paraissait partir du nuage, lui dit : 

— Willie, ne crains rien, je connais tes projets et je suis 

venu pour te protéger. Persévère dans ton intention d’être 

laborieux et nous serons toujours prêtes à t’aider. Nous se-

rons invisibles à tous les yeux, exceptés aux tiens, et nous 

nous mettrons à l’œuvre toutes les fois que tu auras sérieu-

sement besoin de nous. Marche donc, sans rien redouter ; le 
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chemin du succès est ouvert devant toi, comme il l’est tou-

jours pour ceux qui sont sincèrement industrieux. 

— Je vous remercie, bonnes grandes mains, dit Willie 

en leur ôtant son chapeau. Je suis sûr que vous me voulez 

du bien. Je suis trop petit pour que vous me souhaitiez du 

mal ou pour que vous m’en fassiez ; et j’ai toujours vu, 

même chez les animaux, les grands et les forts protéger les 

petits. 

Les deux mains disparurent et Willie continua son che-

min. 

Le gentil garçon se sentait si rassuré par cette aventure 

extraordinaire et qui promettait tant pour ses succès futurs 

que, tout en marchant, il sautait et dansait avec une joie qu’il 

n’avait jamais ressentie, même au milieu de ses jeux. Il lui 

semblait, d’après une telle promesse, qu’aucun obstacle ne 

pouvait plus entraver sa carrière, et il se réjouissait tout en 

continuant son chemin. 

Cependant, la journée avançait et le petit Willie ralentis-

sait le pas, car la fatigue commençait à se faire sentir. Il se 

coucha sur le gazon, regarda le ciel bleu, suivit dans l’azur la 

marche des nuages floconneux qui fuyaient les uns devant 

les autres dans l’immensité du firmament ; mais, tandis qu’il 

était étendu ainsi, prenant un peu de repos, il lui sembla en-

tendre quelque chose de pareil au roulement du tonnerre ; il 

redoubla d’attention ; le bruit n’était pas très éloigné et, à 

coup sûr, ne venait point du ciel. Willie se leva et marcha 

dans la direction du bruit, qui, à mesure que le petit garçon 

marchait, devenait de plus en plus fort. Enfin, il arriva au 

bord d’un précipice et vit une grande et imposante chute 

d’eau écumante qui se précipitait d’une hauteur de cin-

quante pieds au moins avec un fracas étourdissant. 
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Willie regarda à droite et à gauche, mais le formidable 

obstacle lui barrait complètement le passage. Il lui fallait 

remonter la rivière, car c’était une véritable rivière, jusqu’à 

ce qu’il trouvât un pont. Ce pont, le trouverait-il ? Existait-il 

même ? C’était douteux. 

Le cœur manqua au pauvre enfant ; il s’assit près de la 

cataracte, épuisé de forces, et versa des pleurs. 

Il y avait une minute à peine qu’il s’abandonnait ainsi à 

son chagrin, lorsqu’il se sentit soulevé doucement de terre 

par une main gigantesque, qui l’éleva au-dessus des eaux 

menaçantes et le déposa sain et sauf sur la rive opposée. 

Dès que la main eut mis l’enfant sur ses pieds, elle de-

vint impalpable, puis indistincte ; mais, avant qu’elle se fût 

évanouie tout à fait, Willie, qui était un enfant bien élevé, 

avait eu le temps de lever son chapeau et de lui dire : 

— Je vous remercie de tout mon cœur, ma grande et 

bonne main ; vous avez tenu votre promesse et je vous en 

suis reconnaissant. 

Certain désormais que l’apparition des mains géantes 

n’était plus un rêve, puisque, par leur aide, il se trouvait 

transporté d’un côté à l’autre de la cataracte, le courage de 

Willie s’augmenta avec la certitude de la protection qui veil-

lait sur lui, et de l’immense puissance de cette protection. 

Il arriva bientôt à un bois épais, où il y avait des arbres 

prodigieusement élevés avec des troncs noueux, et tout en-

chevêtrés les uns dans les autres, dont les énormes branches 

s’entrelaçaient de la façon la plus fantastique, sans compter 

les buissons et les racines, qui le bordaient, pareils à des 

serpents à travers le sentier, comme pour défendre à 



— 101 — 

l’aventureux voyageur l’entrée de ces profondeurs ver-

doyantes. 

Mais Willie considéra ces obstacles comme nuls en se 

rappelant celui qui lui avait barré le passage et dont il avait 

triomphé grâce à ses mains géantes. En conséquence, il 

s’enfonça résolument dans le fourré, frappant à droite et à 

gauche pour se frayer un passage avec un bon bâton qu’il 

avait coupé en entrant dans la forêt. Tandis qu’il cheminait 

ainsi, marchant de tout cœur, un hurlement féroce se fit en-

tendre à quelques pas de lui. 

Il s’arrêta court et tout tremblant de frayeur. 

Il jeta les yeux de tous côtés et aperçut avec une véri-

table consternation un loup énorme qui s’élançait du fourré 

et s’apprêtait à lui barrer le chemin. 

Sa terreur redoubla lorsqu’il vit les dents blanches et les 

yeux sanglants de la bête sauvage. Il se sentait perdu, car 

toutes ses forces et tout son courage ne pouvaient lutter 

contre un pareil adversaire. Il commençait donc à recom-

mander sa pauvre petite âme à Dieu, lorsque, à son inexpri-

mable joie, une des deux grandes mains, sortant de l’épais 

feuillage d’un arbre voisin, se plaça entre lui et son ennemi, 

tandis que l’autre main, saisissant le loup par les flancs, lui 

fit craquer les côtes et l’étouffa. 

Willie commença par tomber à genoux et offrir à Dieu, 

qui bien certainement se tenait caché derrière ces grandes 

mains-là, de ferventes actions de grâces pour sa délivrance ; 

puis, lorsqu’il chercha les mains elles-mêmes, il ne les trouva 

plus ; elles s’étaient évanouies comme le nuage d’où elles 

sortaient. 
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Exténué de fatigue, il s’assit sous un arbre, décidé à s’y 

reposer toute la nuit ; puis il ouvrit le petit bissac où sa 

pauvre mère avait mis tout ce qu’elle avait pu recueillir de 

nourriture. Il avait été si préoccupé par les aventures ex-

traordinaires qui lui étaient arrivées, par l’apparition des 

mains géantes, qu’à peine avait-il songé à manger de la 

journée. 

Son frugal repas terminé, il songea à ce qu’il allait faire 

pour se préparer un lit dans l’immense chambre à coucher ; 

car, depuis que le loup avait été étranglé, il lui semblait avoir 

la forêt à lui tout seul. Il commença par réunir une quantité 

suffisante de feuilles sèches pour rendre plus doux son lit de 

repos. Il se disposait donc à se coucher à la belle étoile, lors-

que, à son grand étonnement et à son ravissement suprême, 

il aperçut les mains gigantesques qui s’étendaient au-dessus 

je lui avec leurs doigts entrelacés, de manière à former une 

petite tente, la plus parfaite qu’il fût possible de voir. Son 

cœur bondissait de reconnaissance envers les grandes 

mains, car il sentait que, sous une pareille protection, il pou-

vait dormir en toute sûreté. 

— Je vous remercie encore une fois, mes bonnes mains, 

dit-il, pour tous les soins que vous prenez de moi et tous les 

services que vous me rendez : mais, avant que je récite mes 

prières, ne pourriez-vous, puisque vous êtes si puissantes, 

me dire quelque chose de ma bonne mère ? Est-elle un peu 

consolée de mon absence, et a-t-elle de quoi manger ? 

— Cher Willie, répondit une voix, votre mère n’est pas 

consolée, parce qu’un cœur de mère ne se console pas ; mais 

elle n’est plus inquiète, car elle sait que vous êtes sous la 

protection du bon Dieu, comme tous les bons petits enfants. 

Elle a et elle aura toujours de quoi manger, parce qu’elle est 
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laborieuse. Ses mains lui ont été envoyées de notre 

royaume, où jamais mains oisives n’ont été confectionnées. 

Dormez donc en paix, afin de vous lever reposé et prêt au 

travail de demain. 

Willie dit ses prières, puis se coucha et s’endormit. 

Comme sa nuit fut bonne, il fut sur pied de bonne 

heure ; car, suivant l’avertissement des mains, la journée de-

vait être pour lui une journée de labeur qui porterait ses 

fruits. 

Il laissa bientôt le bois derrière lui et se trouva en face 

d’un grand château. 

« Il y aura sûrement quelque chose à gagner ici », pensa-

t-il. 

Aussi, quoique les marches fussent énormément hautes 

pour lui, il gravit le perron et essaya de frapper, mais le mar-

teau était trop haut et trop lourd. 

Heureusement, comme il se dressait sur la pointe des 

pieds pour y atteindre, les mains apparurent et frappèrent un 

double coup si vigoureux que le bruit en retentit dans la val-

lée comme le tonnerre et se répercuta au loin d’écho en 

écho. 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit avec violence et la 

maîtresse de la maison parut sur le seuil ; dès que Willie 

l’aperçut, il essaya de fuir, car c’était une ogresse de dix 

pieds de haut et hideuse à voir. Elle regarda avec stupéfac-

tion le petit bonhomme par lequel le vigoureux coup avait 

été frappé ; puis, d’une voix aussi rauque que le croassement 

d’un corbeau, elle s’écria : 
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— Comment as-tu osé, petit misérable, frapper de cette 

façon à ma porte ? Es-tu fils de roi, de prince ou même de 

comte, pour faire un pareil bruit en annonçant ta visite ? 

Willie s’arrêta tout tremblant aux accents de cette voix 

terrible, car il comprit que ce serait bien inutilement qu’il 

tenterait de fuir, et, le chapeau à la main : 

— Hélas ! non, princesse, répondit-il, je ne suis rien de 

tout cela ; je suis un pauvre petit paysan qui désirait savoir si 

vous n’aviez pas besoin d’un domestique pour vous servir 

dans votre magnifique château. 

— Un domestique, toi ! et que peux-tu faire avec de pa-

reilles mains ? Je te le demande. 

— Tout ce qu’il plaira à Votre Altesse, car j’ai grande 

envie de travailler. 

— Oh, oh ! entre alors ; car mes domestiques m’ont quit-

tée parce qu’ils n’avaient point assez d’ouvrage. 

Willie n’avait jamais entendu dire que les domestiques 

eussent quitté une maison pour n’y avoir point assez à tra-

vailler. Il eût donc hésité, si la chose lui avait été possible, 

mais l’ogresse n’avait qu’à étendre la main pour le prendre 

et le faire entrer de force. 

En effet, il s’aperçut bientôt que, loin qu’il n’y eût rien à 

faire dans le château de l’ogresse, il y avait de la besogne 

pour dix domestiques ; sa première occupation fut de prépa-

rer le dîner, et quel dîner ! un dîner de vingt personnes au 

moins, quoique l’ogresse fût seule. 

Ajoutez à cela que, comme chez sa mère le pauvre Wil-

lie ne faisait pas grande chère, il n’avait pas les premières 

notions de cuisine. 
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Au reste, rien ne manquait au château ; le garde-manger 

était garni de gibier et de viandes fraîches, la cave de vins, le 

fruitier de légumes et de fruits. Puis, dans une office particu-

lière, sur de grandes plaques de marbre, il y avait toute es-

pèce de poissons. 

Cette abondance faisait soupirer le pauvre Willie, car 

elle eût suffi à faire vivre tout son village. 

Ajoutons qu’il était assez embarrassé de savoir par où 

commencer. 

Dans ce moment, les mains géantes parurent et se mi-

rent à l’œuvre. 

L’une commença de gratter les carottes et d’éplucher les 

oignons du pot-au-feu, tandis que l’autre dépouillait les 

lièvres et les lapins et plumait les faisans et les perdreaux. 

Puis, quand cette besogne préparatoire fut finie, elles se mi-

rent à faire farcir ceci ou à faire bouillir cela, à lier les 

sauces, à pétrir les pâtes, à tailler le pain, à écumer le pot-

au-feu, à faire sauter les casseroles, que c’était un plaisir de 

voir marcher toute une cuisine avec tant d’ensemble. 

Willie, de ses petites mains, aidait les grandes tant qu’il 

pouvait. 

La table fut mise comme jamais elle ne l’avait été ; 

l’ogresse dîna, sourit avec complaisance au dessert et trouva 

que son nouveau domestique était un trésor. 

Les égoïstes sont toujours ingrats ; c’est une vérité, 

chers petits enfants, que vous saurez plus tard ; l’ogresse ne 

manqua point de l’être ; elle devenait continuellement et de 

plus en plus exigeante avec le pauvre Willie qui, malgré 
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l’aide de ses grandes mains, n’avait point une minute pour 

se reposer. 

Un jour qu’elle avait été plus difficile encore que de cou-

tume, il se tourna vers elle et lui dit : 

— Princesse, je travaille tant que je puis, et je vous as-

sure qu’un autre y aurait déjà succombé. J’ai à peine le 

temps de dormir, et encore c’est à peine si j’arrive à satis-

faire votre effrayant appétit. 

Chers enfants, si vous eussiez pu voir le visage de 

l’ogresse à cette observation si simple cependant, vous eus-

siez été aussi effrayés que le fut le pauvre Willie. 

— Petit misérable ! hurla-t-elle, j’ai bonne envie, je te 

jure, de te déchirer avec mes ongles et mes dents ; mais je te 

fais grâce pour cette fois ; seulement, rappelle-toi que si, à 

partir de ce moment, il manque un radis, je te mange toi-

même à la place de ce radis. 

— Alors, princesse, dit Willie, ayez la bonté de me don-

ner mon congé. 

Le visage de l’ogresse devint pourpre de colère, car elle 

comprit bien que, si le petit Willie la quittait, elle ne pourrait 

jamais le remplacer. Elle s’élança donc de son fauteuil pour 

mettre sa menace à exécution ; mais Willie, épouvanté, 

commença de fuir par la chambre, tournant autour des 

meubles, puis gagna la porte et s’élança dans le corridor. 

L’ogresse l’y poursuivit, faisant claquer ses mâchoires 

l’une contre l’autre, et elle allait bien certainement 

l’atteindre, lorsque, tout à coup, une énorme main s’étendit, 

entoura sa taille et, malgré ses hurlements, passa avec elle à 

travers une fenêtre donnant sur la mer. 
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Le petit Willie suivait la main, tout joyeux, en lui ren-

dant mille actions de grâces de ce qu’elle était venue si heu-

reusement à son secours. 

Cependant la main tenait l’ogresse suspendue au-dessus 

des vagues mugissantes. 

— Grâce ! grâce ! criait l’ogresse en voyant l’horrible 

gouffre ouvert au-dessous d’elle. 

Mais, comme c’était une méchante femme, la main 

géante n’en eut pas pitié ; elle se relâcha graduellement, et 

l’ogresse, en poussant un cri de désespoir, tomba dans la 

mer avec un tel fracas, que les éclaboussures jaillirent au-

dessus de la plus haute tour, et que les poissons, épouvan-

tés, s’enfuirent à plus de deux lieues. 

Il va sans dire que l’ogresse alla au plus profond de la 

mer et ne reparut jamais à la surface. 

Willie se hâta de sortir et, lorsqu’il se trouva sur le bord 

de la mer, il regarda les flots avec une certaine crainte, 

s’attendant à voir à chaque instant reparaître la tête de 

l’abominable ogresse ; mais comme nous l’avons dit, rien ne 

reparut. 

Il ne vit que les bonnes mains, qui, comprenant le be-

soin qu’il avait d’elles, le suivaient. Elles plongèrent dans la 

mer juste à ses pieds. Il sauta dans la paume de l’une d’elles 

et s’y assit entre l’index et le pouce. Chaque main, en place 

de mât, tenait une énorme fourchette de cuisine, à laquelle, 

en guise de voiles, étaient attachés les deux plus beaux 

mouchoirs de l’ogresse. Les deux mouchoirs s’enflèrent au 

vent et, comme le vent était bon, il poussa Willie de l’autre 

côté de la mer. 
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Au lever de la lune, il se trouva débarqué en sûreté, et 

confortablement installé sous le toit d’un bon fermier, auquel 

il s’était adressé, et qui lui avait promis de lui donner autant 

d’ouvrage qu’il en pourrait faire. Mais, lorsque le fermier lui 

avait fait cette promesse, il ignorait quel rude travailleur la 

Providence lui envoyait. 

Le matin suivant, le petit Willie alla aux champs ; c’était 

le temps de commencer la moisson et le fermier lui montra 

un grand champ de blé qu’il avait à faucher. Willie jeta son 

habit à terre, prit sa faucille et commença de moissonner. 

Aussitôt, à sa droite et à sa gauche, les deux mains 

géantes se mirent à la besogne, fauchant le blé avec deux 

énormes faucilles et ne s’arrêtant de faucher que pour lier les 

gerbes. 

Le soir, Willie avait fauché et mis en gerbes un champ 

de dix arpents, c’est-à-dire qu’il avait fait à lui seul la be-

sogne de dix hommes. 

Le lendemain, le fermier visita son champ et fut frappé 

de stupéfaction. 

Il regardait alternativement le petit homme et le résultat 

de ses travaux, se promettant de faire tous les sacrifices pos-

sibles pour s’assurer les services d’un domestique si utile. 

— Oh, oh ! se dit le fermier, puisqu’il sait si bien mois-

sonner et si bien mettre en gerbes, sans doute sait-il aussi 

labourer ! 

En conséquence, dès que la moisson fut finie, et de 

même que le petit Willie l’avait commencée seul, il l’acheva 

seul — ses grandes mains l’aidant, bien entendu —, dès que 

la moisson fut finie, le petit Willie fut converti en laboureur. 
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On avait voulu lui donner des chevaux ou des bœufs ; 

mais lui, avait répondu qu’il tâcherait de s’en passer ; et, 

comme le fermier avait grande confiance dans son savoir-

faire, il le laissa s’arranger à son caprice. 

Vous devinez bien, mes chers enfants, que Willie avait 

compté sur ses deux bonnes mains géantes, et il n’avait pas 

eu tort : les deux mains s’attelèrent à la charrue, et, le soir, 

dix arpents de terre étaient labourés en sillons aussi droits 

que l’est la ligne suivie par une flèche lancée d’un bras vi-

goureux. 

Le fermier faisait sa tournée à cheval et, sans y rien 

comprendre, car les grandes mains, visibles pour Willie, 

étaient invisibles pour lui, ce qu’il voyait seulement c’était 

une charrue marchant toute seule et faisait une besogne 

comme il n’en avait jamais vu faire à aucune charrue : sa 

vieille expérience était en défaut à la vue d’un pareil pro-

dige ; mais, comme c’était un homme religieux, il bénissait la 

Providence, qui lui avait envoyé un petit laboureur si sur-

prenant. 

Willie fut admis à la table du bon fermier, qui pensa qu’il 

ne pouvait trop faire pour lui. Il était veuf et avait une fille de 

quinze ans qui avait hérité de sa mère le soin de la maison ; 

elle était jolie et, comme Willie, elle était née avec l’amour 

du travail. 

Aussi Nancy — c’était le nom de la jeune fille — aimait-

elle fort Willie, qui avait deux ans de plus qu’elle, de même 

que Willie eût fort aimé Nancy, s’il avait cru qu’il lui fût 

permis de lever les yeux jusqu’à la fille de son patron. 

Le temps s’écoulait ainsi doucement, Willie envoyant 

tout ce qu’il gagnait à sa mère par ses bonnes mains, qui 
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étaient les messagers les plus prompts et les plus rapides 

qu’il pût trouver. Le soir, il donnait son argent à la main 

droite ou à la main gauche indifféremment, et aussitôt, 

quoiqu’il y eût cent lieues de la ferme à la maison de Willie, 

la main partait fermée et ne s’ouvrait que pour déposer la 

somme reçue sur la table de la bonne mère, où celle-ci la 

trouvait en s’éveillant. 

Pendant ce temps, Willie devenait l’intendant du fer-

mier. C’était un beau garçon de vingt et un ans, et Nancy 

une belle fille de dix-neuf. 

Un jour qu’il était allé dans les montagnes pour rassem-

bler les troupeaux qui y passaient l’été et pour les ramener 

passer, comme d’habitude, l’hiver à la ferme, où l’on devait 

les tondre, opération qui était un des revenus du brave fer-

mier, un gros orage survint, et des torrents d’eau inondèrent 

la vallée, entraînant dans leur course furieuse troupeaux et 

bergers. 

Willie, au lieu de s’exposer comme les autres, eut la sa-

gesse de retenir sur le penchant de la montagne les bestiaux 

qui lui avaient été confiés ; mais il n’en fut pas moins effrayé 

de voir à quelle hauteur montaient les eaux, devenues une 

véritable rivière. 

Il cherchait le chemin par lequel, au moyen d’un grand 

détour, il pourrait revenir à la ferme lorsque, au moment où 

il s’y attendait le moins, il vit les deux mains géantes 

s’étendre au-dessus des eaux et former le pont le plus parfait 

que l’on puisse imaginer. 

Comme il était sans crainte, il passa le premier ; ses 

moutons le suivirent et, à la grande joie de tout le monde et 

surtout de Nancy, qui était plus inquiète encore du berger 
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que son père des moutons, il rentra à la ferme de son maître 

sans avoir perdu un seul agneau. 

Willie reçut, cette fois, double récompense. 

Il s’était donc couché plein de joie et songeant que, dans 

peu de temps, il serait assez riche pour aller retrouver sa 

bonne mère ; il s’était doucement endormi, remerciant le 

Seigneur, lorsque, tout à coup, il fut réveillé par des cris de 

terreur et de désespoir. 

Il sauta à bas du lit, et, s’habillant à la hâte, il se précipi-

ta dans la cour de la ferme. 

Là, à son inexprimable terreur, il trouva son maître se 

tordant les mains, en proie à la plus terrible angoisse, car les 

flammes qui dévoraient la ferme venaient d’atteindre la 

chambre de sa fille. Nancy s’était bien réfugiée dans le co-

lombier avec les pigeons, ses bons amis ; mais la flamme 

l’avait suivie, et dévorait l’escalier, de sorte qu’elle se trou-

vait dans une espèce de tour isolée, d’où elle ne pouvait des-

cendre, à moins d’avoir des ailes comme les pigeons qui vo-

letaient autour de sa tête, et où l’on ne pouvait l’aller cher-

cher, aucune échelle n’étant assez haute. 

Willie, qui s’était élancé sur le toit le plus voisin, était 

désolé ; car il ne voyait aucun moyen de délivrer sa chère 

Nancy, lorsque, tout à coup, les mains géantes apparurent, 

et, se plaçant le long de la muraille de la maison, formèrent 

une échelle dont chaque doigt fut un degré ; Willie s’y élança 

sans la moindre hésitation, arriva jusqu’à la fenêtre d’où 

Nancy appelait du secours, la prit dans ses bras, descendit le 

long de la gigantesque échelle avec le même bonheur qu’il y 

avait monté, et déposa Nancy saine et sauve dans les bras 

de son père. 
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Six mois après l’événement que nous venons de racon-

ter, on entendit gémir, sur la route qui conduisait à la mai-

son de la mère de Willie, les roues d’un chariot pesamment 

chargé et couvert d’une banne aussi blanche que la neige. 

— Que renfermait ce chariot ? demanderez-vous, mes 

chers enfants. 

Jetez-y un coup d’œil, et vous y verrez Willie assis au-

près d’une belle jeune femme devenue la sienne. 

Cette jeune femme, c’était Nancy, la fille du fermier. 

Tous deux revenaient, traînés par les mains géantes, à la 

maison de la mère de Willie pour lui rapporter tout un mobi-

lier superbe, si elle voulait continuer de demeurer à la mai-

son, ou pour lui dire : 

— Mère, voici une place à côté de nous deux, si vous 

voulez revenir à la ferme. 

Enfin, l’on arriva au sentier qui conduisait à la chau-

mière. La mère de Willie était sur sa porte, inquiète, et, 

quoiqu’elle n’eût pas été prévenue, attendant quelque chose 

d’extraordinaire. 

Les mères, chers enfants, ont de ces pressentiments-là. 

Willie l’aperçut le premier et sauta à bas du chariot. Sa 

mère poussa un cri et tous deux se précipitèrent dans les 

bras l’un de l’autre, tandis que Nancy joignait les mains et 

remerciait Dieu d’assister à ce doux spectacle de la réunion 

d’un fils avec sa mère. 
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Ce soir-là, on veilla tard dans la maison, près d’un feu 

pétillant et d’une table bien servie. 

Pendant cette veillée, et comme Nancy, fatiguée, s’était 

endormie, Willie raconta tout à sa mère. Il croyait qu’elle al-

lait fort s’étonner au récit merveilleux de l’aide à lui prêtée 

par les mains géantes, mais point du tout ; sa mère se prit à 

sourire et, embrassant son fils : 

— Cher enfant, lui dit-elle, tu as, en effet, eu du bon-

heur, mais tu l’as mérité, par ta persistance, ta volonté et ton 

travail ; ce qui te paraît miraculeux devient pour moi tout 

naturel. Beaucoup de gens, avant nous, ont connu ces mains 

géantes, beaucoup les connaîtront après nous ; leur puis-

sance est immense et elles sont toujours prêtes à venir en 

aide à ceux qui sont bons et courageux. On peut attendre 

d’elles des récompenses certaines et une fortune assurée ; 

car ce sont les puissantes mains de l’industrie. 

 

La mère de Willie préféra rester avec son fils et sa belle-

fille ; elle donna donc sa maison à une femme plus pauvre 

qu’elle et retourna avec eux à la ferme où, après une longue 

vie de joie et de bonheur, elle s’endormit du sommeil des 

bons et des justes, au milieu de ses enfants et de ses petits-

enfants. 
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L’homme sans larmes 

 

Il y avait dans une charmante maison, à quelques lieues 

de la petite ville de Hombourg, un homme fort riche, qu’on 

appelait le comte Baldrick. 

Il possédait plusieurs maisons à Francfort, des châteaux 

dans tous les environs, et l’on pouvait, à ce que l’on disait, 

marcher une journée entière sans mettre le pied hors de ses 

domaines. 

Il avait un grand nombre de domestiques, des équipages 

de chasse dont il ne se servait jamais, et une table toujours 

admirablement servie, de laquelle il se levait souvent sans 

avoir entamé un seul plat. 

Sa cave passait pour contenir les meilleurs vins du Rhin, 

de la France et de la Hongrie ; ces vins, on les lui servait 

dans des coupes d’argent et de vermeil ; ces coupes, souvent 

il les portait à ses lèvres, mais presque toujours il les repo-

sait sur la table les ayant à peine effleurées du bout des 

lèvres. 

C’est qu’il lui manquait une chose, à cet homme, pour 

lequel la fortune semblait avoir épuisé ses trésors. 

Il ne pouvait pas pleurer. 

Ni joie ni douleur ne pouvait lui faire monter une larme 

aux yeux. 
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Il avait perdu son père, et n’avait pu pleurer ; il avait 

perdu sa mère, et n’avait pu pleurer ; il avait perdu deux de 

ses frères, et n’avait pu pleurer. 

Enfin, après dix ans de stérilité, sa femme lui avait don-

né une fille, objet de tous ses désirs, et il n’avait pu pleurer. 

Cette fille avait quatorze ans et se nommait Lia. 

Un jour, elle entra dans la chambre de son père, et le 

trouva dans le coin le plus sombre de cette chambre, assis et 

soupirant. 

— Qu’as-tu donc, père ? demanda l’enfant. Il me semble 

que tu es bien triste. 

— Bien triste, en effet, dit le comte ; car je viens de 

perdre le dernier de mes frères : ton oncle Karl est mort. 

Lia aimait fort son oncle Karl, qui, à la Noël, lui envoyait 

toujours de charmants cadeaux. 

Aussi, à la nouvelle que lui annonçait son père, les 

larmes jaillirent-elles de ses yeux. 

— Oh ! mon pauvre oncle ! s’écria-t-elle en sanglotant. 

— Bienheureuse enfant, qui peut pleurer ! murmura le 

comte en regardant sa fille d’un œil d’envie. 

— Mais, puisque tu as tant de chagrin, toi, pourquoi ne 

pleures-tu pas ? demanda-t-elle à son père. 

— Hélas ! répondit le père, les larmes sont un don du 

ciel que le seigneur m’a refusé ; la miséricorde infinie est 

avec celui qui pleure, car celui qui peut pleurer pleure sa 

douleur en même temps que ses larmes, tandis que, moi, il 

faut que mon cœur se brise. 
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— Mais, pourquoi cela ? 

— Parce que Dieu m’a refusé ce qu’il accorde à la der-

nière des créatures : des larmes. 

— Si Dieu te les a refusées, Dieu peut les accorder, et je 

le prierai tant et si fort, qu’il te les rendra. 

Mais le comte secoua la tête. 

— Mon sort est fixé, dit-il, et je dois mourir faute de 

pouvoir pleurer. Quand mon cœur sera plein des larmes que 

mes yeux eussent dû verser, il se brisera, et tout sera dit. 

Lia se mit à genoux devant son père, et, lui prenant les 

deux mains : 

— Oh ! non, non, père, dit-elle, tu ne mourras pas ; il 

doit y avoir un moyen de te rendre les larmes que tu as per-

dues ; dis-moi ce moyen, et le reste me regardera. 

Le comte hésita un instant comme si, en effet, il y avait 

un moyen ; mais, sans doute, ce moyen présentait de trop 

grandes difficultés pour un enfant de l’âge de la jeune fille ; 

car, sans répondre, il se leva et sortit. 

Lia ne revit pas son père de la soirée. Le lendemain, au 

déjeuner, elle l’attendit encore inutilement. Il ne descendit 

pas. 

Mais il lui fit dire de monter chez lui quand elle aurait 

déjeuné elle-même. 

Elle se leva aussitôt de table et monta à la chambre de 

son père. 
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Il était, comme la veille, moitié assis, moitié couché 

dans son fauteuil, et avait le visage aussi pâle que s’il était 

déjà mort. 

— Chère enfant, lui dit-il, mon cœur est déjà si plein et 

si lourd, qu’il me semble près d’éclater : je sens les larmes se 

soulever et gronder en moi comme un torrent près de briser 

sa digue, et, comme il me semble que je vais mourir, je t’ai 

appelée pour que tu saches bien que je porte la peine d’un 

crime qui n’a pas été commis par moi. 

— Oh ! parlez, parlez, mon père ! s’écria l’enfant ; peut-

être qu’en racontant vos malheurs, les larmes vous vien-

dront. 

Le comte secoua la tête comme un homme qui déses-

père, mais il n’en continua pas moins. 

— Je vais donc te raconter, ma chère enfant, dit-il, 

comment il se fait que Dieu m’ait refusé des larmes. 

« Mon grand-père était un homme dur, qui était arrivé à 

l’âge de cinquante ans sans avoir eu pitié d’un malheureux. 

Il était d’une santé robuste, et fort riche, si bien que, n’ayant 

jamais connu ni la maladie ni la misère, il disait que la mala-

die était un effet de l’imagination, et la misère le résultat du 

désordre. Ou, s’il était forcé de reconnaître que la maladie 

existait réellement, il disait que le malade s’était attiré son 

mal par sa vie irrégulière ou par un mauvais régime. De 

sorte que ni pauvre ni malade ne trouvant pitié près de lui, 

n’y trouvaient non plus des secours. 

« Il y avait plus : l’aspect seul des gens malheureux lui 

était insupportable et la vue des larmes lui donnait des fu-

reurs pendant lesquelles, ayant complètement perdu la rai-

son, il était capable de tout. 
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« Un jour on signala, aux environs du château, un loup 

qui faisait d’énormes dégâts. Il avait étranglé des moutons et 

des chevaux, et même souvent attaqué des hommes ; de 

sorte que, bien plus encore pour ne plus entendre les 

plaintes et ne plus voir les larmes des victimes du terrible 

animal que par un sentiment de philanthropie, mon grand-

père résolut de purger la contrée du monstre qui la désolait. 

« Il partit avec plusieurs chasseurs du voisinage. Dans la 

nuit, le loup avait été détourné par un très habile piqueur, de 

sorte que l’on alla droit à son fort, et que l’animal prit 

chasse. 

« Au bout d’une heure d’une course enragée, le loup, 

pressé par les chiens, au lieu de prendre un grand parti, 

comme c’est l’habitude de ces animaux, se réfugia dans la 

cabane d’un charbonnier. 

« Par malheur, l’enfant du charbonnier, qui avait trois ou 

quatre ans, jouait sur la porte. 

« Le loup, furieux, se jeta sur l’enfant et l’étrangla. 

« La mère, qui était dans l’intérieur de la cabane, vit ce 

qui se passait ; mais, avant qu’elle eût pu porter secours à 

son enfant, le pauvre petit était déjà mort. 

« Elle jeta de grands cris. Le père, qui abattait un arbre à 

vingt pas de là, accourut avec sa hache, et fendit la tête du 

loup. 

« Sur ces entrefaites, mon grand-père, monté sur un 

cheval ruisselant de sueur, aussi échauffé que son cheval, ar-

rivait avec ses rudes allures. 
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« Il vit le loup mort, le paysan sa hache sanglante à la 

main, et la femme qui sanglotait en tenant son enfant mort 

entre ses bras. 

« — Pourquoi pleures-tu, femme, lui cria-t-il, quand le 

malheur qui t’arrive est de ta faute ? Si tu n’avais pas laissé 

vagabonder ton enfant, le loup ne l’eût point rencontré sur 

son chemin, et ne l’eût point étranglé. Et toi, demanda-t-il à 

l’homme, comment as-tu eu l’audace de tuer le loup que je 

chassais ? 

« — Ah ! seigneur, ayez pitié ! s’écrièrent le charbonnier 

et sa femme, en pleurant tous les deux à chaudes larmes. 

« — Par les cornes du diable ! en avez-vous bientôt fini 

avec toutes vos pleurnicheries ? fit mon grand-père. 

« Et, comme la femme lui montrait, pleurant toujours, le 

cadavre de son enfant, croyant que cette vue l’attendrirait, 

exaspéré par cette vue, au contraire, il donna sur la tête de 

la pauvre femme un tel coup de manche de son fouet, qu’elle 

tomba à la renverse, roulant d’un côté, tandis que le cadavre 

de son enfant roulait de l’autre. 

« Alors le charbonnier fit un mouvement de menace ; 

mais, jetant presque aussitôt la hache loin de lui, et levant 

son bras désarmé sur mon grand-père : 

« — Ah ! cœur de marbre ! dit-il, tu ne peux pas voir 

couler les larmes d’une mère et d’un père qui pleurent leur 

enfant ; eh bien, au nom du Seigneur je te dis : il viendra 

pour toi une heure où tu voudras pleurer, où tu ne le pourras 

pas, où les larmes renfermées en toi te briseront le cœur. Va, 

et que cette punition de ta dureté pèse sur toi et sur tes en-

fants, jusqu’à la troisième génération ! 
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« Si peu impressionnable qu’il fût, mon grand-père 

s’épouvanta de cette malédiction, et, tournant le dos à cette 

cabane maudite, il s’éloigna au grand galop de son cheval. 

« Il avait quatre fils. 

« L’aîné fut joueur, dilapida la fortune dont il lui avait 

rendu compte, s’embarqua pour l’Amérique, et fut noyé dans 

un naufrage. 

« En apprenant cette nouvelle, mon grand-père eut bien 

envie de pleurer, mais il ne put pas. 

« Son second fils entra dans une conspiration politique ; 

la conspiration échoua, et il eut la tête tranchée comme 

traître. 

« En le voyant marcher à l’échafaud, la tête haute, mais 

déjà pâle de sa mort prochaine, mon grand-père eût bien 

voulu pleurer, mais il ne put pas. 

« Son troisième fils, qui était son fils bien-aimé, était 

grand chasseur comme lui. Un jour, comme tous deux cou-

raient le sanglier, le cheval du jeune homme fit un écart, et 

lança le cavalier contre un arbre où il se brisa la tête. 

« Mon grand-père avait vu l’accident ; il sauta à bas de 

son cheval, mais n’arriva que pour recevoir le dernier soupir 

de son fils. Mon grand-père leva les mains au ciel, et, avec 

un effroyable accent de désespoir : 

« — Ô mon Dieu ! s’écria-t-il, une larme, une larme ! 

« Mais la malédiction était là, et, comme il ne pouvait 

pleurer, son cœur se brisa et il mourut. 

« Restait le plus jeune de ses fils, qui fut mon père. 
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« Celui-là était un jeune homme doux et bon : mais il 

n’en fut pas moins frappé par le sort, et comme, malgré sa 

bonté, il ne trouva point de larmes à chaque malheur qui lui 

arriva, il mourut jeune et quelque temps seulement après 

que ma mère m’eut mis au monde. 

« Maintenant le châtiment pèse sur moi ; car, dans sa 

malédiction le charbonnier, d’accord avec les paroles de 

l’Écriture, a dit : 

« — Je te maudis, toi et tes enfants, jusqu’à la troisième 

et la quatrième génération ! 

« Donc, je vais mourir bientôt, puisque je ne puis pas 

pleurer. 

— Mais, mon père, demanda Lia, ne savez-vous donc 

pas un moyen d’être relevé de cette terrible malédiction ? 

— Oui, répondit le comte, il y en a un, mais si difficile, 

qu’il ne me laisse aucun espoir. 

— N’importe, mon père, s’écria Lia, dites, quel est-il ? 

— Le charbonnier qui a prononcé la malédiction vit en-

core ; c’est aujourd’hui un vieillard de quatre-vingts ans. 

Après la mort de sa femme et de son enfant, il s’est retiré 

bien avant dans la montagne, du côté de Falkenstein. Cet 

homme, qui a fait le mal, sait seul le secret qui le peut gué-

rir ; depuis longtemps, lui-même, en voyant les résultats 

produits par elle, a regretté la malédiction qu’il avait pro-

noncée, et il l’eût retirée si cela lui eût été possible ; mais la 

chose lui est interdite. Je l’ai cherché et, à genoux devant lui, 

je l’ai supplié de m’indiquer un moyen de retrouver mes 

larmes. Mais lui, secouant la tête : « Le moyen, dit-il, oui, je 

le connais ; mais il m’est défendu de te l’indiquer, et il n’y a 
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qu’un cœur d’enfant innocent et pur qui puisse trouver la 

perle qui a le don précieux de rendre les larmes à ceux qui 

les ont perdues. » 

— Eh ! n’as-tu donc pas, dit Lia en regardant son père 

avec amour, n’as-tu donc pas près de toi ce cœur innocent et 

pur ? 

— Oui, sans doute, je l’ai, dit-il ; mais, pour moi, Dieu 

fera-t-il un miracle ? 

— Pourquoi douter ? dit l’enfant ; Dieu ne peut-il donc 

pas tout ce qu’il veut ? Père, indique-moi le chemin qui con-

duit à la cabane du vieillard, et je me charge de te rapporter 

la perle qui fait pleurer. 

Le comte regarda Lia, et, après un moment de ré-

flexion : 

— Eh bien, va donc, lui dit-il, pauvre enfant, pèlerine du 

bon Dieu ; le Seigneur t’a choisie pour m’apporter aide et 

consolation, et, pour la première fois, j’ai confiance et 

j’espère. 

Puis il la bénit, et la jeune fille partit pour son aventu-

reux voyage. 

On lui avait fait faire un petit costume de paysanne pour 

qu’on ne s’étonnât point de la voir aller à pied. 

Au bout de quatre jours de marche, où la pauvre petite 

fit de cinq à six lieues par jour, elle arriva à la cabane du 

charbonnier. 

Elle frappa, car la nuit était arrivée. Le charbonnier vint 

ouvrir. 



— 123 — 

Comme le lui avait dit son père, c’était un beau vieillard 

de quatre-vingts ans, à la barbe et aux cheveux blancs ; la 

solitude et la tristesse avaient donné à son visage une sorte 

de majesté. 

Le vieillard la regarda longtemps avant de lui adresser la 

parole ; car il voyait bien que ses traits fins et délicats, son 

teint blanc, ses petites mains fines aux ongles roses, 

n’étaient point en harmonie avec son costume de paysanne. 

Enfin, il lui demanda qui elle était et ce qu’elle voulait. 

Alors Lia lui raconta tout : comment elle avait promis à 

son père de venir demander au vieillard la perle qui fait 

pleurer, et comment, son père ayant eu confiance en elle, 

elle était venue. 

— Ah ! dit le vieillard, ce n’est point une petite affaire 

que vous avez entreprise là, ma pauvre enfant, et qui, par 

malheur, ne dépend pas de moi seul ; mais, enfin, je ferai du 

moins tout ce que je pourrai. 

Il ouvrit alors une armoire pratiquée dans la muraille et 

qui était toute remplie de flacons de différentes grandeurs ; 

car le vieillard faisait des élixirs tirés de plantes salutaires, 

qu’il donnait gratuitement aux malades qui, abandonnés des 

médecins, s’adressaient à lui. 

Parmi tous ces flacons, il en choisit un si petit, qu’il con-

tenait à peine un verre à liqueur. Il renfermait un breuvage 

couleur de pourpre, que le vieillard donna à la jeune fille. 

— Prends ce flacon, mon enfant, lui dit-il, et bois-en le 

contenu au moment de t’endormir ; et ce que tu verras en 

rêve c’est ce qu’il te faudra faire pour venir en aide à ton 

père. 
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Lia remercia le vieillard de tout son cœur. 

— Mais, lui demanda-t-elle avec inquiétude, où passe-

rai-je la nuit ? Je ne puis me remettre en marche dans les té-

nèbres : je me perdrais ; d’ailleurs, il fait froid dehors, et je 

pourrais rencontrer sur mon chemin des bêtes féroces, ou 

des hommes méchants. 

— Tu coucheras ici, mon enfant, lui dit le vieillard. Je 

donne souvent, dans ma pauvre cabane, l’hospitalité à des 

voyageurs égarés. Moi, je dors d’habitude dans un hamac ; 

toi, tu dormiras dans ma chambre, sur un lit frais de fougère 

et de mousse. 

Et, en effet, il prépara dans un coin de la chambre le lit 

de l’enfant ; après quoi il lui servit, pour souper, du pain, du 

lait et d’excellentes fraises. 

Lia fit un des meilleurs repas qu’elle eût jamais faits de 

sa vie ; puis, se retirant dans sa chambre, elle vida son fla-

con, et tout aussitôt tomba sur son lit de mousse et de fou-

gère, accablée de sommeil. 

Alors commença pour elle, et dès qu’elle eut les yeux 

fermés, un spectacle merveilleux. 

Elle se trouvait dans un immense jardin émaillé de fleurs 

si splendides, que, n’en ayant jamais vu de pareilles, elle 

comprit qu’elle n’était pas sur la terre, et que, si elle n’était 

pas encore au ciel, elle était du moins dans quelque planète 

intermédiaire. De grands et magnifiques papillons aux ailes 

d’or et d’azur voltigeaient de fleur en fleur ; du calice des 

roses et des lis s’élançaient des jets d’eau qui avaient la cou-

leur et le parfum des fleurs d’où ils sortaient ; chacun de ces 

jets d’eau formait un arc-en-ciel aux vives nuances, et reflé-
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tait un soleil, et les yeux de Lia pouvaient se fixer sur tous 

ces soleils sans être éblouis. 

Mais ce qu’elle vit de plus beau et de plus extraordi-

naire, ce fut une troupe d’anges avec des robes d’azur et des 

ailes d’argent : les uns avaient des couronnes de fleurs, les 

autres des couronnes d’étoiles, et quelques-uns une seule 

flamme au-dessus du front : c’étaient ceux-là qui, moins 

nombreux, semblaient commander aux autres. 

Tous ces anges étaient beaux à ravir, et l’expression 

particulière de leur physionomie était une ineffable douceur. 

Chacun d’eux était chargé d’une besogne qui lui était 

propre. 

L’un remuait la terre du bout de son aile d’argent et là 

où la terre était remuée, poussaient des plantes et des fleurs. 

C’était l’ange du printemps. 

L’autre passait dans le ciel traînant après lui un long 

crêpe tout constellé d’étoiles. 

C’était l’ange de la nuit. 

Celui-ci montait comme une alouette au plus haut des 

airs, touchant l’orient du bout de son doigt, et l’orient 

s’enflammait de teintes roses. 

C’était l’ange de l’aurore. 

Celui-là, avec un sourire triste, mais d’une admirable sé-

rénité, se précipitait dans le vide comme dans un abîme, te-

nant une croix à la main. 

C’était l’ange de la mort. 
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Un ange couronné de fleurs expliquait tout cela à Lia. 

— Oh ! que tout cela est beau, grand, magnifique ! 

s’écriait-elle. Mais dites-moi, mon bon ange, je vois là-bas 

un de vos frères qui tient à la main une balance d’or remplie 

de perles ; qu’a-t-il à faire, celui-là ? Il a l’air bien sérieux ; 

mais, en même temps, cependant, il paraît bien bon ? 

— C’est l’ange des larmes, répondit celui qu’on interro-

geait. 

— L’ange des larmes ! s’écria Lia ; oh ! c’est celui-là que 

je cherchais ! 

Et elle s’avança vers le bel ange, les mains jointes, dans 

l’attitude de la prière et en lui souriant avec affabilité. 

— Je sais ce que tu veux, lui dit l’ange ; mais crois-tu 

fermement que je puisse t’aider ? En un mot, as-tu la foi ? 

— Je crois que tu peux m’aider, si toutefois Dieu te le 

permet. 

— C’est la vraie foi qui remonte au Seigneur, dit l’ange. 

Vois ces perles qui sont pures et transparentes comme le 

cristal : ce sont les larmes d’amour que les hommes répan-

dent sur une bien-aimée perdue ; vois ces perles sombres : 

ce sont les larmes que versent les victimes de l’injustice et 

de la persécution ; vois ces perles roses : ce sont les larmes 

de la pitié que versent les hommes bons sur les souffrances 

des autres hommes ; vois enfin ces perles dorées : ce sont les 

larmes du repentir, les plus précieuses de toutes aux yeux du 

Seigneur. C’est par l’ordre de Dieu que je rassemble toutes 

ces larmes, qui, un jour, lorsque viendra le moment de la ré-

compense, seront posées dans la balance éternelle, dont l’un 

des plateaux s’appelle, justice et l’autre miséricorde. 
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— Ô bel et bon ange, toi qui sais tout, tu sais pourquoi 

je viens ; toi qui es l’ange des larmes, tu dois être le meilleur 

des anges : fais donc, je t’en prie, que mon père, qui n’est 

point coupable des fautes de son aïeul, puisse pleurer pour 

que son cœur ne se brise point ! 

— Ce sera difficile, dit l’ange ; mais Dieu nous aidera. 

— Et en quoi Dieu peut-il nous aider ? demanda l’enfant. 

— En te faisant trouver une larme, réunion de deux 

larmes : l’une de repentir, l’autre d’amour, et versées par 

deux personnes différentes ; ces deux larmes réunies for-

ment la plus précieuse de toutes les perles, et cette perle est 

la seule qui puisse sauver ton père. 

— Oh ! indique-moi donc alors où je puis la trouver ! 

s’écria Lia. 

— Prie Dieu, et il te conduira, dit l’ange. 

Lia, dans son rêve, se mit à genoux et pria. 

Mais elle se réveilla en terminant sa prière ; la vision 

était évanouie. 

Le jour venu, elle raconta au charbonnier ce qu’elle 

avait vu en songe, et lui demanda ce qu’elle devait faire. 

— Reprends la route de chez toi, mon enfant, répondit le 

vieillard. L’ange t’a promis que Dieu te viendrait en aide ; at-

tends avec confiance : les anges ne mentent pas. 

Lia remercia le vieillard, déjeuna et se remit en chemin. 

Mais, vers la moitié du second jour, survint un épais 

brouillard, qui non seulement fit que peu à peu Lia cessa de 

voir les montagnes au milieu desquelles elle voyageait, et 
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dont la double cime lui servait en quelque sorte de direction, 

mais qui bientôt couvrit jusqu’au chemin. 

Tout à coup le chemin se trouva coupé par un précipice. 

Au fond du précipice, on entendait gronder un torrent. 

Lia s’arrêta ; il était évident qu’elle s’était trompée de 

route, puisque, en venant, elle n’avait pas vu ce précipice. 

Elle regarda de tous côtés ; impossible de rien voir. 

Elle appela : une voix lui répondit. 

Elle marcha alors dans la direction de la voix. 

Bientôt elle aperçut une vieille femme qui était venue 

pour ramasser du bois mort dans la forêt. Le brouillard 

l’avait interrompue dans sa besogne ; mais, comme sa 

charge était à peu près complète, elle s’apprêtait à regagner 

la maison au moment où elle avait entendu la voix de Lia et 

où elle avait répondu, comprenant que c’était l’appel d’une 

personne en détresse. 

Lia, qui était pressée de continuer son chemin, lui de-

manda s’il y avait moyen de descendre dans le précipice et 

de le traverser. 

— Oh ! pour l’amour de Dieu, mon enfant, s’écria la 

vieille, ne faites pas cela ! c’est un abîme à pic et qui se 

creuse de plus en plus. Il faudrait, pour sauter par-dessus, 

avoir les ailes d’un oiseau, ou pour le traverser, les pieds 

d’un chamois. 

— Alors, bonne femme, dit Lia, indiquez-moi donc un 

autre chemin qui me ramène chez mon père. 
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Elle lui nomma Hombourg, disant que c’était là qu’elle 

désirait revenir. 

— Oh ! que vous êtes loin de votre route, ma pauvre en-

fant ! répondit la bonne femme. 

— N’importe, répondit l’enfant, j’ai du courage, dites 

toujours. 

— Par cet affreux brouillard, vous ne vous retrouverez 

jamais, chère petite ; mieux vaut attendre que ce brouillard 

soit dissipé, il ne dure jamais plus de vingt-quatre heures. 

— Mais, en attendant que ce brouillard soit dissipé, où 

irai-je ? Y a-t-il au moins une auberge dans les environs ? 

— Il n’y en a pas à quatre lieues à la ronde, répondit la 

femme ; mais je vous donnerai volontiers l’hospitalité chez 

moi, si vous agréez ma pauvre cabane. 

Lia accepta avec reconnaissance, et suivit la vieille, qui, 

malgré l’épaisseur du brouillard, la conduisit tout droit chez 

elle. 

Elle habitait une petite hutte au pied de la montagne. 

La hutte n’avait qu’une chambre unique et de l’aspect le 

plus misérable. 

Lia cherchait où se reposer. 

— Asseyez-vous sur cette natte, lui dit la vieille en lui 

présentant une tasse de lait et un morceau de pain noir. 

Puis, avec un soupir : 

— Voilà tout ce que je puis vous offrir, dit-elle, et ce-

pendant je ne fus pas toujours si pauvre. Dans le village, de 
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l’autre côté de la montagne, je possédais maisons, jardins, 

champs et prairies, des brebis, des vaches ; en un mot, on 

me disait riche. J’avais un fils unique qui m’a dissipé toute 

cette fortune. Mais, continua-t-elle, Dieu m’est témoin que 

ce n’est pas mon bien que je regrette, et que les larmes que 

je verse sont des larmes d’amour. 

— C’était un méchant homme alors, que votre fils ? de-

manda Lia. 

— Oh ! non, non ! s’écria la pauvre mère. On ne me fera 

jamais élever la voix contre mon enfant ; non, c’était un bon 

cœur, au contraire ; seulement, il était léger, et c’est plutôt 

ma faute que la sienne, s’il n’a pas réussi. Enfant, je négli-

geais de le punir quand il avait commis quelque faute. Dieu 

m’avait donné un bon terrain ; c’est ma trop grande faiblesse 

qui a semé l’ivraie. 

Et elle éclata en sanglots. 

Lia en eut grande pitié et chercha à la consoler, tout en 

mangeant son pain et son lait. 

Mais, essuyant ses yeux, la femme commença de lui 

préparer un lit de feuilles sèches, tout en murmurant : 

— Dieu l’a voulu ainsi ; ce que Dieu fait est bien fait. 

Lia était déjà couchée sur son lit et sur le point de 

s’endormir, quand, tout à coup, on frappa à la porte. 

— Qui êtes-vous ? interrogea la vieille. 

— Un voyageur qui demande l’hospitalité, interrompit 

une voix d’homme venant du dehors. 
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— Oh ! ma chère femme, pour l’amour de Dieu, dit Lia, 

n’ouvrez point ; cet homme est peut-être un voleur qui vient 

nous assassiner. 

— Soyez tranquille, ma pauvre enfant, répondit la bonne 

femme ; que viendrait chercher un voleur dans cette pauvre 

hutte ? Et, quant à nous assassiner, qui est-ce qui voudrait 

commettre un crime si inutile que de tuer un enfant et une 

vieille femme ? C’est quelque pauvre voyageur égaré dans le 

bois, qui risque de tomber dans le précipice, si je ne le reçois 

pas ; ne pas le recevoir serait donc agir peu chrétiennement. 

Et la bonne femme ouvrit la porte. 

L’étranger entra ; il était enveloppé d’un grand manteau 

qui cachait presque entièrement son visage ; la vieille raviva 

le feu dans la cheminée, lui présenta du lait et du pain, 

comme elle avait fait à l’enfant, et l’invita à manger. 

Mais lui secoua la tête en signe de refus, tout en regar-

dant la vieille à la lueur du foyer qui lui éclairait le visage. 

— Pourquoi donc ne mangez-vous point ? demanda la 

bonne femme. Vous devez avoir faim, et ce que je vous offre, 

je vous l’offre de bon cœur. Mangez donc. 

— Pas avant que vous m’ayez pardonné, dit l’étranger 

en rejetant son manteau, en ouvrant ses bras et en montrant 

son visage baigné de larmes. 

— Mon fils ! s’écria la bonne femme. 

— Ma mère ! ma mère ! fit le voyageur. 

Et tous deux se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
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C’était, en effet, le fils perdu, l’enfant prodigue, qui re-

venait près de sa mère. 

Le premier moment fut tout entier à la joie, à l’émotion 

et aux larmes. 

Puis, le fils raconta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

Nous dirons son histoire en deux mots. 

Tant qu’il lui était resté quelque chose de l’argent em-

porté à sa mère, le jeune homme avait mené une vie légère 

et dissipée ; puis après la dissipation était venue la misère, 

et, enfin, une maladie qui l’avait conduit aux portes du tom-

beau. 

Là, il avait trouvé le repentir ; là, il avait compris com-

bien il avait péché contre Dieu et sa mère. Il pria Dieu de lui 

pardonner et jura de revenir près de sa mère s’il guérissait. 

Dieu entendit sa prière et lui rendit la santé. 

Alors il songea à accomplir son vœu et à revenir près de 

sa mère ; mais il avait tout dissipé et avait honte de revenir 

pauvre et dénué de tout, comme un mendiant. 

Or, un jour, il était près du Danube, rêvant au moyen de 

gagner quelque argent pour retourner près de sa mère, et 

suivant machinalement des yeux un jeune homme qui 

s’amusait à nager. 

Le père, lui aussi, était sur le bord et admirait la force et 

l’adresse de son fils. 

Tout à coup, le nageur se mit à crier au secours ; il ve-

nait d’être pris d’une crampe et se noyait. 
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Le père se jeta à l’eau ; mais, au lieu de sauver son fils, il 

l’entraînait au fond, ne sachant pas nager lui-même. 

Frantz, au contraire — c’était le nom du fils de la bonne 

femme —, était un excellent nageur, s’étant dès son enfance 

exercé dans le Rhin. 

Un instant après, le père et le fils étaient sauvés. 

Le lendemain, Frantz reçut douze mille francs d’une 

main inconnue. Son premier mouvement fut de les rendre, 

ne trouvant pas qu’il dût permettre qu’on lui payât une 

bonne action. 

Mais le père et le fils avaient quitté le pays ; c’étaient 

deux voyageurs qui passaient, et nul ne savait d’où ils ve-

naient ni où ils étaient allés. 

Alors Frantz ne s’était plus fait scrupule, et, riche de ses 

douze mille francs, plus riche encore de son repentir, il était 

revenu chez sa mère. 

La mère et le fils causèrent encore longtemps près du 

feu ; car ils avaient tant de choses à se dire, qu’ils ne son-

geaient point au sommeil. 

Il n’en était pas ainsi de Lia. À peine le jeune homme 

avait-il achevé son récit, qu’elle s’endormit. 

Alors elle fit le même rêve qu’elle avait déjà fait ; elle vit 

le même jardin, les mêmes fleurs, les mêmes papillons, les 

mêmes anges. 

Seulement, cette fois, l’ange des larmes lui fit signe de 

venir à lui. 

Elle y alla. 



— 134 — 

Il lui tendit alors une perle. 

— Tiens, lui dit-il, voici la perle précieuse dont je t’avais 

parlé ; elle est composée de deux larmes : larme d’amour 

maternel, larme de repentir filial. Mets cette perle sur le 

cœur de ton père, et ton père pourra pleurer, et ton père sera 

guéri. 

L’enfant éprouva une telle joie, qu’elle se réveilla. 

Le rêve disparut. 

Lia crut que c’était un rêve vain comme tous les rêves, 

et elle attendit tristement le jour. 

Le jour vint ; le soleil, en se levant, avait dissipé le 

brouillard. 

Lia voulut quitter la cabane à l’instant même. 

— Non, dit la bonne femme ; il faut, mon enfant, que 

vous acceptiez à déjeuner ; nous pouvons vous le donner 

maintenant, et nous vous le donnons volontiers, car nous ne 

sommes plus si pauvres à présent. Le déjeuner fini, Frantz 

vous remettra sur votre chemin. 

Pendant que Lia déjeunait, la vieille arrangea pour son 

fils, qui n’avait point dormi, le lit que Lia avait occupé. 

En l’arrangeant, elle trouva une perle. 

— Tenez, mon enfant, dit-elle, voilà ce que vous avez 

perdu ; c’est bien heureux que j’aie trouvé cette perle, qui 

me paraît être d’un grand prix. 

— Ah ! s’écria Lia, c’est la perle de l’ange ! 

Et, tombant à genoux, elle remercia Dieu. 
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Sa prière faite, elle insista pour partir à l’instant même. 

Frantz la remit dans son chemin, comme la vieille le lui avait 

promis, et, le lendemain, elle arriva à la maison paternelle. 

La vieille femme de charge, qui avait été la nourrice de 

son père, vint à sa rencontre tout en larmes. 

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Lia, mon père serait-il mort ? 

— Non ; mais il touche au tombeau. Il vous attendait 

hier ; il a cru, ou que vous aviez été dévorée par quelque 

bête féroce, ou que vous étiez tombée dans un précipice. Sa 

douleur a été immense, et, comme il ne peut pleurer, il a fail-

li mourir étouffé par ses larmes. 

— Où est-il ? demanda Lia. 

— Dans sa chambre, répondit la vieille femme de 

charge. Dieu veuille que vous arriviez à temps pour recevoir 

sa suprême bénédiction et son dernier baiser ! 

Lia était déjà dans les escaliers. Elle ouvrit la chambre 

de son père en criant : 

— Mon père, me voilà ! 

Le mourant fit un effort, et tendit les bras à son enfant, 

en balbutiant : 

— Pardonnez-moi, mon Dieu, je meurs ! 

Mais en même temps qu’il prononçait ces paroles, Lia 

posait la perle sur le cœur de son père. 

Il jeta un grand cri, et un double torrent de pleurs 

s’élança de ses yeux. 

Puis, avec un accent d’ineffable joie : 
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— Quel bienfait que les larmes ! s’écria-t-il. Dieu en soit 

remercié et toi aussi, mon enfant ! 

Et il vécut encore de longues années, versant désormais 

des larmes dans la peine comme dans la joie. 
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Le sifflet enchanté 

 

Il y avait une fois un roi riche et puissant qui avait une 

fille d’une beauté remarquable. Lorsque celle-ci arriva à l’âge 

de se marier, il fut enjoint par une ordonnance criée à son de 

trompe et affichée sur tous les murs, à ceux qui avaient des 

prétentions à l’épouser, de se réunir dans une vaste prairie. 

Là, la princesse jetterait en l’air une pomme d’or, et ce-

lui qui parviendrait à s’en emparer n’aurait plus qu’à ré-

soudre trois problèmes, après quoi il deviendrait l’époux de 

la princesse, et, par conséquent, le roi n’ayant point de fils, 

l’héritier du royaume. 

Le jour fixé, la réunion eut lieu : la princesse jeta la 

pomme en l’air, mais les trois premiers qui s’en emparèrent 

n’avaient accompli que la tâche la plus facile, et aucun des 

trois n’essaya même d’entreprendre ce qui restait à faire. 

Enfin, la pomme lancée une quatrième fois par la prin-

cesse, tomba aux mains d’un jeune berger, qui était le plus 

beau, mais aussi le plus pauvre de tous les prétendants. 

Le premier problème, bien autrement difficile à résoudre 

qu’un problème de mathématiques, était celui-ci : 

Le roi avait fait enfermer dans une écurie cent lièvres ; 

celui qui parviendrait à les mener paître dans la prairie où 

avait lieu l’assemblée, et, les ayant conduits le matin, les 

ramènerait tous le soir, aurait résolu le premier problème. 
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Lorsque cette proposition eut été faite au jeune berger, il 

demanda un jour pour réfléchir ; le lendemain, il répondrait 

affirmativement ou négativement. 

La demande parut si juste au roi, qu’elle lui fut accordée. 

Il prit aussitôt le chemin de la forêt, pour y méditer à 

son aise sur les moyens à employer pour réussir. 

Il suivait lentement et la tête baissée un sentier étroit, 

longeant un ruisseau, lorsque, sur ce sentier même, il ren-

contra une petite vieille aux cheveux tout blancs, mais à 

l’œil encore vif, qui lui demanda la cause de sa tristesse. 

Mais le jeune berger répondit en secouant la tête : 

— Hélas ! personne ne peut me venir en aide, et, cepen-

dant, j’ai bien envie d’épouser la fille du roi. 

— Ne te désespère pas si vite, répondit la petite vieille ; 

raconte moi ce qui te chagrine, et peut-être pourrai-je te tirer 

d’embarras. 

Notre berger avait le cœur si gros, qu’il ne se fit aucu-

nement prier et lui raconta tout. 

— N’est-ce que cela ? demanda la petite vieille, en ce 

cas, tu es bien bon de te désoler. 

Et elle prit dans sa poche un sifflet d’ivoire et le lui don-

na. 

Ce sifflet ressemblait à tous les sifflets ; aussi le berger, 

pensant qu’il y avait sans doute une façon particulière de 

s’en servir, se retourna-t-il du côté de la petite vieille pour lui 

faire quelques questions, mais elle avait déjà disparu. 
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Mais, plein de confiance dans celle qu’il regardait 

comme un bon génie, il alla le lendemain au palais, et dit au 

roi : 

— J’accepte, sire, et viens chercher les lièvres pour les 

mener paître dans la prairie. 

Alors le roi se leva et dit à son ministre de l’Intérieur : 

— Faites sortir tous les lièvres de l’écurie. 

Le jeune berger se mit sur le seuil de la porte pour les 

compter ; mais le premier était déjà bien loin quand le der-

nier fut mis en liberté ; si bien que, lorsque le berger arriva 

dans la prairie, il n’avait plus un seul lièvre avec lui. 

Il s’assit tout pensif, n’osant croire à la vertu de son sif-

flet. Mais, cependant, il lui fallut recourir à cette dernière 

ressource ; il l’appuya donc à ses lèvres et souffla dedans de 

toutes ses forces. 

Le sifflet rendit un son aigu et prolongé. 

Aussitôt, à son grand étonnement, de droite, de gauche, 

devant, derrière, de tous côtés enfin, accoururent les cent 

lièvres, qui se mirent tranquillement à paître autour de lui. 

On vint annoncer au roi ce qui se passait, et comment le 

jeune berger allait probablement résoudre le problème des 

cent lièvres. 

Le roi en référa à sa fille. 

Tous deux furent fort contrariés, car si le jeune berger 

réussissait dans les deux autres problèmes comme il allait 

sans doute réussir dans le premier, la princesse devenait la 
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femme d’un simple paysan, ce qui était on ne peut plus hu-

miliant pour l’orgueil royal. 

— C’est bien, dit la princesse à son père, avisez de votre 

côté, je vais aviser du mien. 

La princesse rentra chez elle, se déguisa de façon à se 

rendre méconnaissable ; après quoi elle fit venir un cheval, 

monta dessus, et se rendit près du jeune berger. 

Les cent lièvres caracolaient joyeusement autour de lui. 

— Voulez-vous me vendre un de vos lièvres ? demanda 

la jeune princesse. 

— Je ne vous vendrais pas un de mes lièvres pour tout 

l’or du monde, répondit le berger, mais vous pouvez en ga-

gner un. 

— À quel prix ? demanda la princesse. 

— En descendant de votre cheval, en vous asseyant sur 

le gazon et en passant un quart d’heure avec moi. 

La princesse fit quelques difficultés ; mais comme il n’y 

avait que ce moyen d’obtenir le lièvre, elle mit pied à terre et 

s’assit près du jeune berger. 

Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le jeune ber-

ger lui conta mille choses tendres, elle se leva, réclamant 

son lièvre, et, fidèle à sa promesse, le jeune berger le lui 

donna. 

La princesse l’enferma avec joie dans un panier attaché 

à l’arçon de sa selle et reprit le chemin du palais. 

Mais à peine eut-elle fait un quart de lieue, que le berger 

approcha le sifflet de ses lèvres et siffla, et qu’à ce bruit, qui 
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le rappelait impérieusement, le lièvre souleva le couvercle 

du panier, sauta à terre, et se sauva à toutes jambes. 

Un instant après, le berger vit venir à lui un paysan, 

monté sur un âne ; c’était le vieux roi qui s’était aussi dégui-

sé, et qui était sorti de son palais dans le même but que sa 

fille. 

Un grand sac pendait au bât de son âne. 

— Veux-tu me vendre un de tes lièvres ? demanda-t-il 

au berger. 

— Mes lièvres ne sont point à vendre, dit le pâtre ; ils 

sont à gagner. 

— Et que faut-il faire pour en gagner un ? 

Le pâtre chercha un instant. 

— Il faut baiser trois fois le derrière de votre âne, dit-il. 

Cette condition bizarre répugnait fort au vieux roi, qui 

ne voulait pas, à toute force, s’y soumettre. Il offrit jusqu’à 

cinquante mille francs d’un des lièvres, mais le berger tint 

bon. 

Enfin le roi, qui voulait absolument son lièvre, en passa 

par la condition imposée, si humiliante qu’elle fût pour un 

roi. Il baisa trois fois le derrière de son âne, fort étonné 

qu’un roi lui fît un pareil honneur, et le berger, fidèle à sa 

promesse, lui donna le lièvre demandé avec tant 

d’insistance. 

Le roi fourra le lièvre dans son sac et partit au grand trot 

de son âne. 
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Mais à peine eut-il fait un quart de lieue, qu’un coup de 

sifflet se fit entendre, et qu’à ce coup de sifflet le lièvre gratta 

si bien qu’il fit un trou à son sac et s’enfuit. 

— Eh bien ? demanda la princesse au roi en voyant ce-

lui-ci revenir au palais. 

— Que vous dirai-je, ma fille, répondit le roi. C’est un 

garçon fort entêté, qui à aucun prix n’a voulu me vendre un 

lièvre. Mais soyez tranquille, il ne sortira pas aussi facile-

ment des deux autres épreuves que de celle-ci. 

Il va sans dire que le roi ne parla pas plus de la condi-

tion à l’aide de laquelle il avait un instant tenu son lièvre que 

la princesse n’en avait parlé elle-même. 

— C’est absolument comme moi, dit la princesse, je n’ai 

pu obtenir un de ses lièvres ni pour or ni pour argent. 

Le soir, le berger revint avec ses lièvres ; il les compta 

devant le roi : il n’y en avait ni un de plus ni un de moins ; ils 

furent remis au ministre de l’Intérieur, qui les fit rentrer dans 

leur écurie. 

Le roi dit alors : 

— La première épreuve est résolue. Il s’agit maintenant 

de triompher de la seconde. 

« Fais bien attention, jeune homme. 

Le berger prêta l’oreille. 

— J’ai là-haut, dans mon grenier, continua le roi, cent 

mesures de petits pois et cent mesures de lentilles ; lentilles 

et pois sont mêlés les uns avec les autres ; si tu parviens 
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cette nuit à les séparer sans lumière tu auras résolu le se-

cond problème. 

— J’en fais mon affaire, répondit le berger. 

Et le roi appela son ministre de l’Intérieur, qui le condui-

sit au grenier, l’y enferma et remit la clef au roi. 

Comme il faisait déjà nuit et que, pour une pareille be-

sogne, il n’y avait pas de temps à perdre, le berger prit son 

sifflet et siffla. 

Aussitôt accoururent cinq mille fourmis, qui se mirent à 

remuer les lentilles et les pois jusqu’à ce qu’ils fussent sépa-

rés en deux tas. 

Le lendemain, le roi, à son grand étonnement, vit que le 

travail était accompli ; il eût bien voulu faire des difficultés, 

mais il n’y avait pas la plus petite objection à élever. 

Il lui fallait donc compter sur cette chance passablement 

douteuse, après les deux premières victoires, que le berger 

succomberait dans la troisième épreuve. 

Cependant, comme elle était la plus rude de toutes, le 

roi ne désespéra point. 

— Il s’agit maintenant, lui dit-il, de te rendre, à la nuit 

tombante, à la paneterie du palais, et de manger en une nuit 

le pain cuit pour toute la semaine ; si demain matin il n’en 

reste pas une miette, je serai content de toi et tu épouseras 

ma fille. 

Le soir même, le jeune berger fut conduit à la paneterie, 

laquelle était tellement pleine, qu’il n’y restait qu’une toute 

petite place vide près de la porte. 



— 144 — 

Mais à minuit, lorsque tout fut tranquille dans le palais, 

le berger prit son sifflet et siffla. 

Aussitôt accoururent dix mille souris qui se mirent à 

ronger le pain de telle façon, que le lendemain il n’en restait 

plus une miette. 

Alors le jeune homme frappa de toutes ses forces à la 

porte, et cria : 

— Dépêchez-vous d’ouvrir, s’il vous plaît ; j’ai faim. 

La troisième épreuve était donc aussi victorieusement 

accomplie que les deux autres. 

Cependant, le roi tenta de lui chercher quelque chicane. 

Il se fit apporter un sac contenant six mesures de blé, et, 

ayant réuni bon nombre de ses courtisans : 

— Raconte-nous, lui dit-il, autant de mensonges qu’il en 

pourra entrer dans ce sac, et quand ce sac sera plein, tu au-

ras ma fille. 

Alors le berger raconta tous les mensonges qu’il put 

trouver ; mais il était à la moitié de la journée et au bout de 

ses mensonges que le sac était loin d’être plein. 

— Eh bien, continua-t-il, tandis que j’étais en train de 

garder mes lièvres, la princesse est venue me trouver dégui-

sée en paysanne, et, pour avoir un de mes lièvres, elle m’a 

permis de lui prendre un baiser. 

La princesse, qui, ne se doutant pas de ce qu’il allait 

dire, n’avait pu lui fermer la bouche, devint rouge comme 

une cerise, si bien que le roi commença de croire que le 

mensonge du jeune berger pourrait bien être une vérité. 
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— Le sac n’est pas encore plein, s’écria le roi, quoique 

tu viennes d’y laisser tomber un bien gros mensonge ; conti-

nue. 

Le berger salua et reprit : 

— Un instant après que la princesse a été partie, j’ai vu 

Sa Majesté, déguisée en paysan et montée sur un âne. Elle 

aussi venait pour m’acheter un lièvre ; or, quand j’ai vu qu’il 

en avait si grande envie, figurez-vous que j’ai forcé le roi 

de… 

— Assez, assez ! s’écria le roi, le sac est plein. 

Huit jours après, le jeune berger épousa la princesse. 
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Le roi des quilles 

 

1 

 

Gottlieb le tourneur 

 

Berlin, mes chers enfants, est, comme vous le savez, la 

capitale de la Prusse. Mais, ce que vous ne savez pas, c’est 

que, sous le règne de ce roi bossu et à longue queue nommé 

Frédéric le Grand, il existait à Berlin un excellent ouvrier 

tourneur nommé Gottlieb. 

Lui, n’avait pas de queue, était droit et beau de visage : 

il pouvait avoir de vingt-quatre à vingt-cinq ans. 

Sa figure rayonnait de franchise et de gaieté. 

Mais à ces avantages physiques, il joignait quelque 

chose de plus précieux encore : il avait été, sinon au collège 

ou à l’université, du moins à l’école. Il savait lire, écrire, 

compter ; il dessinait suffisamment pour se faire à lui-même 

certains modèles nouveaux qui n’avaient pas peu contribué 

à le mettre en vogue, ou plutôt à mettre en vogue le patron 

chez lequel il travaillait, de sorte que chaque maître était 

ambitieux d’avoir dans son atelier un si brave compagnon. 

Aussi les camarades de Gottlieb, qui avaient commencé 

par être jaloux de lui, avaient-ils fini par reconnaître fran-
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chement sa supériorité et le traiter avec toutes sortes 

d’égards, tandis que les simples apprentis le regardaient 

avec admiration, en disant : 

— Ah ! si je pouvais un jour devenir aussi fort que lui ! 

Par malheur, cette supériorité porta un mauvais fruit : 

elle enfanta l’orgueil. 

Non pas l’orgueil à l’endroit de son état — ce n’eût rien 

été, car l’orgueil lui eût fait faire de nouveaux progrès —, 

mais l’orgueil à propos de toutes choses. 

Or, l’orgueil a presque toujours une compagne encore 

pire que lui : c’est l’envie. 

Ce fut par ce point faible que le mauvais esprit l’attaqua. 

Gottlieb avait d’abord voulu être le premier en science 

et le premier en bonne conduite parmi ses compagnons ; 

mais bientôt cette louable émulation ne lui suffit plus : il 

voulut être le mieux mis, le plus fort et le plus adroit aux 

exercices du corps. Si à cet égard il se voyait surpassé par 

quelque autre, il concevait pour lui une antipathie qui dégé-

nérait en haine, et ne trouvait de repos que lorsqu’il avait, 

non pas égalé, mais surpassé son rival. 

C’est une triste passion que celle de l’envie, mes chers 

enfants, et qui devait être pour Gottlieb, comme vous allez le 

voir, la source des plus affreux tourments. 

Tous les dimanches, Gottlieb allait se promener, de 

deux heures à cinq heures, c’est-à-dire entre son dîner et son 

goûter, sur la place des divertissements. Toute la classe 

d’ouvriers à laquelle appartenait Gottlieb, et même la classe 

supérieure de la bourgeoisie, se réunissaient aux mêmes 

heures sur cette place. Là, on jouait à toutes sortes de jeux, 
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au tonneau, aux quilles, au ballon, au cochonnet ; les en-

fants, de leur côté, jouaient à la toupie, au sabot, au bou-

chon, aux billes, à la balle, au cerf-volant et au cerceau. Les 

femmes et les vieillards s’asseyaient sur des bancs plantés à 

leur intention ; les hommes se tenaient debout ou se prome-

naient en causant des affaires du temps. 

Gottlieb avait l’habitude, lorsqu’il arrivait sur la place, 

d’y produire une certaine sensation. On se retournait à son 

approche, on le suivait des yeux lorsqu’il passait, et l’on 

murmurait tout bas : C’est le beau Gottlieb, l’ouvrier tour-

neur. 

Un dimanche, Gottlieb alla, selon son habitude, sur la 

place des divertissements, mais, à son grand étonnement, il 

n’entendit point le murmure habituel qui s’élevait à son ap-

proche. L’attention hebdomadaire dont il était l’objet ne se 

manifesta point. Tout le monde, hommes, femmes et en-

fants, courait aux quilles, et formait là un immense cercle 

autour d’un homme grand et maigre, qui avait défié les meil-

leurs joueurs. 

Cet homme portait le costume d’un ouvrier endimanché, 

et il excitait l’étonnement général par l’adresse avec laquelle 

il lançait la boule, et par le succès qu’il obtenait. 

Gottlieb fendit la presse et arriva au premier rang. 

Deux choses le blessèrent vivement, d’abord l’attention 

que la foule, à son détriment, accordait à cet homme, et en-

suite l’habileté réelle qu’il déployait à un jeu où Gottlieb 

avait la prétention de surpasser tous ses compagnons. 

Aussi, emporté par son orgueil, Gottlieb offrit à 

l’inconnu de jouer contre lui un thaler. 
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Il espérait que l’inconnu n’oserait pas risquer une pa-

reille somme ; mais il se mit à rire, tira une poignée de tha-

lers de sa poche et en laissa tomber un près de celui que 

Gottlieb avait jeté à terre. 

Mais au lieu de surpasser l’étranger comme il l’espérait, 

Gottlieb fit blanc sur blanc, ce qui ne lui était jamais arrivé. 

Vous savez, mes chers enfants, que l’on appelle faire 

blanc passer au milieu ou à côté des quilles sans en renver-

ser une seule. 

Et à chaque blanc que faisait Gottlieb, l’étranger pous-

sait un rire désagréable à tout le monde, mais particulière-

ment à Gottlieb. 

Cependant, comme par complaisance, l’étranger laissait 

prendre à Gottlieb un certain nombre de points, mais aussi-

tôt que Gottlieb approchait du chiffre qu’il fallait atteindre, 

en un ou deux coups l’inconnu l’atteignait, le dépassait et 

gagnait la partie, abattant, s’il était besoin, les neuf quilles 

d’un coup, ce que Gottlieb, non seulement n’avait jamais 

fait, mais n’avait jamais vu faire à personne. 

Gottlieb joua deux heures avec l’inconnu, sans plus de 

succès une partie que l’autre, et perdit six thalers, ce qui 

était son gain de toute la semaine. 

Mais ce n’étaient point ces six thalers qui lui faisaient le 

cœur gros, c’était la honte d’être battu devant toute cette 

foule si souvent témoin de son triomphe. 

Aussi, à la dernière partie, furieux, hors de lui, aveuglé 

par la colère, Gottlieb était-il prêt à jeter sa boule à la tête de 

l’inconnu ; mais il eut le vague sentiment que, plus adroit 

que lui, l’étranger serait peut-être aussi plus fort, et qu’il ré-
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jouirait les spectateurs, dont quelques-uns ne cachaient 

point leur satisfaction, par le spectacle d’une double défaite. 

Il se contenta donc de murmurer entre ses dents. 

— Il n’y a qu’un sorcier qui puisse jouer aux quilles 

comme cet homme y joue. 

Mais, si bas qu’il eût mâchonné ces paroles, l’étranger 

les avait entendues. 

— Si un long exercice et une grande adresse, dit-il d’une 

voix calme, sont de la sorcellerie, oui, je suis sorcier, mais 

j’ai joué aux quilles par toute l’Allemagne, et quoique par-

tout j’aie gagné, je ne me suis jamais entendu faire un pareil 

reproche. 

Et, ramassant son thaler à lui, le seul qu’il eût eu besoin 

de mettre au jeu, et les six thalers que Gottlieb avait succes-

sivement tirés de sa poche, il les mit tranquillement dans son 

gousset, en faisant au pauvre compagnon quelques éloges 

ironiques sur la façon dont il jouait aux quilles, et en lui sou-

haitant meilleure chance pour le dimanche suivant. 

— Restez-vous donc ici jusqu’à dimanche ? lui demanda 

Gottlieb. 

— Non, répondit l’étranger avec son ricanement si-

nistre, mais je reviendrai bien volontiers, si vous voulez 

prendre votre revanche. 

Ainsi provoqué, Gottlieb n’osa refuser. 

— Eh bien soit, dit-il, je vous attends. 

— À dimanche donc, reprit l’étranger. 
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Et, saluant la foule, il s’éloigna en sifflant un air si singu-

lier, que personne, non seulement n’avait entendu siffler cet 

air, mais même siffler de la façon dont sifflait l’inconnu. 

Aussi, tant qu’on entendit l’étrange mélodie, personne 

n’eut-il l’idée de l’interrompre par ses paroles, de même que, 

tant qu’il fut visible, personne n’eut l’idée de regarder d’un 

autre côté que celui par lequel il s’éloignait. 

Gottlieb semblait, comme les autres, être sous le 

charme. 

Mais lorsque les yeux se détournèrent de l’étranger, ils 

se tournèrent vers Gottlieb. 

Alors courut par la foule comme un écho du rire de 

l’étranger ; toute bienveillance semblait éteinte dans les 

cœurs à l’endroit du pauvre Gottlieb, et ce fut à qui lui jette-

rait la raillerie. 

Gottlieb eût bien voulu tomber sur celui des railleurs qui 

était le plus près de lui ; mais il comprit que, s’il tombait sur 

celui-là, tous les autres tomberaient sur lui. 

On lui faisait payer en un jour tous ses triomphes de 

l’année. 

Gottlieb, tout enragé qu’il était au fond du cœur, se con-

tenta donc de dire : 

— C’est bien, on verra dimanche. 

Et il se retira. 

Mais il se retira avec une intention. 

C’était de s’enfermer dans sa chambre, où il avait des 

instruments et du bois, d’y tourner un jeu de quilles et une 
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boule, et de s’exercer tous les jours, afin de disputer le di-

manche suivant la victoire, s’il ne pouvait la remporter. 

Ce qui l’avait humilié, c’était la plénitude de sa défaite. 

Comme c’était un très habile ouvrier que Gottlieb, son 

jeu de quilles et sa boule furent achevés pour le lendemain à 

l’heure du dîner. 

Dans l’ardeur qu’il avait mise à son travail, il n’avait ni 

soupé, ni déjeuné. Il se contenta de manger une grande as-

siettée de soupe, mit un morceau de pain dans sa poche, prit 

sous son bras ses quilles, dans sa main sa boule, s’achemina 

vers le jardin, et, refermant avec soin la porte derrière lui, il 

chercha un endroit propice à son étude. 

L’endroit fut bientôt trouvé ; c’était sous une allée de til-

leuls qui, par la régularité de sa double ligne, devait servir de 

conducteur à l’œil. 

Il dressa les quilles, mesura la même distance que la 

veille, c’est-à-dire dix-huit pas, et se mit à jouer seul. 

Là, il retrouva son adresse première. 

Il abattit bien deux, trois, quatre, cinq, et même six 

quilles, mais jamais, comme l’étranger, il ne put abattre les 

neuf d’un seul coup. 

Gottlieb mettait une telle action à cette espèce de répéti-

tion, qu’il comptait comme s’il jouait réellement. 

Il en avait quatre-vingt-onze, qu’il avait amassés en 

vingt coups, et par conséquent il ne lui restait plus que neuf 

à faire, lorsqu’en revenant à sa place et en se retournant 

pour lancer sa boule, il vit, à son grand étonnement, 

l’étranger debout et les bras croisés près du jeu de quilles. 
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Une sueur froide courut par tout le corps de Gottlieb. 

Par où avait-il pu pénétrer dans le jardin, quand il croyait 

avoir fermé la porte avec tant de soin ? 

L’étranger ne parut pas remarquer l’étonnement du 

compagnon tourneur. 

— Ah ! ah ! dit-il, comme s’il eût compté les quilles abat-

tues depuis le commencement de la partie, quatre-vingt-

onze. C’est maintenant qu’il faudrait abattre les neuf quilles 

d’un coup. 

— Impossible, murmura Gottlieb avec un soupir. 

— Bah ! impossible, reprit l’étranger, parce que vous 

vous y prenez mal. Tenez, prêtez-moi votre boule, et vous 

allez voir comment on en fait neuf d’un coup. 

Et il s’approcha de Gottlieb qui, espérant surprendre le 

secret de l’inconnu, lui mit sa boule dans la main. 

L’inconnu, sans même viser, lança la boule, et abattit les 

neuf quilles. 

— Vous le voyez, dit-il, ce n’est pas plus difficile que ce-

la. 

Gottlieb plongea sa main avec colère dans ses cheveux, 

il s’en fût volontiers arraché une poignée. 

L’inconnu éclata de rire. 

Il y avait dans ce rire quelque chose de métallique et de 

strident qui exaspérait Gottlieb. 

Il en revenait à l’idée qui lui était déjà passée par l’esprit 

sur la place de divertissement, c’est-à-dire de tomber sur 

l’étranger et de l’assommer. 
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Mais en l’examinant, en le voyant si sec et si nerveux, 

Gottlieb comprenait que ce n’était pas une victoire facile, 

mais que c’était à coup sûr une lutte dangereuse. 

En ce moment, l’étranger lui posa la main sur l’épaule. 

Gottlieb tressaillit, il lui sembla que cinq ongles aigus lui 

entraient dans la chair. 

Cependant on eût dit qu’une puissance surnaturelle le 

fixait à sa place. 

— En vérité, lui dit l’inconnu, je t’avais cru jusqu’ici un 

homme intelligent, Gottlieb, mais à ma grande honte, je vois 

que je m’étais trompé. 

— Pourquoi cela ? demanda le tourneur. 

— Mais parce que, désirant apprendre mon secret, au 

lieu de chercher a entrer en amitié avec moi pour que je te le 

communique, tu songes de quelle façon tu pourras te venger 

d’un homme qui n’a d’autre tort à ton égard que d’être plus 

fort que toi aux quilles. 

Gottlieb regarda l’étranger avec étonnement, il venait de 

lire au plus profond de sa pensée. 

Mais, éludant une réponse directe, trop embarrassante à 

faire pour lui : 

— Il y a donc un secret ? demanda-t-il. 

— Sans doute, qu’il y a un secret, répondit l’inconnu. 

— Et ce secret, tu peux me l’apprendre ? 

— Non seulement je puis te l’apprendre, mais même je 

ne demande pas mieux. 



— 155 — 

Gottlieb fit un mouvement de joie qui n’échappa point à 

l’inconnu. 

— Cependant, lui dit celui-ci, tu connais trop le monde, 

compagnon, pour ne pas savoir que l’on ne donne rien pour 

rien. 

— Ah ! ah ! fit Gottlieb. 

— Au reste, que t’importe, si je te demande une chose 

qu’il te soit facile de m’accorder ? 

— Eh bien ! voyons, que me demandes-tu ? fit Gottlieb. 

L’inconnu se gratta l’oreille. 

— Parle donc ! insista Gottlieb. 

— Attends donc, lui dit l’inconnu, il me faut le temps de 

réfléchir. Je voudrais te traiter en ami, et, comme je te l’ai 

dit, te demander quelque chose qu’il te soit facile de 

m’accorder. Par exemple, t’engagerais-tu à me promettre de 

ne plus jamais boire de la bière blanche ? 

— Oh ! non, quant à cela, non ! Je ne ferai jamais une 

telle promesse ! s’écria Gottlieb avec fermeté. Je suis un vé-

ritable enfant de Berlin, et je ne saurais vivre sans bière 

blanche, aussi, demande-moi autre chose, ou garde ton se-

cret. 

— Eh bien, voyons, je veux être bon prince. Engage-toi, 

pendant tout le reste de ta vie, à jouer aux quilles au moins 

trois fois par semaine. 

— Oh ! quant à cela, s’écria Gottlieb enchanté, de grand 

cœur et je te fais volontiers une promesse qui me procurera 

tous les deux jours un délassement agréable. 
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Et là-dessus il frappa amicalement dans la main de 

l’inconnu, mais au moment où les deux mains se touchaient, 

il sembla à Gottlieb que tout son sang s’allumait dans ses 

veines, une gaieté extraordinaire l’anima, il se mit à sauter 

de joie. 

— Eh bien, à la bonne heure, voilà comme tu me plais, 

lui dit le grand maigre, finissons donc notre marche ; je te 

donne la faculté de renverser les neuf quilles à chaque coup, 

ce qui t’assure la victoire sur tous les joueurs de quilles de 

l’Allemagne, et même de France, et toi tu t’engages à jouer 

aux quilles trois fois la semaine, est-ce bien cela ? 

— C’est cela ! : s’écria vivement Gottlieb. 

— Seulement, prends garde à toi, si tu ne tiens pas ta 

parole ! reprit l’inconnu d’un ton menaçant. 

— Sur quoi faut-il faire serment ? demanda Gottlieb. 

— Sur ton salut éternel ! dit l’étranger. 

— Je le jure ! fit Gottlieb en étendant la main. 

— Oh ! dit l’étranger, cela ne se pratique pas ainsi : tu 

connais le proverbe qui dit : Verba volant ; scripta manent. 

Écrivons. 

Et fouillant dans sa poche, il en tira du papier, de l’encre 

et une plume, dressa un contrat en règle, et invita Gottlieb à 

le signer. 

Gottlieb prit lecture du contrat, et, comme il ne conte-

nait que ce qui avait été convenu, il signa sans difficulté. 

L’étranger relut à son tour le papier, le plia en quatre, et 

le fourra dans sa poche, en riant de ce rire qui avait tant in-
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quiété Gottlieb, et qui, cette fois, lui fit courir un frisson dans 

les veines. 

— Là, dit-il, tout est maintenant en règle. Du moment 

où tu as buriné ton paraphe sur notre convention, tu as reçu 

la faculté que tu désirais : tu es maintenant le plus fort 

joueur de quilles qu’il y ait au monde ; seulement n’oublie 

pas de jouer trois fois par semaine. Si une seule fois tu ou-

blies, tu es perdu. Tu as juré sur ta félicité éternelle, et tu 

m’appartiens, car je n’ai pas besoin de te dire, je présume, 

que je suis Satan. 

« Toutefois, ajouta le mauvais esprit, comme poussé par 

une force supérieure, je dois te déclarer une chose, c’est que 

notre contrat devient nul du moment où tu trouves un joueur 

plus fort que toi. 

« Mais, ajouta-t-il en riant de son rire diabolique, je suis 

tranquille, je sais bien que tu ne le trouveras point. 

À ces mots, l’étranger disparut tout à coup, sortant de 

scène comme il y était entré, et laissant Gottlieb seul et stu-

péfait. 

Car Gottlieb savait maintenant à quel joueur de quilles il 

avait eu affaire. 
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2 

 

Comment Gottlieb fut proclamé le roi des 

quilles, mais ne trouva plus personne qui 

voulut jouer avec lui. 

 

L’émotion qui s’était emparée de Gottlieb à la dispari-

tion de l’étrange compagnon avec lequel il venait de con-

clure son pacte ne fut pas de longue durée, car bientôt la 

pensée de la précieuse acquisition qu’il venait de faire chas-

sa tout autre sentiment de son cœur. 

— Ah ! s’écria-t-il dans sa joie, comme ils vont ouvrir les 

yeux et la bouche, les autres, en me voyant renverser les 

neuf quilles à chaque coup ! Ils vont devenir enragés de ja-

lousie, et personne n’osera plus élever la voix contre moi. 

Toutes les neuf à chaque coup ! On m’appellera le roi des 

quilles, et l’on viendra de toute l’Allemagne pour m’admirer. 

On m’invitera dans tous les quilliers, et l’on donnera des 

fêtes en mon honneur. 

« Et quand je pense au peu que me coûte un pareil ta-

lent, car, au bout du compte, qu’ai-je promis ? De jouer aux 

quilles trois fois par semaine, voilà tout, et ma supériorité 

doit durer jusqu’à ce que je trouve quelqu’un de plus fort que 

moi, c’est-à-dire toujours. Le plus grand joueur du monde, 

puisqu’il n’y a que neuf quilles au jeu, n’en pourra pas ren-

verser plus de neuf. Hourra ! je suis l’homme le plus heureux 

de la terre ! 
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Tout à coup son front se rembrunit ; cette pensée lui 

était venue que peut-être l’étranger n’avait fait que s’amuser 

à ses dépens : cette réflexion, en effet, lui causait une terrible 

anxiété ; en conséquence il redressa les quilles abattues, ra-

massa la boule, courut à la distance ordinaire, et, tout trem-

blant d’émotion, lança la boule. 

L’inconnu ne l’avait pas trompé, les neuf quilles tombè-

rent. 

— Toutes les neuf ! s’écria Gottlieb en sautant de joie. 

Et il redressa de nouveau et de nouveau les abattit. 

Il continua de jouer ainsi jusqu’à ce que la nuit fût ve-

nue, car il éprouvait une indicible sensation de joie à la 

chute de ses neuf quilles, si bien que, s’il y eût eu de la lune 

au ciel, il eût passé la nuit à jouer tout seul. 

Mais quand l’obscurité fut si épaisse qu’il ne put voir à 

quatre pas de lui, force lui fut de rentrer, il se consola en di-

sant qu’il rentrait pour prendre du repos. 

Seulement Gottlieb avait trouvé le mot, mais il chercha 

inutilement la chose ; il se roula sur son lit plus de trois 

heures avant de pouvoir s’endormir ; puis, une fois endormi, 

il fit les rêves les plus bizarres, se réveillant en sursaut de dix 

minutes en dix minutes, heureux de n’avoir fait que rêver ; il 

va sans dire que l’homme grand, sec et maigre jouait tou-

jours le principal rôle dans ses visions. 

Le lendemain, Gottlieb, en se levant, se sentit tout bri-

sé ; aussi résolut-il de se reposer en jouant. Il se leva, mit ses 

vêtements du dimanche, alla chez son patron et lui dit 

qu’une indisposition lui étant survenue, il ne pouvait travail-
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ler ; il demandait donc un congé de vingt-quatre heures, 

promettant de rattraper incessamment le temps perdu. 

Le patron fit la moue, mais il lui accorda sa demande, ne 

voulant pas contrarier un si habile ouvrier : d’ailleurs, son 

visage portait les traces de la fatigue de la veille et de 

l’insomnie de la nuit. 

Gottlieb, ayant congé, se mit à flâner par la ville : mais, 

s’il faut le dire, il ne faisait guère attention à ce qui se passait 

autour de lui, ne pensant qu’à sa science, et voyant toujours 

les neuf quilles sauter en l’air au contact de la boule ; aussi 

ne tarda-t-il point, sans même avoir eu la volonté d’y venir, 

à se trouver sur la place de divertissement. 

Il n’y avait encore personne. 

Gottlieb regarda sa montre ; il n’était en effet que dix 

heures du matin, et la place de divertissement n’était réelle-

ment fréquentée que dans l’après-midi. Le jeune ouvrier 

s’assit à la porte d’un cabaret, se fit donner un pot de cette 

bière blanche à laquelle il avait refusé de renoncer, et 

s’abandonna à ses réflexions. 

Mais les réflexions se résumaient toutes dans ces six 

mots : 

Toutes les neuf à chaque coup ! 

Il but une première chope de bière, puis une seconde, 

puis une troisième ; alors la lassitude de la veille et 

l’insomnie de la nuit commencèrent à agir sur lui. Il 

s’endormit, murmurant encore dans son sommeil : Toutes 

les neuf à chaque coup. 

Il dormit ainsi jusque vers deux heures de l’après-midi, 

heure à laquelle le jardin commença de se remplir de 
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monde, et où les premières quilles furent dressées sur le 

quillier. Mais à ce bruit, qui pénétra au plus profond de son 

sommeil, il se réveilla tout à coup joyeux et dispos. 

D’un saut il était sur le quillier et s’écria gaiement : 

— Bonjour à tout le monde. Voilà ma mise. J’en suis. 

Les joueurs étaient en partie ceux de la veille, et, 

comme ils avaient encore en fraîche mémoire sa mauvaise 

chance de la veille à l’étranger, ils commencèrent à gogue-

narder, se réjouissant d’avance de lui gagner son argent. 

Mais pour cette fois leur erreur fut grande. 

Gottlieb, à leur grand étonnement, renouvela le miracle 

opéré la veille par l’étranger, renversant les neuf quilles à 

chaque coup, de sorte qu’en peu d’instants il eut gagné une 

somme assez ronde. 

Cette adresse surpassait celle de l’inconnu qui, quoique 

jouant de première force, avait de temps en temps laissé 

deux ou trois quilles debout. 

Aussi les joueurs commencèrent-ils de chuchoter entre 

eux, et comme Gottlieb continuait d’abattre les neuf quilles à 

chaque coup, un de ses compagnons, plus mauvaise tête que 

les autres, donna un coup de pied dans les quilles, en disant 

que Gottlieb était un mauvais drôle et leur gagnait leur ar-

gent à l’aide de quelque tour infernal. 

Mais Gottlieb se mit à rire, disant que chacun était libre 

de penser ce que bon lui semblerait. La veille, il avait fait à 

l’étranger le même compliment qu’on venait de lui faire, et 

tout le monde s’était moqué de lui. Il ajouta qu’il avait atten-

tivement étudié la manière de procéder de l’inconnu, qu’il 

s’était, le même soir, exercé tout seul à faire le grand coup, 
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et qu’après une foule d’épreuves inutiles, il avait enfin trouvé 

le secret. 

Ces paroles, qui pouvaient être la vérité, parurent lo-

giques aux autres joueurs, qui réprimandèrent celui qui 

s’était emporté ; mais Gottlieb continuait d’abattre les neuf 

quilles à chaque coup, et par conséquent empochait les en-

jeux à chaque partie. Celui qui avait déjà insulté Gottlieb re-

vint à la charge, et cette fois trouva ses compagnons dispo-

sés à le soutenir. En effet, au lieu de l’admiration qu’il avait 

cru exciter, le trop habile joueur n’avait fait naître que le 

mécontentement ; les uns, et c’étaient les moins acharnés, 

prétendaient que Gottlieb était un escroc qui employait un 

coup connu de lui seul ; les autres allaient plus loin, préten-

dant que Gottlieb s’était donné au diable, et que, voulût-il ne 

pas abattre les neuf quilles, il ne pourrait pas ; tous ensemble 

étaient d’accord qu’il ne fallait plus, sous aucun prétexte, 

jouer avec un homme qui était d’avance sûr de gagner. 

Le jeu cessa donc ; mais comme Gottlieb continuait de 

railler ses camarades, les traitant de mauvais joueurs et de 

poltrons, bientôt, des railleries on en vint aux injures, et des 

injures aux violences, si bien qu’à la fin d’une mêlée où la 

garde fut forcée d’intervenir, on reporta notre roi des quilles 

tout meurtri à la maison. 

Cependant il ne put s’abstenir, tout meurtri qu’il fût en-

core, de retourner le surlendemain au quillier. Il avait sa 

promesse à remplir envers l’étranger. 

Mais il en fut de la deuxième fois comme de la première, 

et de la troisième comme de la seconde, si ce n’est cepen-

dant que les disputes devenant de plus en plus acharnées, 

les suites de cette troisième visite au quillier furent si graves, 

que Gottlieb n’osa plus y retourner. 
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Force lui fut donc de chercher, à une autre extrémité de 

Berlin, un quillier auquel il ne fût pas connu ; mais il eut le 

même sort, et le deuxième jour le roi des quilles fut mis à la 

porte du second comme du premier. 

Gottlieb se mit donc à chercher un troisième endroit. 

Mais, quoique la ville de Berlin ne manque pas 

d’endroits où l’on joue aux quilles, la mauvaise réputation de 

notre jeune tourneur se répandit si vite en tout lieu, qu’il en 

arriva à ne plus pouvoir se montrer sans être l’objet de mille 

injures et de mille violences. 

Or, n’oubliez pas, mes chers enfants, qu’en vertu de son 

pacte avec Satan, il était obligé de jouer trois fois par se-

maine. Il en résulta que ne pouvant plus jouer à Berlin, force 

lui fut de quitter la ville pour aller chercher ailleurs des gens 

qui voulussent bien jouer avec lui. 

Au reste, rien ne le retenait dans la capitale de la Prusse. 

Son premier patron l’avait renvoyé à cause de sa paresse. Le 

second ne l’avait gardé que quinze jours ; le troisième, deux ; 

et lorsque sa chance aux quilles avait été connue des autres 

patrons, aucun n’avait voulu prendre chez lui un homme que 

l’on accusait d’être en relations avec le diable. 

Gottlieb fit donc son paquet, et, la valise sur le dos, le 

bâton à la main, il partit plein d’espoir pour l’étranger. 
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3 

 

Où Gottlieb frise de bien près la damnation 

éternelle 

 

Dans un autre temps, un pareil voyage eût eu pour Got-

tlieb un grand charme, car, en sa qualité d’Allemand, c’est-à-

dire de rêveur, il eût savouré toutes les beautés de la nature, 

mais dans la disposition d’esprit où il était, il ne fit attention 

à rien. Pensant toujours aux maudites quilles, il jeta à peine 

un regard sur les montagnes et les vallées, et ne s’arrêta pas 

même à l’ombre de la forêt que le soleil faisait étinceler des 

nuances les plus charmantes et les plus variées. 

Un autre se fût arrêté à écouter le murmure des feuilles, 

le bruissement de la source et le chant des oiseaux ; mais 

pour lui tous ces bruits étaient sans charmes, et il 

n’entendait que le roulement des boules et le fracas des 

quilles qui tombaient. 

Lorsque, dans le lointain vaporeux, il voyait poindre une 

ville ou village, il ne remarquait pas la beauté du site : il ne 

songeait pas s’il y trouverait du travail ; il se demandait : 

— Pourrai-je y faire ma partie de quilles ? 

Son voyage ne lui apporta donc ni plaisir ni instruction. 

Il était toujours préoccupé et triste, se trouvant désappointé 

dans ses espérances de bonheur. Au lieu des égards et des 

honneurs qu’il croyait voir venir au-devant de lui ou marcher 

à sa suite, il ne rencontrait que jalousie et persécution. En ef-

fet, il ne put séjourner nulle part plus de huit jours, bien heu-
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reux encore quand il pouvait quitter sain et sauf le pays où il 

avait passé ces huit jours. 

Peu à peu, à la suite de toutes ces injures reçues, de 

toutes ces querelles soulevées, ses allures devinrent telle-

ment suspectes qu’on le prit pour un vagabond, et que la po-

lice exerça sur lui une sévère surveillance. 

Mais Gottlieb ne regrettait ni sa réputation tachée, ni 

son honneur perdu ; non, sa seule inquiétude était d’en arri-

ver à une semaine où il lui serait impossible de jouer trois 

fois aux quilles. 

Chaque fois que cette pensée se présentait à son esprit, 

tout son corps tremblait d’effroi, et qu’il y eût en vue ou non 

une ville ou un village il se mettait à courir comme un fou, 

pour trouver un endroit où il y eût un quillier. 

Celui qui l’eût rencontré courant ainsi, l’œil hagard, le 

visage effaré, l’eût pris bien plutôt pour un criminel poursui-

vi par sa mauvaise conscience que pour un ouvrier habile, 

maître dans son état, ou pour un beau joueur, sachant faire 

tomber les neuf quilles d’un seul coup. 

Aussi finit-il par maudire son habileté extraordinaire, 

surtout lorsqu’il lui arrivait pendant une moitié de semaine 

de ne point trouver l’occasion de jouer. 

Dans cette situation, il suppliait alors le premier venu de 

faire une partie avec lui, il jouait avec le garçon qui dressait 

les quilles, pour ne pas tomber dans les griffes de Satan ! 

Six mois se passèrent ainsi. 

Gottlieb, pendant ces six mois, devint de plus en plus 

misérable : s’adonnant à la boisson d’abord pour s’étourdir, 

et ensuite par habitude. 
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Un jour, il arriva dans un village près des frontières de la 

Silésie. C’était un samedi, et il n’avait encore joué que deux 

fois dans la semaine ; aussi entendit-il avec joie, en appro-

chant d’un cabaret, le bruit des boules et des quilles, et les 

cris du garçon qui les dressait. 

Il jeta vite sa valise sur un banc et courut au jeu, heu-

reux d’avoir, cette fois encore, échappé à son ennemi infer-

nal. 

Mais cette bienheureuse rencontre, qu’il regardait 

comme un bonheur, faillit au contraire amener sa perte. 

Gottlieb se mit donc à jouer, mais il ne trouvait plus de 

plaisir au jeu, ne jouant plus que par nécessité, et toujours 

avec angoisse. 

Les trois premiers coups, il renversa les neuf quilles sans 

que les joueurs fissent aucune observation ; mais voyant 

qu’il ne manquait jamais son coup, ils commencèrent bientôt 

à manifester leur mécontentement, du mécontentement ils 

passèrent bientôt aux injures, et des injures aux coups de 

poing. Bientôt les coups de poing parurent insuffisants, et 

l’on se lança des chaises à la tête. Au milieu de 

l’escarmouche, Gottlieb attrapa une bouteille par le goulot, 

et en assena un coup terrible sur la tête d’un jeune tisserand. 

La bouteille se brisa, et le jeune homme tomba à terre éva-

noui et baigné dans son sang. 

Alors il se fit un silence de mort : tous regardèrent avec 

terreur la victime, et Gottlieb, frémissant à la pensée de ce 

qui pouvait lui arriver, profita du trouble, saisit sa valise, et 

s’élança vers la porte du cabaret. Mais, au seuil, il trouva les 

gendarmes qui venaient, appelés par le bruit, et qui lui mi-

rent la main sur le collet. 
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Gottlieb voulut se disculper ; mais, d’un accord una-

nime, tout le monde tomba sur lui, l’accusant d’avoir suscité 

la querelle d’être un suppôt de Satan, ou tout au moins un 

vagabond ou un malfaiteur ; on l’accompagna ainsi jusque 

chez le bourgmestre, où il arriva déchiré, saignant, et mou-

rant de fatigue. 

Le magistrat, qui n’avait pas en ce moment le temps 

d’entendre contradictoirement les parties, commença par 

donner l’ordre d’incarcérer Gottlieb, jusqu’à nouvel ordre. 

Voilà donc notre pauvre tourneur, le beau jeune homme 

dont l’ambition était d’être toujours le premier de tous, en-

fermé dans une sombre prison, avec la triste perspective de 

n’en sortir que pour aller au bagne, peut-être même pour 

monter à l’échafaud. 

Mais ce n’étaient ni l’échafaud ni le bagne qui occu-

paient la première place dans sa pensée, c’était de ne pou-

voir faire ses trois parties de quilles dans la semaine, et par 

conséquent d’appartenir à Satan, en vertu du pacte qu’il 

avait signé. 

Ce fut avec cette terrible pensée qu’il était perdu, non 

seulement dans ce monde mais encore dans l’autre, que Got-

tlieb se jeta sur la paille de son cachot. 
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4 

 

Où Gottlieb rencontre un charbonnier, et ce 

qu’il advient de cette rencontre 

 

Gottlieb fut à peine en prison qu’il comprit toute la gra-

vité de sa situation ; aussi son premier mouvement fut-il tout 

au désespoir. Il eut d’abord l’idée de se briser le front contre 

les barreaux de fer de sa fenêtre ; mais il réfléchit que la 

mort, loin de mettre un terme à ses souffrances, le rappro-

chait du moment terrible où son âme, engagée à Satan, tom-

berait entre ses griffes. Les souffrances qu’il éprouvait en ce 

monde, si cruelles qu’elles fussent, n’étaient donc rien en 

comparaison de celles qu’il éprouverait dans l’autre. 

Dans cette extrémité, un heureux mouvement le ramena 

vers Dieu, c’est-à-dire vers la source de tout bien et de toute 

miséricorde. 

Écrasé de douleur, courbé sous le poids du désespoir et 

de la terreur, il s’agenouilla humblement et fit une ardente 

prière. Il confessa son péché, reconnut que l’orgueil en était 

la source, demanda sincèrement pardon à Dieu et le supplia, 

en versant des larmes amères, de vouloir bien venir à son 

secours. 

Il fit, en même temps et du fond du cœur, le serment de 

devenir un tout autre homme et d’employer désormais 

toutes les facultés de son âme à mériter la faveur du Tout-

Puissant. 
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Une bonne prière, sortant d’un cœur sincère et repen-

tant, ranime toujours celui qui la fait. Gottlieb sentit cette 

vérité ; il se sentit plus tranquille et conçut l’espoir de voir 

revenir les jours heureux. 

Ce même jour, en effet, comme si la prière était parve-

nue aux pieds du trône de Dieu, et que Dieu eût voulu faire 

briller un rayon d’espoir aux yeux de Gottlieb, il vit s’ouvrir 

sa prison, et deux gendarmes le conduisirent vers le bourg-

mestre. 

— Jeune homme, lui dit le magistrat, remerciez Dieu de 

ce que l’événement qui vous a fait mettre en prison ait, 

contre toute attente, une issue heureuse ; quelques lignes de 

plus, et le coup que vous avez porté à votre adversaire était 

mortel. Mais, par bonheur, il est en voie de convalescence, 

et lui-même est venu jusque chez moi pour demander votre 

grâce. Or, comme c’est précisément aujourd’hui le jour de 

ma fête, j’agirai avec plus d’indulgence que je ne le devrais. 

Voici votre passeport et quatre thalers, partez avec Dieu, et 

si j’ai un conseil à vous donner, ne jouez plus, et surtout aux 

quilles. 

Gottlieb remercia sincèrement le bourgmestre de ses 

bons conseils et de ses quatre thalers, et, le cœur en proie 

aux sentiments les plus opposés, il quitta la ville, mais se ré-

pétant à lui-même le serment qu’il avait fait au bourg-

mestre : de ne plus jouer. 

Le lendemain était un samedi. 

La semaine allait donc se terminer sans qu’il eût fait une 

seule partie de quilles. Or, on se le rappelle, il s’était engagé 

avec Satan à jouer au moins trois fois par semaine. 
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Chaque fois que la pensée de cet engagement se présen-

tait à son esprit, il éprouvait un indicible serrement de cœur, 

et s’arrêtant malgré lui, il soupirait profondément. 

— Ô mon Dieu ! murmurait-il de temps en temps, il n’y 

a que toi qui puisses me sauver, mais que ta volonté soit 

faite, même au cas où tu ne me trouverais pas digne de ta 

miséricorde. 

Et chaque fois qu’il prononçait ces paroles, il se sentait 

soulagé, et l’on eût dit qu’un poids était enlevé de dessus sa 

poitrine. 

Il marcha pendant toute la journée du samedi, se re-

commandant ainsi au Seigneur, et, vers le soir, il arriva dans 

un petit village situé de la façon la plus pittoresque au bord 

d’une rivière et adossé à une forêt de chênes majestueux. 

Là, il s’arrêta pour manger un morceau de pain et boire 

un verre d’eau ; puis, ce modeste repas terminé, il répéta de 

nouveau sa prière. 

À peine venait-il d’en prononcer le dernier mot, qu’il en-

tendit du bruit derrière lui ; il se retourna et vit, sortant d’une 

charmille, un vieux charbonnier, noir du haut en bas. 

Le charbonnier le regarda avec attention. 

— Hé ! jeune homme, lui dit-il, tu me parais bien triste ; 

on dirait, par ma foi, que tu as le couteau sur la gorge. 

— Hélas ! répondit tristement Gottlieb, j’ai bien pis que 

cela ! 

— Pis que cela ! c’est difficile ! répliqua le charbonnier. 
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— Pis que cela, je le répète, reprit Gottlieb, car il ne 

s’agit pas pour moi de ma mort seulement, mais de ma 

damnation éternelle. 

— Quant à cela, jeune homme, lui dit le charbonnier en 

secouant la tête, cela, permets-moi de te le dire, dépend de 

toi ; tant que l’homme vit il est maître de son salut. 

Gottlieb secoua mélancoliquement la tête en poussant 

un profond soupir. 

— Voyons, lui dit le charbonnier, raconte-moi ce qui 

t’est arrivé et peut-être saurai-je te donner un bon conseil. 

Gottlieb hésita d’abord à consentir à cette demande ; 

mais, voyant le regard bienveillant du vieux charbonnier, il 

finit enfin par lui ouvrir son cœur. 

Puis, le récit terminé : 

— Tu vois bien, lui dit-il, que j’appartiens irrémissible-

ment au démon, puisque je ne puis être sauvé que si je 

trouve un homme qui joue mieux aux quilles que moi. Or, 

comment trouverai-je un homme qui joue mieux aux quilles 

que moi, puisqu’à tout coup j’abats les neuf quilles ? Le bon 

Dieu lui-même descendrait du ciel qu’il ne pourrait faire que 

ce que je fais. 

« Au reste, ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel, je 

n’ai du moins pas longtemps à attendre pour être fixé ; je me 

suis engagé avec Satan à jouer trois fois la semaine, et nous 

voilà arrivés au samedi soir sans que j’aie touché une boule 

ni renversé une quille, et demain à minuit, comme le terme 

sera expiré, je saurai à quoi m’en tenir. Au reste, j’ai fait 

serment de ne plus jouer et je tiendrai mon serment. 
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— Et rien ne pourrait te faire manquer à cette pro-

messe ? 

— Rien. Quelque chose qui arrive, c’est fini, je ne joue-

rai plus aux quilles ni à aucun autre jeu. 

— Mon jeune ami, lui dit le charbonnier, le cas est 

grave, j’en conviens ; cependant il ne faut pas désespérer. 

Souvent, plus le danger menace, plus le secours est près. 

Confie-toi à la toute-puissance de Dieu, devant laquelle la 

toute-puissance du diable n’est que de la défaillance. 

— Je le sais bien, je le sais bien, murmura Gottlieb, mais 

Satan est si rusé ! 

— Pas tant que tu le crois, dit le charbonnier en riant et 

en montrant ses dents, qui paraissaient d’autant plus 

blanches que sa figure était plus noire. Tu connais sa der-

nière histoire avec un chef arabe ? 

— Non, répondit tristement Gottlieb. 

— Eh bien, voilà ce qui vient de lui arriver. Il avait rendu 

je ne sais quel service à un cheik arabe, et comme celui-ci lui 

demandait comment il pouvait payer le service rendu par 

lui : 

« — Je veux tes deux prochaines récoltes, lui dit Satan. 

« — Le dessus, ou le dessous ? lui demanda le cheik. 

« — Parbleu, dit Satan, le dessus. 

Le cheik alors sema des pommes de terre, des carottes 

et des raves, de sorte que Satan eut les feuilles et le cheik 

des légumes. 
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« — C’est bien, c’est bien, dit Satan, j’y suis pris cette 

fois-ci, mais je ne le serai pas la prochaine : je veux le des-

sous. 

« Le cheik sema du riz, du froment, et du maïs, de sorte 

que Satan eut les racines et lui les fruits. 

— Eh bien, dit Gottlieb en frissonnant, il se vengera sur 

moi, car, avec moi, son traité est bien fait, et il ne s’agit pas 

du dessus ni du dessous. 

— Qui sait ? dit le charbonnier ; voyons, ne vous laissez 

pas abattre, entrez dans ce village, cherchez une auberge 

pour y passer tranquillement votre nuit ; puis, le matin, met-

tez-vous en route toujours confiant en Dieu, ne vous arrêtez 

qu’au quatrième village que vous rencontrerez sur votre 

chemin, entrez dans l’auberge qui a pour enseigne : À l’Épée 

de l’Archange ; nous nous y reverrons. 

Et après l’avoir encore une fois invité à persévérer dans 

ses bonnes intentions, il disparut derrière la charmille de la-

quelle il était sorti. 

Gottlieb suivit de point en point son conseil, et, après 

une nuit plus calme qu’il ne l’eût espéré, il se remit en route 

vers le village désigné. 

Mais au deuxième village — on se rappelle qu’il devait 

s’arrêter au quatrième seulement —, mais au deuxième vil-

lage, il entendit le bruit d’un quillier ; et, en effet, il aperçut à 

quelques pas de lui un cabaret, avec un jardin ouvert au pu-

blic. 

Le bruit des quilles venait de ce jardin. 

Un homme y jouait tout seul, probablement pour 

s’exercer ou pour passer le temps ; en apercevant Gottlieb, il 
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vint jusqu’au seuil de la porte du jardin, et l’invita à faire une 

partie avec lui. 

Gottlieb fit un pas vers le joueur ; mais, se rappelant 

aussitôt la promesse qu’il avait faite à Dieu et au vieux char-

bonnier, il opposa un NON énergique aux instances de 

l’inconnu, et lorsque celui-ci, par mille paroles séduisantes, 

commençait à l’ébranler, il s’écria : 

— Mon Dieu, prête-moi des forces pour résister à la ten-

tation ! 

À peine ces paroles étaient-elles prononcées, que la 

maison, le jardin, le quillier et le joueur de quilles disparais-

saient. 

Mais si vite qu’il eût disparu, l’homme avait eu le temps 

de menacer Gottlieb du poing, de sorte que Gottlieb ne dou-

ta point que cet homme ne fût Satan en personne. 

Gottlieb fit le signe de la croix et se sauva plein 

d’épouvante. 

Il courut ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé au troisième vil-

lage, et là il s’arrêta, tout frissonnant encore de terreur, pour 

boire un verre de bière et reprendre sa route. 

Au bout d’une heure de marche, il arriva au quatrième 

village, et s’étant informé de la meilleure auberge, on lui ré-

pondit que c’était celle de l’Épée de l’Archange, ce qui lui 

prouva que le vieux charbonnier ne s’était pas moqué de lui. 

Et, en effet, de loin il vit le vieux charbonnier qui 

l’attendait sur le seuil. 

— Tu as bravement tenu ta parole, mon garçon, lui cria 

ce dernier, tu as résisté à la tentation, et j’espère que jamais 
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plus tu n’y succomberas. Un peu plus cependant tu cédais, 

et alors tu étais perdu sans rémission, mais heureusement tu 

t’es servi du bouclier qui résiste aux traits les plus forts et les 

mieux aiguisés. 

« Et maintenant, ajouta-t-il, suis-moi. 

Et, au grand étonnement de Gottlieb, le vieux charbon-

nier l’emmena au jardin et dit au garçon de dresser les 

quilles. 

Gottlieb le regardait avec stupeur. 

— À nous deux de jouer maintenant, dit-il au jeune 

homme, voyons, montre-moi ton savoir-faire. Sois sans in-

quiétude, pour cette fois je te dégage de ton serment. Prends 

la boule et joue le premier. 

Seulement alors, Gottlieb tout étourdit tourna les yeux 

vers le quillier, et jeta un cri d’étonnement. 

Il venait de compter quinze quilles au lieu de neuf ! 

— Bon Dieu ! s’écria-t-il tout tremblant, quinze quilles ! 

— Certainement, mon garçon, répondit le vieux char-

bonnier, quinze quilles. Nous ne sommes plus en Prusse, où 

l’on joue avec neuf quilles seulement, mais en Silésie, où l’on 

joue avec quinze. Comprends-tu, maintenant ? Le diable a 

été aussi bête avec toi qu’avec le cheik arabe dont hier je t’ai 

raconté l’histoire. Maintenant, prends la boule et joue. 

Gottlieb prit la boule, tout tremblant, et, selon son pacte 

avec Satan, abattit neuf quilles. 

Mais six restèrent debout. 
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Alors, à son tour, le vieux charbonnier prit la boule et la 

lança. 

Les quinze quilles sautèrent en l’air. 

— Toutes les quinze ! s’écria le garçon stupéfait ; par ma 

foi, quand je vous en ai vu abattre neuf, mon jeune mon-

sieur, j’ai cru que vous aviez gagné, mais je me trompais : 

vous avez trouvé votre maître. 

Des larmes de reconnaissance mouillèrent les yeux de 

Gottlieb, qui sentit les jambes lui manquer et qui, d’émotion 

sans doute, tomba évanoui sur la terre. 

 

Lorsque Gottlieb revint à lui, il se trouva, sa valise sous 

la tête, étendu sur l’herbe molle d’une charmante colline. 

Il ouvrit les yeux et regarda avec étonnement autour de 

lui. 

— Mon Dieu, Seigneur ! s’écria-t-il, n’aurais-je donc fait 

qu’un rêve, et serais-je encore au pouvoir du démon ! 

Mais, comme il doutait encore, le vent commença de 

souffler, et la brise roula un papier jusqu’aux pieds de Got-

tlieb. 

Il le ramassa, jeta dessus un regard, et poussa un cri de 

joie. 

C’était son pacte avec l’inconnu. 

Deux barres en croix couvraient l’écriture, et sa signa-

ture était biffée. 
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Sanglotant de joie, il s’agenouilla pour remercier Dieu 

de son salut. 

— Et à toi aussi, bon vieux charbonnier, ajouta-t-il, mille 

fois merci de ton secours ; comment pourrai-je jamais te 

prouver ma reconnaissance ? 

Une voix puissante comme celle de la foudre s’éleva de 

la forêt disant : 

— Tiens ta parole, ne joue plus. 

Et non seulement Gottlieb ne joua plus, mais même ne 

chercha plus à briller par ses habits ou par des tours 

d’adresse faits pour l’orgueil de celui qui les exécute, mais 

au contraire, il se distingua de plus en plus, par sa modestie 

et sa piété, de sorte que, comme il avait conservé toute son 

habileté, chaque patron était fier de l’avoir dans son atelier. 

 

Toutes les personnes auxquelles Gottlieb a raconté 

l’histoire de son miraculeux salut, ont été d’accord que le 

vieux charbonnier ne pouvait être autre que son patron saint 

Pierre, qui essaye de faire oublier, en rendant de bons ser-

vices aux pécheurs, que lui-même, du temps qu’il était 

homme et apôtre, a eu la faiblesse de renier trois fois Notre-

Seigneur. 
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Pierre et son oie 

 

Il y avait une fois un jeune paysan qui s’appelait Pierre. 

Son père et sa mère, en mourant, l’avaient laissé orphelin. 

Il résulta de cet événement que, n’ayant plus de parents, 

il demeura complètement son maître ; et quoiqu’il fût très af-

fligé de la perte de l’auteur de ses jours, il se sentait néan-

moins très fier de son indépendance, et surtout il était char-

mé que personne n’eût le droit de lui assigner des tâches, et 

de passer son temps à flâner dans les champs, en 

s’abandonnant à la paresse, péché auquel il était particuliè-

rement enclin. Au reste, s’il était permis de se livrer à ce dé-

faut, un des plus grands, mes chers enfants, que l’on puisse 

reprocher à l’homme, Pierre eût eu le droit d’user de la per-

mission ; son père et sa mère avaient été fort économes, et 

lui avaient laissé une jolie petite ferme, bien montée en 

toutes sortes de bestiaux, sans compter les poulets, les ca-

nards et les oies. 

Il avait aussi des granges pleines de blé, et tout autour 

de la ferme des meules de foin hautes comme des mon-

tagnes. 

Mais maître Pierre — car c’était ainsi qu’on l’appelait 

depuis la mort de ses parents —, mais maître Pierre avait 

sans doute oublié que toutes ces choses doivent nécessaire-

ment dépérir si elles ne sont point entretenues par les soins 

d’un maître laborieux ; en conséquence, il vivait à l’aise, 

sans jamais s’inquiéter du lendemain ; son plus grand plaisir, 
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et de ce plaisir il faisait à peu près sa seule occupation, 

c’était de dormir dans son lit de huit heures du soir à huit 

heures du matin ; et sur le gazon, de huit heures du matin à 

huit heures du soir. 

Il va sans dire qu’il se réveillait régulièrement quatre fois 

par jour : à dix heures, à midi, à trois heures et à cinq heures, 

c’est-à-dire aux heures des repas. 

D’après cela vous voyez, mes chers enfants, qu’il n’y a 

pas grand-chose à dire de Pierre. Mais vous allez voir ce 

qu’il advint de tout cela, et comment il fut puni. 

Un jour, que selon son habitude il était étendu au soleil, 

s’efforçant autant que possible de ne penser à rien, une 

vieille oie couveuse s’approcha de lui, lui fit un salut avec 

son long col, et lui dit d’une voix calme, claire et distincte : 

— Maître Pierre, comment vous portez-vous ? 

Pierre se retourna et ouvrit de grands yeux, car, pour 

être sincère, nous devons avouer qu’il fut on ne peut plus 

surpris d’entendre parler une oie. 

Cependant cette surprise n’alla point jusqu’à la crainte, 

et comme s’il n’y avait pas quelque chose de surnaturel dans 

ce qui lui arrivait, il répondit : 

— Grand merci, madame l’oie, je me porte assez bien. 

Et il referma les yeux, sans lui demander : et vous ? ce 

qu’exigeait la plus simple politesse. 

Mais l’oie, après un instant de silence, et s’apercevant 

qu’il commençait de ronfler : 
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— Ne vous endormez pas, lui dit-elle, maître Pierre, car 

j’ai longuement à causer avec vous, et cela, croyez-moi, tout 

à fait dans vos intérêts. 

— Ah ! ah ! fit Pierre ; voyons, mais ne soyez pas trop 

bavarde, car j’ai bien envie de dormir. 

— Eh bien, maître Pierre, vous saurez donc que je suis 

une oie. 

— Parbleu ! dit maître Pierre, je le vois bien que vous 

êtes une oie, et il faut être ce que vous êtes pour me réveiller 

dans mon premier sommeil quand vous n’avez rien de plus 

intéressant à me dire. 

— Attendez donc, maître Pierre, non seulement je suis 

une oie, mais encore une fée. 

— Oh ! oh ! fit maître Pierre, qui avait entendu parler de 

fée quand sa pauvre mère l’endormait avec des contes en le 

berçant sur ses genoux. 

— Je suis une fée, continua l’oie, et chaque œuf que je 

ponds donne à celui qui le possède le pouvoir de souhaiter 

ce qu’il désire en le cassant. Toutefois, je ne puis pondre que 

quinze œufs pour une même personne. J’en ai précisément 

ce nombre en ce moment dans mon nid ; ainsi donc, heu-

reux mortel que vous êtes, puisque je vous offre mes quinze 

œufs, vous pouvez commencer vos souhaits sur-le-champ. 

À peine l’oie avait-elle cessé de parler que maître Pierre 

oubliait son envie de dormir, et, chassant la paresse, était 

sur pied, cherchant le nid, le trouvait, comptait les œufs qui 

s’y trouvaient, et, quinze au nombre, reconnaissait que l’oie 

avait dit la vérité. 
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— Eh bien, demanda l’oie qui l’avait suivi en boitillant, 

ai-je menti ? 

— Jusqu’à présent, non, répondit Pierre ; mais il n’y a 

rien de bien étonnant à ce que vous ayez pondu quinze 

œufs. Le miracle serait qu’ils eussent le pouvoir que vous 

dites. 

— Essayez ! répliqua l’oie. 

Pierre prit vivement un œuf dans le nid, et s’apprêta à le 

lancer à terre. 

— Attendez, attendez, maître Pierre, dit l’oie : il faut 

d’abord faire un souhait, sans quoi vous auriez cassé un œuf 

en pure perte. 

— Bon ! que vais-je souhaiter ? demanda Pierre tout 

pensif. 

— Suivez mon conseil, dit l’oie, souhaitez de devenir oi-

seau c’est une chose fort agréable, je vous jure. 

— Ah ! ma foi oui, dit Pierre, et vous me rappelez que 

bien des fois, en voyant passer, aussi haut que les nuages, 

les grues, les oies et même les hirondelles, j’ai souhaité de 

devenir oiseau ; donc, je désire être oiseau ! 

En disant ces paroles, il lança l’œuf contre un pavé et le 

brisa. 

Aussitôt ses sabots furent lancés au loin, son chapeau se 

balança un instant dans les airs et disparut ; de la commo-

tion qui se fit en lui, il tomba sur le dos. 

Mais aussitôt il se releva, se regarda dans le ruisseau et 

reconnut qu’il avait pris la forme d’une grue gigantesque. 
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Or, Pierre se sentait très mal à son aise sous cette nou-

velle enveloppe ; il n’osait marcher sur ses longues jambes, 

son grand bec claquait, et tout en claquant laissait échapper 

des cris de terreur. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il car il avait 

conservé la faculté de parler, je ne pourrai jamais y tenir ; je 

ne veux pas être un oiseau : je désire redevenir Pierre 

comme auparavant. 

Au bout d’une minute, il était redevenu Pierre comme il 

l’avait désiré. Il regarda autour de lui, vit ses souliers à dix 

pas, son chapeau à vingt ; mit les uns à ses pieds, l’autre sur 

sa tête. Puis il toussa, cracha, fit aller ses bras en moulin à 

vent pour s’assurer qu’il était redevenu lui-même, et toutes 

les fonctions qui appartiennent plus particulièrement à 

l’homme qu’aux autres animaux étant accomplies, il com-

mença de se rassurer. 

— Ouf ! dit-il, c’était un piège. 

— Vous vous trompez, lui dit l’oie, ce n’était pas un 

piège le moins du monde ; seulement, vous vous êtes tant 

pressé dans votre désir, que vous n’avez pas pris le temps de 

préciser votre souhait. Le génie chargé de l’accomplir venait 

de vous entendre parler de grue, il a cru que devenir une 

grue était l’unique objet de votre ambition, et il vous a servi 

selon ce qu’il a cru être à votre goût. 

— Non seulement je ne veux pas être une grue, s’écria 

Pierre, mais même je ne veux plus être oiseau. Oh ! là ! là ! je 

me sens encore tout endolori ; j’entendais craquer mes os 

que c’était pitié. Non, non ! Je veux être un personnage im-

portant, un soldat. Ah ! oui, un soldat, un officier, comme 
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ceux qui, dernièrement, ont traversé le village, il y a huit 

jours. 

Et prenant un autre œuf, il le lança de toute volée contre 

une pierre. 

L’œuf éclata, et l’on eût dit qu’en éclatant il mettait le 

feu à toute une batterie de canons. 

Ce bruit, si terrible qu’il fût, alla encore en 

s’augmentant. 

C’était en effet celui du canon. 

Pierre, en habit d’officier, était au milieu d’une grande 

bataille, ou plutôt faisait partie d’une armée assiégeante qui 

battait une ville en brèche ; les balles sifflaient à ses oreilles, 

les boulets ricochaient autour de lui, les obus soulevaient la 

terre sous ses pieds, et lui sautait à droite, à gauche, ou 

gambadait sur place, selon que les projectiles lancés de la 

ville le menaçaient sur ses flancs ou à sa base. 

Pierre avait l’habit d’un soldat, mais il n’en avait point le 

courage. 

— Oh ! s’écria-t-il, quel horrible état que celui de mili-

taire, et que je voudrais donc être hors de tout ceci. 

Au moment où il proférait ce souhait, un boulet mettait 

le haut de son casque en pièces et le renversait sur le dos. 

Pierre se crut mort, et resta un instant dans la position 

où il était ; mais n’entendant plus aucun bruit, il se hasarda à 

relever la tête et à regarder autour de lui. Il était couché sur 

la paille au milieu de la cour de sa ferme, et sa vieille oie, 

aboyant à ses côtés, semblait le regarder avec surprise. 
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Pierre fit un effort et se trouva assis. Il essuya la sueur 

qui coulait de son front, il humecta ses lèvres, car sa bouche 

était desséchée par la poudre, par la fumée et surtout par la 

frayeur. 

En ce moment il aperçut dans le jardin de son voisin un 

arbre couvert de pommes. 

— Oh ! dit-il, que je serais heureux si je me trouvais tout 

à coup au haut de ce pommier avec des pommes plein mon 

chapeau. 

Et, sans consulter son oie cette fois, il prit un œuf et le 

cassa. 

Au même instant, il se trouva sur la plus haute branche 

de l’arbre, avec des pommes plein son chapeau. 

Mais le pauvre Pierre n’eut pas le temps de jouir du bu-

tin qu’il venait de faire. À vingt pas de lui apparut, furieux, le 

propriétaire du verger, armé d’une énorme gaule dont il ap-

pliqua une effroyable volée sur les épaules de l’infortuné ma-

raudeur, lequel sans perdre de temps, se souhaita chez lui, 

où il revint immédiatement. 

— Pourquoi donc tournes-tu ainsi le dos, et secoues-tu 

ainsi les épaules ? lui demanda l’oie. 

Mais lui, au lieu de répondre à cette question : 

— Viens, dit-il, j’ai à te parler. 

Et tous deux rentrèrent dans la salle principale de la 

ferme, où ils veillèrent ensemble, réfléchissant sérieusement, 

et discutant sur ce qu’il y avait de mieux à faire. 

— Une bonne idée ! dit tout à coup Pierre. 
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— Laquelle ? demanda l’oie. 

— Je vais, dit Pierre en prenant un œuf, souhaiter des 

masses d’argent ; et pour le coup, par ma foi nous serons 

heureux, il me semble. 

Il n’avait point achevé que l’œuf était cassé, et que le 

couvercle de la huche où d’ordinaire on mettait le pain se 

soulevait, repoussé par les écus. 

Pierre courut à la huche, dressa le couvercle contre le 

mur, et, avec de grandes exclamations, se mit à contempler 

le trésor qu’elle contenait. 

L’oie, de son côté, monta sur une chaise, et, allongeant 

le cou, se mit à en faire autant de son côté. 

Tous deux restèrent absorbés, jusqu’à la fin du jour, 

dans cette contemplation. 

Puis, le soir venu, Pierre chercha le plus grand cadenas 

qu’il put trouver, afin de le mettre à sa porte, car la crainte 

des voleurs commençait à le prendre, ce qui ne lui était ja-

mais arrivé auparavant. 

Vers minuit, il se jeta sur son lit pour essayer de dormir, 

tandis que l’oie se promenait de long en large devant la 

huche pleine d’argent, comme une sentinelle devant la 

Banque. Enfin, vers deux heures du matin, voyant que le 

sommeil ne venait pas, il s’en alla à la fenêtre, où il resta à 

compter les écus jusqu’à ce que parût le jour. 

Quoique Pierre, comme il vous a été facile de vous en 

apercevoir, ne fût pas un garçon de beaucoup d’esprit, il 

commença de reconnaître, cependant, que c’était une façon 

très sotte d’utiliser la bonne fortune qui lui était arrivée que 

de désirer être oiseau, être soldat et manger des pommes. 
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Son dernier souhait lui paraissait moins déraisonnable que 

les autres. Mais depuis que la réalisation s’en était opérée, il 

avait déjà éprouvé de grands soucis à l’endroit de sa fortune. 

Aussi, lorsque l’oie, placée en faction devant la porte, 

s’approcha de la fenêtre : 

— Je vous avouerai, madame l’oie, dit-il, que je pense 

que tout ce que nous avons fait ou plutôt tout ce que j’ai fait 

jusqu’ici est absurde. Ne connaissez-vous pas un autre 

moyen d’être riche, d’avoir quelqu’un pour garder nos tré-

sors, et de les regarder seulement lorsque nous aurions be-

soin d’y prendre une poignée d’or ou d’argent. 

L’oie regarda Pierre d’un air narquois. 

— Eh ! pourquoi ne seriez-vous pas roi ? lui dit-elle. Les 

rois, d’ordinaire, n’ont d’autres embarras que de dépenser 

leur argent, attendu qu’ils ont un ministre des finances qui 

en répond et des soldats qui le gardent. 

— Ah ! peste, dit Pierre, je n’avais pas encore pensé à 

cela. Je serai roi, je vous en réponds, et pas plus tard qu’à 

l’instant même. 

Et prenant aussitôt un des œufs, qui, par miracle, se 

trouvaient toujours à la portée de sa main, il le jeta sur le 

seuil de la porte. En un clin d’œil la métamorphose s’opéra, 

et Pierre se trouva au milieu d’une grande salle, avec une 

fraise très roide au cou, une couronne très lourde sur la tête 

et une longue queue à son manteau. 

Autour de lui, tout le monde saluait profondément. 

Pierre, ne sachant que répondre à tous ces saluts, se le-

va et demanda à quelle heure le déjeuner serait prêt. 
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Il lui fut répondu que Sa Majesté serait servie à neuf 

heures du matin. 

Pierre avait grand faim ; d’habitude, comme nous avons 

dit, il se réveillait à huit heures, et, en général, il ouvrait la 

bouche en même temps que les yeux. 

Il demanda si, en attendant, il ne pourrait pas prendre 

une tasse de café ou manger un morceau de fromage. 

Mais aussitôt, il lui fut répondu que, quant à son café, il 

l’avait déjà pris, et que, quant à un morceau de fromage, 

c’était une nourriture un peu bien vulgaire pour un prince de 

son rang. 

En ce moment Pierre vit son oie qui lui faisait la révé-

rence, et qui lui demandait avec ce petit ton goguenard qu’il 

avait déjà remarqué en elle : 

— Comment vous trouvez-vous, sire ? 

— Peuh ! fit Pierre, si le métier de roi signifie faire les 

volontés des autres et ne pas faire les siennes ; ne pas man-

ger quand on a faim, ou dîner avec cette fraise au cou, la-

quelle m’empêchera d’approcher ma cuiller ou ma four-

chette de ma bouche, je vous déclare, madame l’oie, que je 

suis prêt à abdiquer. Mais comme il fait, au reste, un beau 

soleil, je vais descendre dans mon jardin et m’étendre sur le 

gazon. 

Mais à peine le roi Pierre avait-il prononcé ces paroles, 

qu’un homme s’approcha de lui tout effaré, en disant : 

— Ne faites pas cela, sire, si vous ne voulez pas risquer 

votre précieuse vie. 
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— Eh ! pourquoi, demanda Pierre, risquerais-je ma pré-

cieuse vie à m’étendre sur le gazon ? 

— Mais, parce que je viens de découvrir un complot ter-

rible contre Votre Majesté. 

— Vous ? 

— Oui, moi. 

— Vous êtes donc mon ministre de la police ? 

— Votre Majesté veut rire ; elle doit bien me connaître, 

puisque c’est elle-même qui m’a nommé. 

— Ah diable ! fit Pierre ; ainsi, l’on veut m’assassiner ? 

— Trente conjurés se sont réunis cette nuit et ont juré 

avec les imprécations les plus horribles que si vous échap-

piez à la balle, vous n’échapperiez pas au poignard, et que si 

vous échappiez au poignard, vous n’échapperiez pas au poi-

son. 

— Eh ! madame l’oie, fit Pierre en se retournant du côté 

de son conseiller emplumé, que dites-vous de tout ceci ? 

— Je dis, répliqua l’oie, que je trouve la position fort 

grave, à moins que cette conspiration ne soit une invention 

de votre préfet de police. 

— Et dans quel but inventerait-il une pareille fable ? 

— Dans le but de faire croire qu’il est nécessaire. J’ai 

connu des ministres de la police qui ne se maintenaient à 

leur place qu’à l’aide d’un complot qu’ils inventaient chaque 

semaine ; quelques-uns sont restés huit ou dix ans en place 

par ce moyen, tout naïf qu’il semble au premier abord. 
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— Oh ! oh ! oh ! fit Pierre ; rangez-vous, ma mie. 

— Pour quoi faire ? 

— Pour me laisser passer, donc ! 

— Et où allez-vous ? 

— J’ai envie de déjeuner à l’instant même avec un mor-

ceau de jambon, couché au soleil, sur le gazon. Or, comme 

j’ai un morceau de jambon pendu à la poutre de ma cuisine, 

comme j’ai un magnifique gazon à la porte de ma ferme, je 

m’en retourne simplement chez moi. 

— Attendez, sire, dit l’oie ; en venant ce matin avec 

vous, j’ai eu soin de prendre mes œufs avec moi ; ainsi, dans 

le cas où vous auriez envie, avant de retourner chez vous, 

d’essayer de l’accomplissement de quelque autre souhait, 

passez-vous-en la fantaisie plutôt que de retourner tout sim-

plement chez vous, pour ronger un os de jambon, ce qui me 

paraît, au bout du compte, un assez triste déjeuner. 

— Sur mon âme, dit Pierre, je ne sais trop que désirer, et 

je me sens fort combattu. Où y a-t-il un œuf ? 

— Sous le fauteuil de Votre Majesté. 

Pierre se baissa avec beaucoup de difficultés, parce que 

ses habits étaient empesés, et prit un œuf. 

— Au bout du compte, dit-il, je crois que l’amiral com-

mandant une flotte est l’homme le plus indépendant qui soit 

au monde, attendu qu’il passe sa vie à naviguer sur des mers 

lointaines où aucun contrôle ne le peut poursuivre ; 

d’ailleurs, autant que je puis m’en souvenir, l’uniforme d’un 

amiral est très majestueux. 
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Et, comme Pierre n’était pas long, une fois qu’une dé-

termination était prise, à la mettre à exécution, l’œuf qu’il 

tenait à la main fut brisé incontinent ; et, aussitôt, Pierre se 

transforma en un amiral de soixante-dix ans, avec un em-

plâtre sur l’œil, une canne à bec-de-corbin, et une jambe de 

bois ; tous ces inconvénients étaient rachetés par une magni-

fique béquille en bois d’acajou. 

— Ah ! jarnibleu ! s’écria Pierre, je voulais devenir un 

amiral, mais non pas un amiral en retraite, avec un œil et 

une jambe de moins, sans compter que j’ai soixante-dix ans, 

et que, par conséquent, je puis mourir d’un moment à 

l’autre. 

— Mais, dit l’oie, permettez-moi de faire observer à 

Votre seigneurie que l’habitude n’est pas de nommer des 

amiraux de vingt ans, et l’on n’atteint guère à ce grade que 

lorsque l’on n’est plus bon qu’à rester chez soi. 

— Allez au diable ! dit Pierre tout en gémissant ; vous 

êtes une sotte, ma mie, et de peur qu’il ne m’arrive malheur 

sous cette misérable enveloppe, je vais souhaiter de redeve-

nir moi-même. 

Et, l’ayant souhaité, il se retrouva dans la cuisine de sa 

ferme, avec son oie perchée sur sa table devant lui. 

Mais une chose à laquelle l’oie ne s’attendait pas, c’était 

à la colère de Pierre ; Pierre était furieux : sur la table était 

un couteau, il le prit et se mit à courir après la méchante 

bête qui l’avait entraîné dans une succession d’aventures si 

désagréables ; mais l’oie n’était pas d’humeur à se laisser 

tuer si facilement ; tout en courant, elle se mit à crier plus 

haut que lui, lui reprochant son ingratitude, lui rappelant les 

immenses faveurs qu’elle lui avait accordées, et dont vingt 
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autres, qui eussent eu le bon sens qui lui manquait, à lui, 

n’eussent pas manqué de profiter. 

Elle lui démontra enfin si clairement que c’était lui qui 

était une oie, et elle une créature d’esprit, qu’il finit par se 

donner des coups de poing dans le visage, et avouer que 

c’était lui qui avait tort. 

— Écoutez, lui dit l’oie ; il faut vous instruire en voya-

geant, mon ami. Je vous ai souvent vu lire des livres de 

voyage. 

— En effet, dit Pierre, ce sont les seuls qui m’amusent ; 

il y en a deux surtout dont je ne puis me lasser : Robinson et 

Gulliver. 

— Eh bien donc ! fit l’oie, pourquoi ne deviendriez-vous 

pas le héros d’un livre semblable ? 

— Eh ! eh ! ceci n’est point une mauvaise idée, fit 

Pierre ; supposons que je devienne un nouveau Robinson 

Crusoé et que j’aie une île tout entière à moi. 

« Je le veux, je le veux, je le veux ! s’écria-t-il avec en-

thousiasme. 

Et il prit un œuf et l’écrasa sous son pied. 

Par malheur, Pierre avait oublié de désigner la dimen-

sion dont il voulait son île : il se trouva donc assis sur un 

simple rocher ; le vent et la mer faisaient rage, et les oiseaux 

des tempêtes voltigeaient autour de lui en poussant des cris 

lamentables et discordants. 

Comme Robinson, Pierre était abandonné dans une île 

déserte. 
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Mais quelle île, bon Dieu ! une roche de six pieds carrés, 

juste assez d’espace pour dire qu’il était à sec. 

Mais le serait-il longtemps ? Les vagues semblaient fu-

rieuses de l’avoir laissé échapper, et elles heurtaient en se 

brisant contre l’écueil, comme si elles eussent juré de le res-

saisir et de l’entraîner dans les profondeurs de la mer. 

— Oh ! malheureux que je suis ! s’écria Pierre tout gre-

lottant de froid et de frayeur ; comment vais-je retourner à la 

maison maintenant ? Je ne pourrai vraiment le faire que s’il 

me pousse une queue et des nageoires, et encore, je crains 

tellement l’eau que, tout poisson que je serais, je n’oserais 

me hasarder dans la mer. 

À peine eut-il achevé cette phrase qu’il entendit un cer-

tain cancanement qui ne lui était pas inconnu. Il se retourna 

du côté d’où venait le bruit, et vit son oie qui se balançait sur 

les vagues. 

— Eh ! lui dit-elle, mon cher Pierre, il y a poisson et 

poisson. 

— Mais c’est vrai, dit Pierre, il y a les poissons volants. 

— Allons donc, dit l’oie d’un air gouailleur, à quoi vous 

servirait d’avoir lu tant de voyages pour savoir cela, ou, les 

ayant lus, de ne pas vous en souvenir dans l’occasion. 

— Où sont les œufs ? demanda Pierre. 

— À votre droite, dans le creux du rocher. 

— Ah diable ! fit-il, savez-vous qu’il n’y en a plus guère, 

ma mie. 

— Libre à vous de les ménager et de rester sur votre île. 
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— Non, par ma foi ! et pas un ne peut être mieux em-

ployé qu’à me tirer d’ici. Donc, encore celui-là. 

Et il cassa l’œuf, en souhaitant de devenir un poisson 

volant. 

Aussitôt il sentit ses oreilles s’allonger en interminables 

nageoires transparentes, tandis que ses jambes se collaient 

l’une à l’autre en s’amincissant et que ses pieds, se mettant à 

ce que l’on appelle, en terme de danse, la première position, 

devenaient une magnifique queue. 

En même temps une irrésistible puissance le poussa à 

l’eau. 

Pendant quelques instants, quelque peur qu’eût eue 

Pierre un instant auparavant de l’élément liquide, il y flotta 

fort agréablement, et il commençait à trouver que l’existence 

d’un poisson volant était une existence pleine de sensualité, 

lorsqu’il vit monter des profondeurs de la mer un monstre 

cinquante fois plus gros que lui, qui, la gueule ouverte, me-

naçait de l’engloutir. 

Alors, aussi vivement qu’il s’était jeté à la mer et s’était 

servi de ses nageoires, le pauvre Pierre sauta en l’air et se 

servit de ses ailes, et cela avec tant de succès, qu’au bout 

d’un instant il se trouva élevé de plusieurs mètres au-dessus 

des flots. 

Mais, à peine était-il là, se félicitant de cette nature am-

phibie de laquelle il avait fait choix, effleurant de temps en 

temps les sommets d’une vague pour y rafraîchir ses ailes, 

qu’un cri perçant, parti de la région des nuages, vint le faire 

tressaillir ; il se tourna de côté pour regarder en l’air, et vit 

un point blanc qui allait grossissant avec une effrayante ra-

pidité à mesure qu’il se rapprochait de lui. C’était un alba-
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tros, genre d’oiseau très friand de poissons volants. Il avait 

le bec tout ouvert, les serres tout étendues ; le pauvre hère 

se sentait déjà à moitié dévoré. 

Par bonheur, la crainte le paralysa, et, au lieu de se ser-

vir de ses ailes pour essayer de fuir, il les plia, ou plutôt elles 

se replièrent sur elles-mêmes, et il tomba si rapidement lui-

même à la mer, que, quelle que fût la rapidité de son enne-

mi, il était déjà à cinq ou six pieds sous l’eau, lorsque le bec 

de celui-ci en effleura la surface. 

Mais à peine avait-il retrouvé dans l’élément liquide 

l’usage de ses nageoires, qu’il vit remonter du fond de la mer 

ce même monstre marin auquel il avait déjà échappé une 

fois, et qui, cette fois, ne le manqua que parce qu’ayant mal 

pris ses mesures, sa gueule se referma à deux ou trois cen-

timètres de sa queue. 

— Malédiction sur moi, s’écria Pierre, si je reste cinq 

minutes de plus dans l’eau ou à l’air ! Vite, vite la terre 

ferme. Je veux être à cent pas de ma maison. 

Ce souhait était à peine formulé que Pierre se retrouvait 

sur la grande route qui passait devant sa ferme, au seuil de 

laquelle il venait tomber, épuisé de fatigue. 

Il se releva, et enfonça la porte d’un coup de pied. 

La porte s’ouvrit avec violence, et Pierre aperçut dans la 

cuisine sa vieille oie, qui pensa tomber à la renverse de sai-

sissement ; et en effet la pauvre bête avait bien quelque rai-

son d’être épouvantée, car Pierre avait couru d’un tel train 

pour rentrer chez lui, que la métamorphose n’avait pas eu le 

temps de s’opérer complètement, et que Pierre, redevenu 

homme par tout le reste du corps, avait encore sa tête de 

poisson, ce qui lui donnait l’aspect le plus étrange du monde. 
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Cette dernière aventure avait presque guéri Pierre de la 

manie de casser des œufs d’oie. Il passa donc sept ou huit 

jours assez tranquille, se remettant au coin d’un bon feu, ou 

étendu sur le gazon, des fatigues de ses métamorphoses et 

surtout de ses voyages. 

Cependant, de temps en temps sa pensée vagabonde se 

rattachait à l’idée de faire quelque nouvel essai, ne fût-ce 

que pour voir s’il lui réussirait mieux que les anciens. Et tout 

bas, sans toucher aux œufs, il formulait, au sujet de choses 

inconnues, des souhaits plus bizarres les uns que les autres. 

Comme tous les gens oisifs, il rêvait à toutes sortes de pro-

jets imaginaires ; mais hâtons-nous de dire que, fidèle à sa 

paresse, aucune intention de travail ne se mêlait jamais à ses 

projets. 

Seulement, comme il ne pouvait plus dormir ainsi 

qu’autrefois, il flânait toute la journée dans sa ferme, suivi de 

sa vieille oie, qui se tortillait derrière lui, et lui débitait une 

foule de bêtises, ainsi que les vieilles oies ont l’habitude de le 

faire ; mais, à la fin, cette flânerie et les cancans de son oie le 

fatiguèrent de telle façon qu’il résolut de casser encore un 

œuf. 

Mais que désirer ? Il ignorait ce qu’il voulait être, mais 

pour rien au monde il n’eût voulu redevenir ce qu’il avait 

été. 

Plus d’oiseau à longues pattes, plus de soldat risquant 

d’être tué à chaque instant, plus d’argent à garder pour vivre 

dans l’inquiétude, plus de roi, ne mangeant pas à son heure 

et plus gêné dans ses habits de soie que les vieux paladins 

dans leur armure de fer, plus d’amiral estropié, borgne, boi-

teux et marchant avec une béquille, plus de rocher battu par 

les vagues et usurpant insolemment le nom d’île, plus de 
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poisson volant poursuivi par les requins dans l’eau et par les 

albatros dans l’air. Non, non, il lui fallait un poste tranquille, 

une position solide où il y eût bien à boire, bien à manger et 

rien à faire. 

C’était difficile à trouver. 

Au moment où il cherchait, plongé dans ses réflexions 

les plus profondes, il entendit près de lui un grognement qui 

lui sembla plein de jubilation et partait d’un toit à porc, placé 

derrière lui. 

Pierre s’approcha, se dressa sur la pointe du pied, regar-

da par une solution de continuité qui s’étendait entre la cou-

verture et la muraille, et put contempler le tableau d’une sé-

duisante paresse et d’un bonheur aussi parfait qu’il est pos-

sible de le goûter dans ce monde. 

L’image de ce bonheur était personnifiée dans un co-

chon gras à lard, couché sur la paille fraîche, les yeux à demi 

clos, et ne remuant les oreilles et la queue que juste ce qu’il 

fallait pour effrayer les mouches. 

— Ah, pardieu ! dit Pierre, comment n’avais-je point 

pensé à cela ? Sur ma foi, voilà un être heureux, ou je ne m’y 

connais pas. Il a une nourriture abondante sans être obligé 

de prendre la peine de la gagner. Il dort tant qu’il veut ; la 

mobilité de ses oreilles et de sa queue lui permet de chasser 

les mouches sans même avoir besoin de se réveiller. Vite un 

œuf, un œuf, un œuf ! 

On sait qu’en ce cas Pierre n’avait qu’à étendre la main, 

et que les œufs étaient toujours là. 

Il prit un œuf et le brisa. 
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Aussitôt il se trouva étendu sur la paille fraîche, avec 

une auge pleine de son à portée de son groin. 

Il est juste de dire que, pour cette fois, le premier senti-

ment qu’il éprouva fut celui d’une félicité parfaite. Il étira dé-

licieusement ses membres à la bienfaisante chaleur du soleil, 

il dévora avec infiniment de satisfaction quelques belles 

pommes tombées d’un arbre voisin, puis il s’abandonna à ce 

délicieux état de somnolence qui l’avait séduit, un instant 

auparavant, chez son congénère. 

Mais à peine avait-il eu le temps de se plonger dans cet 

état de délicieuses rêveries, qui n’est plus la veille et qui 

n’est pas encore le sommeil, qu’un homme, d’une mine fort 

peu gracieuse, entra sans cérémonie dans le toit de Pierre et 

commença par lui fourrer les doigts entre les côtes, pour 

s’assurer de la quantité de chair et de graisse qui les recou-

vrait. 

Cela fut d’autant plus désagréable à Pierre, que du 

temps qu’il était pierre, il était fort chatouilleux ; aussi eût-il 

bien voulu lui dire : ce que vous me faites là, non seulement 

est inconvenant, mais encore très désagréable ; pour être 

devenu cochon, on n’en a pas moins les côtes sensibles ; 

laissez-moi tranquille ! laissez-moi tranquille ! 

Mais l’homme, qui paraissait peu se préoccuper de ce 

qui pouvait être agréable ou désagréable à Pierre, continuait 

à le tâter aux endroits les plus secrets avec un sentiment de 

satisfaction croissante. Enfin, tout en chantonnant un petit 

air des plus gais, il commença de relever ses manches 

comme quelqu’un qui serait sur le point d’entreprendre un 

ouvrage quelconque. Comme cet ouvrage paraissait très 

évidemment se rapporter à Pierre le cochon, celui-ci ouvrit 

un œil, pour ne pas être pris à l’improviste. Mais l’homme ne 
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s’inquiéta aucunement de ce surcroît d’attention, et, à 

l’indicible terreur de notre héros, il tira de sa ceinture un 

couteau de l’aspect le plus effrayant, puis, le couteau entre 

ses dents, prit Pierre par une oreille et par une patte, le re-

tourna de façon à le maintenir entre ses genoux ; lui tâta le 

cou pour découvrir le bon endroit, et, l’ayant trouvé, il y po-

sa le pouce, tandis qu’il tirait de ses dents son couteau avec 

l’autre main. 

Pierre comprit que s’il tardait un instant à se faire re-

connaître, il allait être égorgé sur place. 

— Eh morbleu ! s’écria-t-il d’une voix aussi distincte 

qu’il était possible de l’exiger sortant du groin d’un porc, je 

ne suis pas un cochon, animal ! 

Le charcutier laissa échapper son couteau, ses genoux 

tremblants cessèrent de retenir Pierre ; il rampa à reculons, 

sur ses mains et sur ses genoux, jusqu’à ce qu’il fût sorti du 

toit ; alors, il se releva, et s’enfuit à toutes jambes. 

Pierre saisit le couteau, et comme ses mains et ses pieds 

d’homme lui étaient déjà revenus et qu’il ne lui restait que sa 

tête de cochon, il se mit à le poursuivre, bien déterminé à lui 

faire faire connaissance avec la trempe de sa lame. 

Le charcutier se retourna, et, se voyant poursuivi par un 

monstre ayant le corps d’un homme et la tête d’un cochon, il 

poussa d’effroyables cris, et alla se jeter tout droit dans une 

rivière où il faillit se noyer, et dont il ne se retira qu’avec des 

efforts si burlesques, que Pierre, qui venait enfin de retrou-

ver sa tête d’homme, éclata de rire, et laissa tomber son cou-

teau, forcé qu’il était de tenir ses côtes des deux mains. 

Pierre retourna à sa maison et y rentra riant encore, ce 

qui fit que la vieille oie, qui n’était pas habituée à le voir re-
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venir avec ce visage, vint à lui pleine de confiance, lui de-

mandant quelle chose lui était arrivée qui pût le mettre dans 

une telle gaieté. 

Pierre lui raconta l’histoire du charcutier. 

Après quoi tous deux soupèrent en tête à tête. 

Au dessert, Pierre, qui était d’excellente humeur, dit à sa 

convive : 

— Madame l’oie, à la prochaine fois, je veux être 

quelque chose de joli, car je suis dégoûté des oiseaux, des 

poissons et des quadrupèdes. Donc, voyons, parlez-moi en 

amie : quel conseil me donnez-vous pour que les choses ne 

tournent pas à mon déplaisir ? 

— Sur ma parole, dit l’oie, je n’en sais vraiment rien ; 

car, quelque choix que vous fassiez, vous devez vous aper-

cevoir que plus les œufs tirent à leur fin plus vous changez 

lentement, et il y a des cas où il pourrait être insupportable 

de prendre peu à peu la forme d’une créature singulière. 

— Vous avez raison, dit Pierre, et j’ai, en effet, trouvé 

mes métamorphoses, soit pour me transformer, soit pour re-

devenir moi-même, plus lentes à chaque fois ; seulement je 

pensais que ce serait joli et léger d’être papillon. Il n’y a pas 

de fatigue à voltiger au-dessus des fleurs. Ils ont un char-

mant logis puisque d’habitude c’est le calice d’une rose ou la 

corolle d’un lis. Voyons, que pensez-vous d’un beau papil-

lon ? je me tiendrais dans mon jardin et je l’embellirais de 

ma propre présence. 

— Ma foi, répondit l’oie, qui commençait à craindre la 

responsabilité qu’elle prenait en donnant un conseil, je suis 

d’avis, mon cher Pierre, que vous agissiez d’après vos 
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propres inspirations ; quant à moi, je désire autant que pos-

sible ne plus me mêler désormais de ces sortes d’affaires. 

Mais, quand Pierre avait une chose dans la tête, il fallait 

qu’il s’en passât la fantaisie : il prit donc l’avant-dernier œuf 

et le cassa sans hésiter, souhaitant de devenir un superbe 

papillon. 

Pierre était assis sur un escabeau boiteux, avec la vieille 

oie en face de lui. 

— Ah ! dit la vieille oie, voici vos cornes qui poussent, 

voici vos pattes qui poussent, voici vos ailes qui poussent : 

elles sont vraiment splendides. 

Mais Pierre faisait d’effroyables grimaces. 

— Est-ce que vous souffrez ? demanda la vieille oie. 

— Je me sens très mal à mon aise, répondit Pierre. Aïe ! 

comme cela me fait mal à la poitrine ! Oh ! là ! là ! mon dos ! 

est-ce que je deviendrais bossu ? Oh ! mes bras, oh ! mes 

jambes, oh ! mon… 

Pierre s’arrêta là sans que la vieille oie pût savoir ce 

qu’il allait dire, car sa tête étant devenue celle d’un papillon, 

Pierre éprouva une grande fatigue à parler. 

La métamorphose, au reste, fut bientôt complètement 

achevée ; tout son corps se couvrit de duvet. Il était devenu 

ce magnifique papillon bleu, jaune et noir que l’on appelle le 

porte-queue. 

Comme la fenêtre était ouverte, il s’envola par la fe-

nêtre, voltigea un instant au soleil, passa par-dessus le toit et 

se trouva dans le jardin. 
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L’oie, qui lui avait entendu dire que c’était là qu’il comp-

tait demeurer, l’y attendait. 

Elle l’y trouva donc, et quoiqu’elle fût loin d’être une 

fleur, il vint voltiger autour d’elle. 

— Voilà qui est charmant, disait le papillon ; quelle ado-

rable existence, se laisser flotter dans l’air, boire la rosée, 

vivre de miel et de parfums. Je ne suis plus un homme, je ne 

suis plus même un papillon, je suis un dieu ! 

— Il y a cependant une chose qu’il faut vous rappeler, 

lui dit l’oie ; certainement votre vie sera gaie et agréable, 

mais elle sera courte, car les papillons, à ce que j’ai entendu 

dire, sont rangés par les hommes au rang des créatures 

éphémères, ce qui vous donne un jour de vie, vingt-quatre 

heures peut-être. Il est vrai que le bonheur ne se mesure pas 

à la durée, et que l’on peut être plus heureux en douze 

heures que pendant toute une longue vie. 

— Peste ! s’écria Pierre, vous m’y faites songer. Moi 

aussi, corbleu ! j’ai entendu dire cela ; imbécile que je suis, si 

j’avais encore mes poings, je me cognerais la tête. M’être 

donné l’embarras d’un changement qui durera si peu, et 

peut-être encore, par le temps que j’ai mis à prendre cette 

charmante forme, aurai-je celui de mourir avant de la quit-

ter ! 

— En ce cas, Pierre, dit l’oie, il n’y a pas une minute à 

perdre ; mon ami, souhaitez de redevenir vous-même : 

alerte ! alerte ! il me semble que vous faiblissez ! 

En effet, la peur avait paralysé Pierre, et il était tombé 

sur le gazon. 
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— Je veux redevenir moi ! je veux redevenir moi ! 

s’écriait Pierre. 

Mais, comme nous l’avons dit, les métamorphoses de-

venaient de plus lentes en plus lentes ; plusieurs heures 

s’écoulèrent avant qu’il pût se débarrasser de son costume 

de papillon, et le soleil commençait à disparaître lorsque 

Pierre rentra dans sa maison accompagné de l’oie. 

Pierre était tellement brisé, qu’il se coucha et s’endormit 

aussitôt. 

Le lendemain, lorsqu’il se leva, il se rappela qu’il ne lui 

restait plus qu’un œuf, aussi éprouvait-il une grande répu-

gnance à employer celui-là légèrement. 

Ce dernier œuf, c’était toute la fortune de Pierre. 

Aussi alla-t-il s’asseoir sur un banc, à la porte de la 

ferme, et se mit-il à méditer sérieusement. 

L’oie l’avait suivi sans qu’il y fît attention. 

Tout à coup Pierre tressaillit en entendant sa voix. 

— À quoi pensez-vous, Pierre ? lui demanda l’oie. 

— Je pense à quel souhait je dois employer mon dernier 

œuf, répondit celui-ci. 

— Oh ! ne vous tourmentez pas de cela, mon pauvre 

Pierre, répondit l’oie ; vous casserez votre dernier œuf sans 

savoir d’avance ce que vous deviendrez. Vous n’y pouvez 

rien, et votre volonté a maintenant perdu toute son in-

fluence. Seulement vous pouvez renoncer à le casser, et par 

conséquent renoncer au bénéfice ou à la perte de la chose 

inconnue. Quant à moi, ne me demandez pas de conseils ; 
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j’aurais trop peur d’influencer votre décision, et que, cassant 

l’œuf sur mon avis, il ne vous arrivât malheur. 

— En tout cas, demanda Pierre, en supposant que je 

sois mécontent de ma transformation, pourrais-je redevenir 

moi-même ? 

— Sans doute ; mais, qui sait le temps que vous met-

trez ! 

— Eh bien ! quoi qu’il arrive, je m’en moque, dit Pierre, 

et puisque j’ai si mal choisi jusqu’ici, peut-être vaut-il mieux 

que je n’aie pas le choix. La curiosité l’emporte chez moi sur 

la frayeur ; si je ne cassais pas ce dernier œuf, toute ma vie 

je me répéterais qu’il contenait peut-être mon bonheur. Je 

l’ai ici dans ma poche, sous ma main ; je vais donc le casser 

sur-le-champ. 

Et, tout en parlant, il lança l’œuf contre la muraille. 

À l’instant même il sentit des milliers de plumes qui 

commençaient de lui percer la peau. Il glissa du banc sur le-

quel il était assis et se trouva sur une paire de larges pattes 

emmanchées de jambes très courtes ; ses yeux lui montrè-

rent un long bec jaune qui le fit loucher, si bien que, hors de 

lui-même, il cria à sa vieille amie : 

— Au nom du bon Dieu ! Mais quelle bête suis-je donc ? 

— Une oie ! une oie ! une oie ! s’écria celle-ci. 

Et elle tomba dans les convulsions d’un fou rire, tandis 

que le sang de Pierre bouillait d’une furieuse indignation. 

— Que signifie cela ? s’écria-t-il. Je crois, Dieu me par-

donne, que vous vous moquez de moi. 
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— Oh ! mais c’est qu’en vérité, reprit l’oie aussitôt 

qu’elle put reprendre haleine, c’est que non seulement vous 

êtes une oie, mais encore c’est que vous êtes l’oie la plus 

horriblement gauche qu’il soit possible de voir. Vous vous 

tortillez ridiculement, vous avez la voix criarde, vous lou-

chez à faire peur ; excusez-moi donc si je ris, mon cher 

Pierre, mais je vous assure que si vous pouviez vous voir, 

vous ririez aussi. 

Pierre, tout déconcerté, s’en alla en tortillant la queue 

dans la basse-cour, de laquelle il ne sortit que lorsqu’il fut, à 

force de volonté, redevenu lui-même. 

La leçon avait été rude ; aussi ne ferma-t-il pas l’œil de 

toute la nuit suivante, et le lendemain, jetant sa faucille sur 

son épaule, il se prépara à aller travailler dans les champs 

que lui avaient légués ses bons parents. 

— Bonjour, Pierre, dit la vieille oie, qui barbotait à la 

porte ; où allez-vous si matin ? 

— Vous le voyez, répondit Pierre assez brusquement, je 

vais travailler. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit l’oie d’un ton goguenard, 

nous n’en finirons donc jamais avec les merveilles. 

Mais Pierre, se redressant : 

— Sot oiseau, lui dit-il, va-t’en rejoindre tes pareils dans 

ma basse-cour. Moi, je suis revenu à la raison. Je vois 

d’aujourd’hui seulement combien j’avais été fou de négliger 

les biens que m’avait donnés la Providence, pour perdre 

mon temps à des recherches qui ne m’ont donné que des dé-

ceptions et des ennuis, désirant toujours être ce que, je ne 

suis pas, au lieu de tirer parti de ce que je suis, et par-dessus 
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tout, pour comble de sottise, demandant des conseils à une 

oie qui avait fini par me faire aussi bête qu’elle. Mais écoutez 

bien, ma mie, ma résolution est inébranlable : je ne veux 

plus rêver aux choses impossibles ; je suivrai les laborieux 

exemples qui m’ont été donnés par mes bons parents, et je 

tiens pour assuré qu’en marchant dans cette voie je n’aurai 

rien à désirer dans l’avenir. 

En disant ces mots, Pierre s’en alla aux champs, où, de 

ce jour, il travailla assidûment, comme doit le faire un jeune 

fermier laborieux ; et lorsque, devenu grand, il arriva à l’âge 

d’homme, il évita toujours les mauvaises sociétés et les sots 

conseils, ne cassant plus jamais d’autres œufs que ceux qu’il 

mangeait à son déjeuner. 
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Tiny la vaniteuse 

 

Tiny était la plus petite créature qu’il fût possible de 

voir ; c’est pourquoi elle avait été nommée Tiny, ce qui si-

gnifie, en réalité, le superlatif de la petitesse. Vous auriez eu 

grand-peine à introduire votre pouce dans son soulier, et son 

fourreau était une vraie merveille. En vérité, une poupée de 

cire, de dimension ordinaire, l’aurait prise en pitié. Sa mère 

lui tricotait elle-même des bas, car aucun bonnetier n’aurait 

voulu se charger de confectionner de si petits objets ; vous 

voyez bien qu’on était parfaitement en droit de l’appeler 

Tiny, et il en arriva qu’on finit par oublier tout à fait son véri-

table nom ; pour ma part, je ne l’ai jamais su. Cette igno-

rance, d’ailleurs, est sans portée, puisque mon histoire trai-

tera de son caractère, et n’a rien à démêler avec son nom, 

lesquels étaient diamétralement opposés l’un à l’autre, car si 

son nom était petit, en revanche, sa vanité était immense ; 

ce défaut, du reste, était la faute de sa mère, qui perdait 

beaucoup de temps à parer la petite personne de la pauvre 

Tiny. 

Dès qu’elle était habillée, elle se promenait, de long en 

large, devant les chaumières les plus proches, afin de provo-

quer les louanges des voisins, lesquels, par bienveillance, ne 

manquaient pas de s’écrier : 

— Oh ! voilà qui est vraiment beau ! quels superbes 

yeux ! quels ravissants cheveux ! elle est réellement une pe-

tite perfection de beauté ! 



— 207 — 

Tiny prenait tout cela pour argent comptant, et sa vanité 

en augmentait d’une façon alarmante. 

Non contente de ces compliments et de beaucoup 

d’autres, elle s’imagina, un beau matin, qu’il fallait qu’elle 

s’admirât elle-même ; et, n’ayant point de miroir à la mai-

son, elle alla se contempler sur la surface claire et limpide 

d’une source voisine. 

Comme elle demeurait charmée de l’image qui se réflé-

chissait dans l’onde, elle tressaillit, en entendant une voix 

qui lui criait : 

— Bonjour, grande vanité ! 

Elle leva les yeux, et aperçut, sur l’autre rive, une belle 

dame avec des ailes éclatantes, accompagnée d’un horrible 

petit nain ; tous deux se riaient et se moquaient d’elle. 

— Il n’est pas douteux que vous vous trouviez parfaite, 

reprit la dame, après avoir triomphé de son envie de rire ; 

n’est-ce pas ? et peut-être même surprenante par la beauté 

de vos formes ; mais, petite créature, vous foulez sous votre 

petit pied des choses bien plus belles et bien plus parfaites 

que vous ; si vous continuez toute votre vie à être aussi or-

gueilleuse de vous-même, vous ne serez jamais heureuse, et 

vous servirez de plastron à tout le monde. Je veux pourtant 

essayer de vous donner une leçon, qui pourra avoir une in-

fluence matérielle qui vous corrigera : je vais vous offrir une 

paire d’ailes, qui vous aideront à rechercher la vérité. Elles 

ne dureront que quelques heures, mais, par leur moyen, 

vous serez à même de juger combien l’amour-propre est 

malséant, en le voyant chez les autres. 

Tiny tressaillit, car elle sentit des ailes lui pousser aux 

épaules et l’enlever de terre. Quoique assez effrayée d’abord 
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de leur vitesse, elle commença bientôt à jouir de la nouvelle 

et agréable sensation de se trouver transportée dans les 

airs ; elle ferma ses ailes, et descendit au milieu d’une touffe 

superbe de fleurs sauvages, tout auprès d’un gros hibou qui, 

probablement, s’était égaré au grand jour. 

— Qui êtes-vous ? dit-il d’une voix enrouée, en essayant 

de la distinguer, malgré le soleil qui l’aveuglait. 

— S’il vous plaît, monsieur, répondit-elle, je suis une pe-

tite fille. 

— Oh ciel ! quoi ! seulement une petite fille ? dit-il ; je 

pensais que vous étiez un oiseau. Cependant vous avez des 

ailes ? 

— Oui, monsieur, j’ai des ailes, dit-elle humblement, en 

découvrant combien le hibou faisait peu de cas d’une petite 

fille ; une bonne fée me les a données, afin que je puisse voir 

le monde. 

— Ah ! ah ! ah ! fit en riant le hibou ; voir le monde ! en 

vérité, à quoi cela sert-il ? Voyez-moi, je passe ma vie 

presque tout entière dans le creux d’un arbre, et pourtant je 

suis le plus sage des oiseaux. 

— Serait-il vrai, monsieur ? demanda avidement Tiny ; 

alors, peut-être voudrez-vous consentir à me communiquer 

votre science ? 

— Bon ! dit le hibou en fermant les yeux, comme s’il 

voulait chercher sa sagesse en dedans de sa tête. Je ne sais 

pas trop, je n’ai pas grande envie de devenir maître d’école ; 

toutefois, je puis facilement vous dire une chose que je sais, 

c’est-à-dire que je suis sûr d’être fort sage, car tout le monde 

en convient ; et je le crois, puisque les gens les plus habiles 



— 209 — 

me proclament l’emblème de la sagesse ; ainsi donc, demeu-

rez-en convaincue comme les autres, et continuez votre 

chemin, tandis que je vais faire mes efforts pour retrouver 

mon trou. 

À ces mots, prenant l’air plus capable que jamais, il se 

mit à pouffer de rire de sa propre plaisanterie. 

— Quelle vieille bête stupide et vaniteuse ! dit Tiny 

pendant que le hibou s’éloignait en sautillant ; je n’ai rien 

appris de bon avec lui. 

Comme elle voltigeait dans un bois voisin, elle fut très 

surprise d’apercevoir un kangourou gigantesque, qui faisait 

de fort grands sauts à l’aide de son énorme queue. Elle le 

suivit attentivement des yeux. 

Tout à coup, une grande cigogne bleue sortit d’un coin 

humide rempli de roseaux, et s’approcha du kangourou. 

— Oh ! oh ! vous voilà donc, monsieur le sauteur, dit la 

cigogne. Quelle énorme queue vous avez ! pourquoi ne la 

portez-vous pas coquettement, au lieu de vous en servir 

comme d’une jambe ? Au fait, est-ce que ces misérables pe-

tites choses que je vois là, sont vos pattes de devant ? je 

veux parler de ces deux petits bouts qui pendent par devant. 

— Impudent oiseau ! répliqua le kangourou d’un ton de 

mépris, auriez-vous la prétention de critiquer la perfection et 

la beauté de mes formes, supérieures de toutes façons à 

celles de tous les autres animaux ? ma queue magnifique, 

qui, à elle seule, est une merveille ; mes charmantes petites 

pattes de devant, si admirablement adaptées pour l’usage 

qu’elles me font ? Retourne, ô le plus sot des oiseaux, dans 

le marais où tu seras le mieux caché, et dérobe à tous les 

yeux ces longues perches que tu appelles des pattes, et qui, 
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en t’élevant dans le monde d’une manière ridicule, mettent 

davantage ta laideur en évidence. Si tu trouves assez d’eau 

dans les alentours, va contempler tes membres maigres et 

disproportionnés, et rougis, si tu peux, au travers de tes 

plumes, en reconnaissant la différence incommensurable qui 

existe entre toi et une créature aussi parfaite que moi. 

Et, sans attendre la réponse de la cigogne, il poussa un 

cri sauvage, et d’un bond s’élança dans le bois. 

— Bien, dit Tiny, quand la cigogne se fut envolée à son 

tour ; voilà qui va bien des deux côtés. Ils sont également 

clairvoyants pour exalter leurs propres avantages et pour se 

mépriser l’un l’autre. 

Tiny s’envola et se posa près du tronc d’un grand arbre 

aux branches étendues, sur une desquelles était perché un 

superbe écureuil du Malabar, qui se chauffait au soleil en 

croquant des noix. 

« Je serais curieuse de savoir s’il sait parler, pensa Tiny ; 

je suis sûre qu’il parle, car il a l’air très avisé. » 

Elle avait à peine formulé mentalement cette pensée, 

qu’elle vit sortir des broussailles, à ses pieds, un petit cochon 

d’Inde le plus drôle du monde, qui trottait en reniflant et 

marchait avec beaucoup de précaution. 

L’écureuil cessa de casser ses noix ; il en jeta plusieurs 

coquilles sur le cochon d’Inde en l’appelant à haute voix : 

— Holà ! hé ! ridicule petit être, où vas-tu ? comment 

t’appelles-tu ? et aussi, sans t’offenser, permets-moi de te 

demander avec une affectueuse sympathie ce qu’est deve-

nue ta queue ? 
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Le cochon d’Inde, fort interdit, regarda de tous côtés 

afin de découvrir où le questionneur si poli s’était caché ; à 

la fin, il aperçut l’écureuil, et lui dit d’un ton fort humble : 

— En vérité, mon très cher monsieur, je ne me rappelle 

pas d’avoir jamais été importuné d’une queue. 

— Que voulez-vous dire par là ? dit l’écureuil fanfaron, 

puis il sauta à terre et vint regarder en face le cochon sur-

pris. 

— Ce que je veux dire, répliqua le cochon, qui ne 

s’intimida nullement, je veux dire que si j’avais, comme 

vous, une longue et lourde brosse, je m’en trouverais exces-

sivement ennuyé et incommodé ; j’ajouterai même que je la 

trouverais, selon ma manière de voir, très dangereuse ; car 

vous, imbécile casse-noisettes, vous seriez bien plus à l’abri 

du danger, si à cause de votre intolérable amour-propre, 

vous n’agitiez pas sans cesse cette queue autour de vous, in-

convénient qui vous signale au chasseur et qui est, je le ré-

pète, une grande calamité pour vous. Vous vivriez bien plus 

longtemps, si vous aviez la queue plus courte. Ainsi donc, je 

vous souhaite bien le bonjour et moins d’orgueil. 

Le cochon disparut dans la terre, et l’écureuil retourna 

d’un saut sur son arbre afin de s’y cacher. 

Tiny voltigea plus loin ; la subtile réponse du cochon, en 

apparence si stupide, l’avait fort amusée. Bientôt, un magni-

fique papillon passa tout près d’elle ; il ralentit sa course à 

son aspect extraordinaire, et en conséquence vint se poser 

tout auprès de l’endroit où elle mit pied à terre. 

— Bonjour, ma chère, dit-il poliment ; sur mon honneur, 

vous m’avez d’abord tout à fait embarrassé. Je vous prenais 

pour un papillon de ma connaissance, mais j’ai été promp-
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tement détrompé en voyant combien vos jambes sont 

grosses, et comme en général votre tournure est empêtrée ; 

toutefois, malgré ces disgracieuses imperfections, je suis 

content de vous voir ; ainsi donc, causons, mais prenez 

garde de marcher sur moi avec vos gros pieds. 

Tiny, rien moins que flattée de cette impertinente invita-

tion, allait répondre lorsqu’un escargot se traîna sur le lieu 

de la scène. 

— Ciel ! s’écria le papillon, voici une horrible chose ! 

Pauvre créature ! quelle destinée ! ramper éternellement sur 

la terre, en portant sur son dos cette affreuse coquille ! 

— Qui plaignez-vous de la sorte, petit badin ? dit 

l’escargot. Est-ce à vous à insulter un individu de ma sorte, 

parce que vous avez sur le dos une couverture aux couleurs 

éclatantes ; mais vous n’étiez hier qu’un misérable objet in-

forme, infiniment plus laid que quoi que ce soit dont je 

puisse me souvenir en ce moment. Vous qui avez une si 

courte vie, assez longue, du reste pour un être inutile, vous 

osez parler de pitié ! vous, un paria, sans logis que vous 

puissiez appeler le vôtre, puisque vous demeurez çà et là, et 

n’importe où, vous osez même adresser la parole à un pro-

priétaire comme moi, qui porte sa maison partout avec lui ? 

Allez, allez, continuez vos larcins chez les fleurs qui sont as-

sez imprévoyantes pour vous accueillir ! 

— Vile créature, répliqua le papillon, je souillerais mes 

ailes en restant plus longtemps près de vous, pour être cou-

vert de votre bave impure. 

À ces mots, après quelques jolies évolutions pour faire 

valoir les brillantes couleurs de ses ailes, le papillon prit son 

vol et se dirigea vers un endroit où le soleil donnait en plein. 
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— Oh ! oh ! dit Tiny en s’envolant de son côté, il me 

semble qu’ici la vanité a reçu une bonne leçon. 

Le soleil devint bientôt dévorant, et Tiny se trouva sur 

des sables brûlants, où elle vit étendue une énorme tortue 

noire. Elle était si immobile, qu’elle crut d’abord que c’était 

une grosse pierre noire ; mais un imperceptible mouvement 

de la tête lui prouva qu’elle vivait. Tandis qu’elle restait de-

bout à la considérer, elle la vit tout à coup enveloppée d’une 

ombre interminable ; elle leva les yeux, et s’aperçut que 

cette ombre était causée par l’approche d’une immense gi-

rafe. 

— Eh bien ! ma belle petite, dit la girafe, êtes-vous donc 

occupée à contempler cette misérable créature, qui en vérité 

pourrait tout aussi bien être une pierre, à laquelle elle res-

semble à s’y méprendre. Je ne crois pas qu’elle ait bougé de 

place depuis des mois, pauvre paquet presque insensible ! 

On ne saurait certes exiger, continua-t-elle en rengorgeant 

orgueilleusement son long cou, que tout le monde soit créé 

aussi beau et aussi gracieux que moi. Non, non ! sans doute. 

Toutefois il est impossible de s’abstenir de plaindre une 

créature aussi complètement déshéritée que celle qui est à 

nos pieds, qui semble avoir été jetée sur le sable sans pieds 

pour la porter ailleurs. 

La tortue remua la tête, leva les yeux, et dit à la girafe 

d’une voix lente et solennelle : 

— Animal disgracieux et inutile, avec tes longues 

jambes et ton long cou ! il est vraiment triste d’entendre un 

être, qui n’existe que quelques années, parler de sa supério-

rité ! Mes jambes ne sont pas très longues, mais je puis les 

ranger à l’abri, de sorte que personne ne me marche sur les 

orteils. Mon cou est assez long pour me permettre de regar-
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der en dehors de ma porte, et pourtant assez court pour que 

je puisse rentrer ma tête à l’approche du danger, et ma vie 

est si longue, que je me rappelle fort bien avoir vu dix ou 

douze générations de votre famille, dont les os blanchissent 

sur les sables du désert. Ainsi donc, que vos longues jambes 

vous emportent loin de moi, afin que votre vanité n’offense 

plus mes regards. 

Comme les distances n’effrayaient plus Tiny depuis 

qu’elle avait des ailes, elle vola vers une autre partie du 

monde où l’air était plus frais. Elle se posa sur des rochers, 

où se tenait un vieux pingouin, en admiration devant les 

vagues écumantes qui venaient se briser à ses pieds. 

— Voici un petit vent bien frais, dit Tiny. 

— Et très fortifiant, répliqua le pingouin. 

Et comme preuve de ce qu’il avançait, il battit des ailes, 

de petites ailes qui ressemblaient à du cuir. 

— Cet endroit, continua-t-il, est le plus sain et le plus 

agréable qui soit au monde. 

— Vraiment ! fit Tiny, ne sachant que dire. 

— Ne perdez pas votre temps, petite fille, cria un aigle 

du haut d’une colline escarpée ; ne perdez pas votre temps 

en mauvaise compagnie ; cet animal, moitié oiseau, moitié 

poisson, a une insupportable conversation qui sent l’eau sa-

lée. Il est l’opprobre de la grande famille des oiseaux. 

D’abord, il marche tout debout comme un homme ; secon-

dement, en dépit de ses prétentions, il n’a pas ce qui 

s’appelle une aile ; moi, par exemple, je suis le roi des oi-

seaux, et je puis causer royalement avec vous. Volez donc 
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jusqu’à moi, afin que je vous fasse l’honneur de vous accor-

der quelques minutes d’entretien. 

— Restez où vous êtes, mon enfant, dit le pingouin, je 

puis être humble et sans grâce, ainsi que l’observe très peu 

royalement ce roi des oiseaux ; mais après tout j’ai de la 

probité, tandis que lui, qui déshonore son titre de roi, est un 

pillard et un voleur ; un oiseau de proie sans remords, qui se 

souille de sang innocent, et prend plaisir à commettre toutes 

sortes de cruautés. 

— Oses-tu dire cela, oiseau plus poisson qu’oiseau, hur-

la l’aigle, qui fit un prodigieux effort pour saisir le pingouin 

entre ses griffes. 

Mais le pingouin, qui connaissait son caractère vindica-

tif, chercha un refuge sous les vagues de la mer ; l’aigle se 

soutint au-dessus de l’eau, décrivant de larges cercles, dans 

l’espoir de parvenir à assouvir sa vengeance ; mais le pin-

gouin ne parut pas, et l’aigle furieux, se vit obligé de retour-

ner chez lui sans avoir puni l’insulte qui, selon lui, portait at-

teinte à sa dignité royale. 

Tiny frémissait en entendant les cris de l’aigle impé-

rieux ; elle s’enfuit et vola au loin, jusqu’à ce qu’elle pût 

prendre terre dans une ravissante vallée fleurie, où ses yeux 

furent charmés par des myriades de fleurs qui embaumaient 

l’air autour d’elle. Un magnifique lis odoriférant portait bien 

haut au-dessus de sa tête son cornet de neige et son calice 

doré ; elle contemplait avec admiration sa forme gracieuse 

et son port de reine. En s’approchant davantage, elle aperçut 

de brillantes gouttes d’eau que distillaient ses feuilles, et qui 

scintillaient comme des joyaux avant de tomber. 
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— Petit enfant, dit le lis d’un ton fier et hautain, ap-

proche ; je ne suis point timide, je suis né pour être admiré : 

il est dans ma destinée de faire les délices de tous ceux qui 

me contemplent. 

Tiny s’approcha, et elle essaya avec beaucoup de timidi-

té de savourer le parfum de la fleur superbe ; mais elle se re-

tira vivement car elle ne sentit qu’une odeur âcre et désa-

gréable, dont elle ne put se débarrasser qu’à l’aide de 

quelques violettes qu’elle cueillit à ses pieds. 

— Merci, chère enfant, dirent les violettes, de nous avoir 

mises dans votre sein, sans que nous ayons eu besoin de 

chanter nous-mêmes nos louanges. Qu’il en soit toujours 

ainsi avec vous. Ne méprisez jamais les humbles, lorsque 

vous êtes en compagnie des grands et des hautains. Regar-

dez bien ce lis imposant, son extérieur attire notre attention 

et nos égards, mais il ne possède aucune qualité réelle qui 

puisse rendre durable la première impression. On l’évite dès 

qu’on le connaît de près. Ces diamants étincelants, qui pen-

dent après ses feuilles comme autant de gouttes de rosée, ne 

sont, en réalité, que les pleurs qu’il verse sur sa complète in-

dignité. Une grande apparence, sans valeur réelle, est un don 

inutile, impuissant à procurer l’estime ou à assurer le bon-

heur. 

Tiny pressa les violettes sur son cœur pour les remercier 

de leur douce leçon, et continua sa route, qui la conduisit 

dans un jardin admirablement cultivé, où un très beau chat 

se récréait à l’aise, accroupi sur une terrasse au bord d’une 

allée. 

— Matou ! matou ! dit Tiny, qui s’approcha de la jolie 

bête endormie, bonjour ! 
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— Oh ! bonjour, comment vous portez-vous ? répliqua 

le chat ; en vérité, je ne vous voyais pas, car j’étais à moitié 

assoupi, ayant veillé une partie de la nuit à une soirée de 

souris. 

— Vraiment ! dit Tiny ; était-ce amusant ? 

— Pour moi, oui, dit le chat malicieusement en clignant 

de l’œil légèrement, mais pas pour elles. 

— Ah ! je comprends ! fit Tiny ; oh ! matou, matou ! 

— M’avez-vous appelé ? dit un jeune lièvre fort éveillé, 

qui se montra soudain sous les larges feuilles d’une plante. 

— Vous ! dit le chat en lui jetant un regard méprisant ; 

vous, matou ! 

— Oui, on m’appelle matou dans les cercles les plus dis-

tingués, répondit sèchement le lièvre. 

— Vous êtes un bohémien, un aventurier campagnard, 

répliqua le chat. Vous ne possédez pas un seul attribut de la 

race féline. Où est votre queue, l’ami ? Vous, un chat ! en vé-

rité !… 

— Une queue ? fi donc ! dit le lièvre ; à quoi cela me 

servirait-il ? Mais, regardez mes superbes oreilles ; montrez-

moi donc les vôtres, je vous en prie ? 

Le chat ne daigna pas répondre, mais il se mit à se frot-

ter le nez avec sa patte. 

— Vous osez me parler, à moi ! poursuivit le lièvre, moi 

qui suis recherché par les personnages les plus distingués du 

voisinage, et qui suis l’ornement de la plupart de leurs 

tables ! Je vis grandement sur mes propres domaines, abso-



— 218 — 

lument comme le meilleur gentilhomme campagnard de la 

contrée ; tandis que vous, valet à courtes oreilles et à longue 

queue, vous vivez de souris et de tout ce que vous pouvez 

attraper, et vous n’êtes bon, après votre mort, à confection-

ner aucun mets connu. Ah ! ah ! ah ! un matou, en vérité ! 

Vous êtes une trappe à souris. 

À ces mots, il frappa la terre de son pied et s’éloigna au 

trot. Le chat se parlant à lui-même, murmura : 

— Une espèce ! 

— Croa ! croa ! fit une grenouille non loin de là. 

Tiny fut à sa recherche et la trouva assise sur un petit 

monticule et se chauffant au soleil. Tandis qu’elle 

l’examinait, un poisson aux yeux brillants et aux écailles 

d’argent sortit son nez de l’eau, et, adressa la parole au gros 

crapaud en ces termes : 

— Pour l’amour du ciel, vous, vilaine bête, finissez ce 

tintamarre ; l’horrible bruit que vous faites empêche mes pe-

tits de s’endormir. 

— Fadaise ! dit la grenouille qui jouait négligemment 

avec un bull-rush, si vous me rompez la tête au sujet de vos 

petits, je vous chasserai de mon étang. 

— Votre étang ! en vérité, reptile ! repartit l’orgueilleux 

poisson ; pourquoi n’en prenez-vous pas possession, s’il est 

à vous ? Mais non ! vous ne sauriez y demeurer longtemps, 

l’eau en est trop pure pour vous, monstre immonde ! 

— Ne vous mettez pas en colère, mon brave poisson, 

répondit la grenouille ; si vous étiez un homme comme il 

faut, vous sortiriez de l’eau pour venir causer ; mais vous 

n’avez pas sur quoi vous tenir, aussi je vous prends en pitié. 
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Vous êtes une création incomplète, et par conséquent in-

digne qu’une personne qui se trouve sur son propre terrain 

s’occupe de vous. Je vous permets de dire que l’étang est à 

vous, car je ne m’en sers que pour me laver. 

Le poisson disparut sans riposter à cette impertinence. 

Le vol de Tiny la conduisit de nouveau au bord de la 

mer, où elle fut un peu interdite par l’apparition d’un crabe 

énorme qui paraissait se hâter, comme s’il était préoccupé 

de quelque importante affaire ; néanmoins un obstacle im-

prévu rencontra une de ses pattes, et il fut renversé sur le 

dos ; en se relevant, il vit que c’était une huître que le flux 

avait déposée sur la rive. 

— Ô le plus stupide des poissons ! s’écria le crabe irrité, 

ne pouviez-vous vous ranger de côté lorsque vous m’avez vu 

venir ? Je vous proteste que vous êtes cause qu’une de mes 

griffes a été cruellement blessée. 

L’huître, s’entrouvrant avec lenteur pour répondre, dit : 

— Qui donc êtes-vous, monsieur, je vous prie ? 

— Ne voyez-vous pas que je suis un crabe magnifique ? 

répliqua-t-il. 

— Ah ! oui ! je vois ? fit l’huître, un coquillage ! un des 

nôtres ! 

— Un des nôtres ! reprit le crabe avec dédain. Un des 

nôtres ! prétendez-vous vous mettre sur le même rang que 

moi ? Une superbe création, ornée de griffes de rechange, 

avec des yeux qui voient clair, et une armure de la construc-

tion la plus admirable ; un être tout à fait exceptionnel et 

hors ligne dans la grande famille des coquillages. Se trouver 

classé, après tout, avec une espèce comme vous, un paquet, 
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une pierre ! ballottée par la mer sans pouvoir se diriger elle-

même ! rien de plus enfin, la plupart du temps, qu’une par-

celle de rocher attachée à un autre rocher ! 

— Ah ! ah ! ah ! fit l’huître en éclatant de rire ; imbécile 

et vaniteuse créature, je ne puis en vérité m’empêcher de 

rire de vous. Voyez donc, en dépit de toutes vos perfections, 

vous vous traînez toujours de travers, et il vous est impos-

sible de marcher droit devant vous. Ah ! ah ! ah ! fit encore 

l’huître, qui referma sa coquille en continuant de rire. 

Le crabe plongea dans l’eau sans ajouter un mot. 

Tiny s’éloigna de la mer et s’envola vers les champs, où 

elle se trouva presque aussitôt en compagnie d’une belle 

sauterelle dont les yeux d’or reluisaient dans le gazon. 

— Comment vous portez-vous, ma chère ? gazouilla-t-

elle. Je suis ravie de vous voir, car voici une sotte taupe qui 

m’ennuie à la mort. 

Tout en parlant, elle désignait à Tiny le nez d’une taupe, 

qui pointait précisément en dehors d’un petit monticule 

qu’elle avait soulevé. 

— Vous voyez, continua la sauterelle, au lieu de porter 

comme moi la verte livrée des champs, et d’être magnifi-

quement dorée, elle est pauvre, elle vit sous terre, ne connaît 

rien, et n’est pour cette raison qu’une très maussade société, 

une vraie motte. 

— Si une robe éclatante et de la dorure sont des choses 

utiles, je dirai certainement que vous êtes un objet sans prix, 

dit la taupe ; mais comme vous ne faites pas autre chose que 

de babiller, je ne puis vous accorder les louanges que vous 

désirez, et suis forcée tout naturellement de m’avouer que je 
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suis la plus estimable de nous deux ; car je dévore la ver-

mine qui mangerait le blé et détruirait le gazon qui vous 

abrite ; de sorte que, quoique ensevelie sous la terre, je suis 

très vivante lorsqu’il s’agit des intérêts des autres, et dois 

être appréciée en conséquence des services que je rends. 

« Voici encore l’honnêteté qui combat la vanité ! » pensa 

Tiny en s’envolant loin des deux antagonistes. 

— Où volez-vous si vite ? dit une petite mésange bleue 

qui frétillait sur un tronc d’arbre. 

— Je me dépêche pour voir autant de choses que je 

puis, répondit Tiny, car mes ailes doivent me quitter au cou-

cher du soleil. 

— Elles viennent justement de tomber, dit l’oiseau, et je 

vous ai préservée d’une chute. 

Tandis qu’il parlait, Tiny fut fort étonnée de voir ses 

ailes par terre. 

— Merci, bon petit oiseau ! dit tristement Tiny. Mais 

comment ferai-je pour retourner à la maison ? 

— Prenez courage, dit la mésange, la bonne petite fée 

vous ! protégera, aussi marchez avec confiance. 

Il dit et s’envola. 

Une grande autruche à la démarche pompeuse, étalant 

avec un orgueil visible ses plumes magnifiques, s’approcha 

de l’enfant prête à pleurer et lui dit : 

— Petite fille, peut-être pourrez-vous décider quel est le 

plus beau de moi ou de ce vilain oiseau qui est perché dans 

l’arbre que vous voyez là-bas ? 
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— Un vilain oiseau ! vraiment ? dit un singulier toucan, 

en faisant claquer son bec, qui était presque aussi grand que 

toute sa personne. Je voudrais bien savoir où on pourrait 

rencontrer un oiseau aussi bête que l’autruche, dont le corps 

est couvert en profusion d’une surabondance de plumes, 

tandis que ses jambes sont tout à fait dépouillées ; ses ailes, 

par leur beauté, servent d’appât aux ennemis qui veulent le 

détruire, mais elles n’ont pas le pouvoir de l’emporter loin 

du danger. En vérité, mon bec ravissant a plus de valeur à lui 

seul que toute sa personne. 

— Eh bien, c’est à la petite fille à décider, répondit 

l’autruche. 

Tiny, qui par le fait admirait beaucoup la belle autruche, 

et avait grand-peine à s’empêcher de rire au nez du bizarre 

toucan, prit enfin courage et dit : 

— C’est vous, autruche, que je trouve de beaucoup le 

plus beau des deux. 

Le toucan indigné s’envola au loin ; l’autruche, ravie de 

la décision de l’enfant, se tourna fièrement vers elle, et lui 

dit : 

— Où allez-vous, ma belle petite ? 

— Oh ! à bien des milles, loin, loin ! fit-elle, et je crains 

de ne jamais revoir ma maison, car j’ai voltigé si longtemps 

de côté et d’autre ! 

— Montez sur mon dos, dit l’autruche, qui se baissa afin 

qu’elle pût se blottir entre ses ailes. 

Dès qu’elle y fut confortablement établie, elle prit sa 

course, et courut comme le vent, à travers les collines, les 

vallées, les sables jusqu’à ce qu’elles se trouvassent au bord 
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de la mer ; ici l’autruche s’arrêta, comme de juste ; incapable 

qu’elle était d’aller plus loin avec sa petite protégée. 

— Et maintenant, ma bonne autruche, que dois-je faire ? 

dit Tiny. 

— Attendez un peu, repartit l’oiseau, voici venir un su-

perbe coquillage qui, j’en suis sûre, vous fera traverser la 

mer. 

Le coquillage dansa sur les vagues, jusqu’à ce qu’il tou-

chât la grève. 

— Entrez, petite fille, dit-il, et je vous transporterai saine 

et sauve chez vous, de l’autre côté de l’eau, car la bonne fée 

me l’a ordonné. 

Tiny n’hésita pas un instant. Elle monta dans la coquille, 

qui la porta légèrement au milieu des vagues écumantes, et 

avant la chute du jour, elle débarqua tout près de chez elle. 

Tout en marchant, guidée par la lumière qui brillait à la fe-

nêtre de sa chaumière, elle songeait que la fée avait été bien 

bonne, de vouloir qu’elle apprît combien il est facile de voir 

les défauts des autres, tandis que l’amour-propre fait croire 

qu’on est parfait soi-même. 
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L’égoïste 

 

Carl avait hérité, de son père, une ferme avec ses trou-

peaux, son bétail et ses récoltes ; les granges, les étables et 

les bûchers regorgeaient de richesses, et pourtant, chose 

étrange à dire, Carl ne paraissait rien voir de tout cela ; son 

seul désir était d’amasser davantage, et il travaillait nuit et 

jour, comme s’il eût été le plus pauvre paysan du village. Il 

était connu pour être le moins généreux de tous les fermiers 

de la contrée, et aucun individu, pouvant gagner sa vie ail-

leurs, n’aurait été travailler chez lui. Son personnel chan-

geait continuellement, parce que ses domestiques, qu’il lais-

sait souffrir de la faim, se décourageaient promptement et le 

quittaient. Cela l’inquiétait fort peu, car il avait une bonne et 

aimable sœur. Amil était une excellente ménagère, et 

s’occupait sans cesse du bien-être de Carl ; quoiqu’elle 

s’efforçât, de son côté, de compenser la parcimonie de son 

frère par sa générosité, elle ne pouvait pas grand-chose, car 

il y regardait de trop près. 

Carl était si égoïste, qu’il dînait toujours seul, parce qu’il 

était alors sûr d’avoir son dîner bien chaud, et de n’avoir que 

lui seul à servir ; tandis que sa sœur, ayant mangé un mor-

ceau à part, pouvait ensuite s’occuper uniquement de lui. Il 

donnait pour raison qu’il n’aimait pas à faire attendre, 

n’étant pas sûr de son temps ; toutefois, il ne manquait ja-

mais d’arriver exactement à l’heure qu’il avait fixée lui-

même pour son dîner. Il est donc bien avéré que Carl était 

égoïste ; c’est une qualité peu enviable. 
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Amil était recherchée par un homme très bien posé pour 

faire son chemin dans le monde ; néanmoins, Carl lui battait 

froid, parce qu’il craignait de perdre sa sœur, qui le servait 

sans exiger de gages. Vous devez comprendre qu’ils 

n’étaient pas fort bons amis, car le motif de la froideur de 

Carl était trop apparent pour ne pas sauter aux yeux des 

personnes les moins clairvoyantes ; mais Carl se moquait 

bien d’avoir des amis ! Il disait toujours qu’il portait ses meil-

leurs amis dans sa bourse ; mais, hélas ! ces amis-là étaient, 

au contraire, ses plus grands ennemis. 

Un matin qu’en contemplation devant un champ de blé, 

dont les épis dorés se balançaient autour de lui, il calculait 

ce que ce champ pourrait lui rapporter, Carl sentit tout à 

coup la terre remuer sous ses pieds. 

« Ce doit être une énorme taupe », se dit-il en reculant, 

tout prêt à assommer la bête, dès qu’elle paraîtrait. 

Mais la terre s’amoncela bientôt en masses si impé-

tueuses, que maître Carl fut renversé, et se trouva fort pe-

naud d’avoir voulu jauger sa récolte. 

Son épouvante augmenta considérablement, lorsqu’il vit 

s’élever de terre, non une taupe, mais un gnome de l’aspect 

le plus étrange, vêtu d’un beau pourpoint cramoisi, avec une 

longue plume flottant à son bonnet. Le gnome jeta sur Carl 

un regard qui ne présageait rien de bon. 

— Comment vous portez-vous, fermier ? dit-il avec un 

sourire sardonique qui déplut singulièrement à Carl. 

— Qui êtes-vous, au nom du ciel ? fit Carl suffoqué. 

— Je n’ai rien à faire avec le nom du ciel, répliqua le 

gnome ; car je suis un esprit malfaisant. 
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— J’espère que vous n’avez pas l’intention de me faire 

du mal ? dit humblement Carl. 

— En vérité, je n’en sais rien ! Je me propose seulement 

de moissonner votre blé cette nuit, au clair de la lune, parce 

que mes chevaux, quoiqu’ils soient surnaturels, mangent 

aussi une quantité de blé tout à fait surnaturelle ; en général, 

je récolte chez ceux qui sont le plus en état de me faire cette 

offrande. 

— Oh ! mon cher monsieur, s’écria Carl, je suis le fer-

mier le plus pauvre de tout le district ; j’ai une sœur à ma 

charge, et j’ai éprouvé de terribles et nombreuses pertes. 

— Mais, enfin, vous êtes Carl Grippenhausen, n’est-ce 

pas ? dit le gnome. 

— Oui, monsieur, balbutia Carl. 

— Ces énormes rangées de tas de blé, qui ressemblent à 

une petite ville, vous appartiennent-elles, oui ou non ? dit le 

gnome. 

— Oui, monsieur, répliqua encore Carl. 

— Ce magnifique plant de navet et cette longue suite de 

terres labourables, ces beaux troupeaux et le riche bétail qui 

couvrent le flanc de la montagne sont aussi à vous, je crois ? 

— Oui, monsieur, dit Carl d’une voix tremblante, car il 

était terrifié de voir combien le gnome avait d’exactes no-

tions sur sa fortune. 

— Vous, un pauvre homme ? Oh ! fi ! dit le gnome en 

menaçant du doigt le misérable Carl d’un air de reproche. Si 

vous continuez à me conter de pareils contes, je ferai en 
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sorte, d’un tour de main, que vos monstrueuses histoires de-

viennent véritables… Fi ! fi ! fi ! 

En prononçant le dernier fi, il se rejeta dans la terre, 

mais le trou ne se ferma pas ; en conséquence, Carl vociféra 

ses supplications à tue-tête, criant miséricorde à son étrange 

visiteur, qui ne daigna pas même lui répondre. 

Inquiet et abattu, il s’achemina lentement vers sa mai-

son ; comme il en approchait, en traversant le fourré, il 

aperçut le galant de sa sœur causant avec elle par-dessus le 

mur du jardin. Une pensée lui vint alors à l’esprit ; une pen-

sée égoïste, bien entendu. Avant qu’ils eussent pu 

s’apercevoir de son approche, il se précipita vers eux, et, 

prenant la main de Wilhelm de la manière la plus amicale, il 

l’invita à dîner avec lui. Ô merveille des merveilles !… Il va 

sans dire que, malgré son extrême surprise, Wilhelm accepta 

de très bonne grâce. Après le repas, l’idée lumineuse de Carl 

vit le jour, à l’étonnement toujours croissant de sa sœur et 

de Wilhelm. Et que pensez-vous que fût cette idée ? Rien 

autre chose, sinon d’échanger sa grande pièce de blé mûr, 

prête à être coupée, pour une de celles de Wilhelm, où la 

moisson était moins copieuse. Après un débat très empressé 

de sa part, et de grandes démonstrations de bonne volonté 

et de gaieté, ce curieux marché fut conclu, et Wilhelm s’en 

retourna chez lui beaucoup plus riche qu’il n’en était parti. 

Carl se coucha, rassuré par le transport qu’il avait fait, 

au trop confiant Wilhelm, du blé qui devait être récolté au 

clair de la lune par le gnome pour nourrir ses chevaux glou-

tons. 

Il ouvrit les yeux dès la pointe du jour ; car le gnome 

avait hanté son sommeil. Il se hâta de s’habiller et sortit 
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dans les champs pour voir le résultat des travaux nocturnes 

du gnome ; le blé était debout, agité par la brise matinale. 

« Probablement, pensa Carl, j’aurai rêvé. » 

Alors il grimpa sur la colline pour jeter un coup d’œil sur 

le champ qu’il avait reçu en échange de son blé menacé ; 

mais de quelle horreur ne fut-il pas saisi en voyant ce champ 

presque entièrement dépouillé, et l’affreux petit gnome, 

achevant sa besogne, en jetant les dernières gerbes dans un 

obscur abîme creusé profondément en terre. 

— Juste ciel ! que faites-vous ? s’écria-t-il. Il me semble 

que vous aviez dit que vous moissonneriez ce champ là-

bas ? 

— J’ai dit, répondit le gnome, que j’allais récolter votre 

blé, à vous ; or, à moins que je n’aie mal compris, le champ 

dont vous parlez est à Wilhelm, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, malheureux que je suis ! 

Et, tombant à genoux pour implorer le gnome, Carl lui 

demanda grâce ; mais celui-ci, nonobstant ses prières, enle-

va la dernière gerbe ; puis la terre se referma, ne laissant au-

cune trace qui pût signaler l’endroit où une si abondante ré-

colte avait été engloutie. 

— Maintenant, comme vous voyez, j’ai fermé la porte 

de ma grange, dit le gnome en ricanant. À présent, je vais al-

ler me reposer ; bonjour, Carl ! 

Et il s’éloigna d’un air calme et satisfait. 

Carl erra çà et là, à moitié fou, oubliant jusqu’à son dî-

ner. Enfin quand la nuit fut venue, il rentra chez lui, et, sans 

vouloir répondre aux questions affectueuses de sa sœur, il 
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alla se coucher en boudant. Mais il avait à peine posé sa 

pauvre tête bouleversée sur l’oreiller qu’une voix vint le ré-

veiller, et lui dit : 

— Carl, mon bon ami, me voici venu pour causer un peu 

avec vous ; ainsi, réveillez-vous et écoutez-moi. 

Il sortit sa tête de dessous les couvertures, et vit que sa 

chambre était illuminée par une vive clarté, qui lui montra le 

gnome assis sur le parquet de la chambre. 

— Ah ! misérable ! s’écria-t-il, viens-tu me voler mon re-

pos, comme tu m’as volé mon blé ? Va-t-en, ou bien 

j’assouvirai ma vengeance sur toi. 

— Allons, allons, dit le gnome en riant, tu raffoles !… Ne 

sais-tu pas, stupide garçon, que je ne suis qu’une ombre ? 

Autant vaudrait essayer d’étreindre l’air que de tenter de 

m’étreindre, moi ; d’ailleurs, je ne suis venu ici que pour te 

promettre des richesses sans fin ; car vous êtes un homme 

selon mon cœur : n’êtes-vous pas personnel et malin à un 

degré merveilleux ? Écoutez-moi donc, mon bon Carl. Venez 

me trouver demain au soir, avant le coucher du soleil, et je 

vous ferai voir un trésor dont l’excessive abondance dépasse 

toute imagination humaine. Débarrassez-vous de votre mes-

quine ferme ; le niais qui aime votre sœur serait une excel-

lente victime, car il a des amis qui l’aideraient à se tirer 

d’affaire, et à vous en défaire. Le prix qu’il pourrait vous en 

donner serait de peu d’importance pour vous, et, lorsque je 

vous aurai fait connaître le trésor dont je vous parle, vous en 

viendrez à dédaigner les sommes minimes que vous réalisez 

par les moyens ordinaires. Bonne nuit, faites de jolis rêves ! 

La lumière s’évanouit et le gnome partit. 

— Ah ! dit Carl, ah ! c’est délicieux ! ah ! 
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Et il retomba dans son premier sommeil. 

Le jour suivant, tout le monde crut que Carl était devenu 

fou ; seulement, son naturel intéressé prenant le dessus, il ne 

céda pas la moindre pièce de monnaie du prix convenu avec 

Wilhelm, qui était, du reste, trop content de pouvoir entrer 

en arrangement avec lui ; pourtant l’excès de sa surprise le 

faisait douter de la réalité de la transaction. Enfin tout fut 

prêt, et le jour fixé pour la noce d’Amil, car Wilhelm l’avait 

prise, comme de juste, par-dessus le marché, bon ou mau-

vais, qu’il avait conclu pour la ferme. Carl n’eut pas la pa-

tience d’attendre ce jour-là, et, après avoir embrassé sa 

sœur, il la laissa entre les mains de quelques parents et par-

tit. Il trouva le gnome assis sur une barrière comme aurait 

pu le faire l’homme le plus ordinaire. 

— Vous êtes aussi ponctuel qu’une horloge, Carl, dit-il ; 

j’en suis fort aise, car il faut que nous soyons arrivés au pied 

des montagnes que vous voyez là-bas avant le lever de la 

lune. 

À ces mots, il descendit d’un bond de son perchoir, et ils 

poursuivirent leur chemin jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au 

bord d’un lac sur la surface duquel, au profond étonnement 

de Carl, le gnome se mit à trotter comme si elle eût été ge-

lée. 

— Venez donc, mon ami, dit-il en se tournant vers Carl, 

qui hésitait à le suivre. 

Toutefois, voyant qu’il fallait en passer par là, celui-ci 

plongea jusqu’au cou, et se dirigea vers l’autre rive, que le 

gnome avait depuis longtemps atteinte. Lorsqu’il y arriva à 

son tour, il se trouvait dans un état fort désagréable ; ses 
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dents claquaient, et l’eau qui découlait de ses vêtements re-

produisait à ses pieds en miniature le lac d’où il sortait. 

— Je vous prie, monsieur le gnome, dit-il d’un ton assez 

aigre, que pareille chose ne se renouvelle point, ou je serais 

forcé de renoncer à votre connaissance. 

— Renoncer à ma connaissance, dites-vous ? fit le 

gnome en ricanant. Mon cher Carl, cela n’est point en votre 

pouvoir. Vous avez de votre plein gré plongé dans le lac en-

chanté, ce qui vous attache à moi pour un certain laps de 

temps. Je vous tiendrais au bout de la plus forte chaîne, que 

je ne serais pas plus sûr que vous me suivriez. Ainsi donc, 

marchez et songez à la récompense. 

Carl fut un peu étourdi de ce qu’il entendait ; mais il 

s’aperçut bientôt que tout était exactement vrai ; car, dès 

que le gnome se remit en marche, il se sentit contraint, par 

une puissance irrésistible, à le suivre. Bientôt, ils se trouvè-

rent sur le versant d’une montagne très escarpée ; le gnome 

glissa le long de cette pente avec la plus parfaite aisance, 

sans perdre l’équilibre ; quant au pauvre Carl, il accomplit 

cette descente avec beaucoup moins de dignité, et surtout 

avec une telle impétuosité que, de droite et de gauche, de 

grosses pierres se déplaçaient, s’entrechoquaient avec fracas 

et dégringolaient dans les affreux précipices qui 

l’environnaient. Ses vêtements étaient dans un état déplo-

rable ; les points des coutures cédaient, de grands morceaux 

de son manteau étaient arrachés ; car il ne pouvait ralentir 

un seul instant sa course, afin de se dégager des ronces et 

des épines qui s’attachaient sans cesse à lui, retenant des 

parcelles de sa chair à mesure que la rapidité de sa fuite 

l’éloignait d’elles. À la fin, il roula comme un paquet au pied 
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de la montagne, où il trouva le gnome, qui se réjouissait 

l’odorat en flairant le parfum d’une fleur sauvage. 

Carl s’assit un moment pour reprendre sa respiration, et, 

comme son sang bouillait d’une rage concentrée, il s’écria : 

— Brutal gnome ! je ne vous suivrai pas un pas de plus, 

ou vous me porterez ; je suis meurtri des pieds à la tête ; 

voyez comme vous m’avez arrangé ! 

— Ah ! c’est excellent ! fit le gnome sans s’émouvoir. 

Nous allons voir, mon garçon ! Quant à moi, je suis parfai-

tement à mon aise, et vous vous apercevrez, lorsque vous 

me connaîtrez davantage, que je supporte avec une philoso-

phie admirable les malheurs des autres ; venez, Carl, mon 

bon ami. 

Cet horrible venez commençait à avoir pour Carl une 

terrible signification ; mais, de même qu’auparavant, il fut 

forcé d’obéir. Il marcha toujours, toujours, jusqu’à ce que ses 

dents claquassent de froid ; il s’aperçut alors que le riant et 

chaud paysage était devenu aride comme en hiver ; et il ju-

gea, d’après la quantité de pics neigeux se perdant dans les 

nuages qu’il voyait autour de lui, qu’une grande mer devait 

être proche ; transi au point de pouvoir à peine se traîner, il 

conjura le gnome de prendre quelques instants de repos ; à 

la fin, ce dernier s’assit. 

— Je ne m’arrête que pour vous obliger, dit-il ; mais je 

crois que l’immobilité prolongée serait pour vous chose dan-

gereuse. 

À ces mots, il exhiba une pipe qui paraissait beaucoup 

trop grande pour avoir jamais pu entrer dans sa poche ; il 

l’alluma, et commença de fumer tout comme s’il était instal-

lé confortablement au coin du feu, chez Carl. Le pauvre Carl 
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le regarda faire pendant quelque temps, avec ses dents qui 

s’entrechoquaient, et ses membres endoloris ; ensuite, il le 

pria de lui laisser aspirer une ou deux chaudes bouffées de 

sa pipe embrasée. 

— Je n’oserais pas. Carl : c’est du tabac de démon, 

beaucoup trop fort pour vous. Chauffez vos doigts à la fu-

mée, si vous pouvez. Je ne puis comprendre ce qui vous 

manque ; moi, je me trouve parfaitement à mon aise ; mais 

vous n’êtes pas philosophe ! 

Carl gémit, et ne répondit rien à l’imperturbable fumeur. 

Après avoir fumé très longtemps, le gnome secoua sur le 

bout de sa botte les cendres de sa pipe, et dit à Carl, grelot-

tant, avec le sourire le plus affectueux : 

— Mon bon ami, vous avez, en vérité, bien mauvaise 

mine ! peut-être ferions-nous bien de nous remettre à mar-

cher. 

Il se leva sur-le-champ, et le pauvre Carl le suivit en tré-

buchant. 

— Nous aurons plus chaud tout à l’heure, mon cher ami, 

fit-il en se tournant vers Carl, qui poussa un grognement 

sourd en manière de réplique ; car il sentait son impuissance 

à se soustraire à son sort. 

Ils eurent, en effet, bientôt plus chaud ; la glace disparut, 

la terre était couverte de verdure, émaillée en profusion de 

fleurs embaumées ; des guirlandes de ceps de vigne, cou-

verts de grappes ravissantes, groupées sur les branches 

étendues, séduisaient l’œil. Ils gravirent la montagne péni-

blement… c’est-à-dire pour Carl ; car, pour le gnome, des-

cendre ou monter était aussi facile l’un que l’autre. À la fin, 
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la montagne devint aride et desséchée ; les cendres cra-

quaient sous leurs pieds, et des vapeurs nauséabondes 

s’échappaient de la terre crevassée. 

« Je serais curieux de savoir où nous allons mainte-

nant », se dit Carl en grommelant. 

Il avait fini par découvrir que parler à ce démon était 

une peine inutile et une perte de temps. Son incertitude ne 

dura pas longtemps, car les mugissements d’un énorme vol-

can retentirent bientôt à ses oreilles, et des pierres plurent 

sur sa tête et sur ses épaules. Il se traîna de rocher en ro-

cher, exposé à chaque instant aux plus grands périls ; la 

terre se dérobait sous ses pas d’une manière effrayante, la 

fumée l’étouffait et l’aveuglait, tandis que l’éternel refrain du 

gnome : « Avancez ! avancez ! » auquel il lui était impossible 

de résister, achevait de le désespérer. À la fin, il n’eut plus la 

conscience de ce qu’il faisait ; il sentit seulement qu’il tom-

bait sur le versant de la montagne et roulait jusqu’au bas. Un 

bruyant clapotement, et la sensation de l’eau froide, lui an-

noncèrent qu’il venait de tomber au milieu des vagues de la 

mer ; l’instinct de la conservation le fit s’efforcer de remon-

ter à la surface. En reparaissant à fleur d’eau, il vit le gnome 

assis sur le tronc d’un arbre immense ; les vagues le ballot-

taient à sa portée. 

— Étendez la main, bon gnome ! fit-il d’une voix défail-

lante, je vais enfoncer. 

— Bah ! répondit le gnome, du courage, mon ami ! il 

faut que vous vous sauviez tout seul ; ce petit bout de tronc 

d’arbre suffit à peine à m’empêcher de trop me fatiguer. 

Charité bien ordonnée commence par soi-même, comme 

vous savez, c’est le premier point ; le second point, c’est 

vous ; je vous conseille donc de nager fort et ferme, dans le 
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cas, bien entendu, où vous voudriez vous en donner la peine. 

Votre bail avec moi est fini, à moins que vous ne vouliez le 

renouveler de bonne volonté, par vos actions ou par vos 

souhaits ; adieu ! 

Les vagues mugissantes emportèrent en un instant le 

gnome railleur hors de vue, et Carl resta seul à lutter contre 

les flots. Il nagea donc jusqu’à ce qu’il arrivât en vue du ri-

vage ; alors, par bonheur, il aperçut quelques débris de bois 

pourri qui flottaient sur la mer, et semblaient avoir apparte-

nu à une vieille digue ; il s’y attacha d’une étreinte désespé-

rée, et se mit à pousser de grands cris, espérant voir arriver, 

du rivage, à son secours. Les cris de Carl à demi submergé 

finirent par attirer l’attention des enfants d’un pêcheur qui 

jouaient sur la berge ; insoucieux du danger, ils poussèrent 

une barque dans l’eau, et se dirigèrent vers l’homme qui 

semblait près de se noyer. Après bien des efforts infruc-

tueux, ces courageux enfants parvinrent à tirer Carl dans 

leur bateau. 

— Merci ! merci ! balbutia-t-il en regardant ces enfants, 

qui n’avaient point hésité à risquer leur vie pour sauver la 

sienne. 

— Ne nous remerciez pas, dit le petit garçon ; vous ne 

savez pas combien nous sommes heureux que le ciel nous 

ait procuré l’occasion de vous délivrer d’une mort certaine ; 

c’est à nous à être reconnaissants chaque fois que nous pou-

vons faire une bonne action ; voilà, du moins, ce que nous 

enseigne notre bon père. 

« Je voudrais que le mien m’eût donné les mêmes en-

seignements », pensa Carl. 
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Il embrassa tendrement les enfants ; il n’avait rien autre 

chose à leur donner ; car tout son or avait été perdu au mi-

lieu de son voyage aventureux avec le perfide gnome. 

Il demanda son chemin, et un petit paysan, un peu plus 

âgé que ceux qui l’avaient délivré, offrit de traverser les 

hautes montagnes avec lui, et de le reconduire jusqu’à sa 

maison, qui se trouvait à une très grande distance, assurait 

le petit paysan ; ce qui confondit Carl de surprise. 

Déguenillé et les pieds blessés, Carl se mit en route avec 

son jeune et agile petit guide, qui le soutenait avec la plus 

vive sollicitude dans les passages difficiles et dans les rudes 

sentiers de la montagne ; Carl se sentait honteux et rougis-

sait en voyant ce simple enfant, sans souci de lui-même, 

mettre un si grand espace entre soi et son village, pour obli-

ger un étranger pauvre et souffrant, lui gazouiller ses petites 

chansons montagnardes pour égayer la longueur du chemin 

afin qu’il ne sentît ni la fatigue ni les douleurs ; et, lorsqu’ils 

arrivaient à quelque endroit bien tranquille, s’asseyant à 

l’ombre à ses côtés, le jeune paysan étalait le contenu de son 

bissac et partageait ses provisions avec le voyageur. 

À la fin, le chemin devint si facile et si directement tracé, 

que le complaisant conducteur de Carl se disposa à le quitter 

pour retourner chez lui ; mais, avant de le faire, il voulait ab-

solument laisser à Carl le contenu de son havresac, de 

crainte que celui-ci ne souffrît de la faim. Carl ne voulut 

point y consentir ; car, que deviendrait ce faible enfant, s’il le 

privait de sa nourriture ? Tout en persistant dans son refus, il 

l’embrassa en le remerciant mille fois, et se mit à descendre 

la montagne. — Carl avait appris à penser aux autres. 

Il voyagea bien des jours à travers les vallées, apaisant 

sa faim avec les mûres sauvages des haies, étanchant sa soif 
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dans l’eau vive des ruisseaux ; enfin, il arriva près d’un vil-

lage composé de chaumières éparses. La fatigue et le 

manque de nourriture avaient énervé sa constitution jadis si 

robuste ; il se traîna en chancelant, avec l’espoir de trouver 

quelqu’un qui vînt à son secours ; mais il ne vit personne, 

excepté une jolie fille blonde qui était assise sur le seuil de 

sa cabane et mangeait du pain trempé dans du lait. Il essaya 

de s’approcher d’elle ; mais, incapable de faire un pas de 

plus, il tomba par terre tout de son long ; l’enfant se leva vi-

vement en voyant choir ainsi presque à ses pieds et en en-

tendant gémir l’étranger hâve et misérable ; elle lui souleva 

la tête, et sa pâleur livide, ainsi que sa maigreur lui ayant 

dévoilé les causes de sa souffrance, elle porta la jatte de lait 

à ses lèvres et l’y maintint jusqu’à ce qu’il eût avalé tout ce 

qu’elle contenait avec l’avidité de la faim. Cette enfant, sans 

penser un seul instant à autre chose qu’à la détresse de Carl 

mourant d’inanition, avait volontairement et avec joie sacri-

fié son déjeuner. — Souviens-toi de cela, Carl ! — Il s’en 

souvint, en effet, lorsque, ranimé, il se remit en route, le 

cœur pénétré de l’exemple qu’il avait reçu. 

Il y avait encore un bien long et bien fatigant bout de 

chemin entre lui et sa maison… Sa maison ! ah ! le cœur lui 

manquait quand il se rappelait que ce n’était plus sa maison ; 

elle appartenait à son ami et à sa sœur, qu’il avait l’un et 

l’autre traités avec un si froid égoïsme jusqu’au dernier mo-

ment de leur séparation, alors que sa tête était remplie du 

mirage des promesses dorées de l’artificieux gnome, alors 

qu’il s’imaginait posséder bientôt des richesses immenses, 

alors enfin qu’il s’efforçait de mettre, par sa conduite, entre 

eux et lui, une assez grande distance pour qu’il ne pût être 

question de rien partager avec eux, quand même ils vien-

draient à tomber dans le besoin. Depuis que de nouveaux 

sentiments, dus aux bontés dont il avait été l’objet de toutes 
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parts sans l’appât d’aucune récompense, s’emparaient de 

son cœur, il sentait combien il aurait peu droit de faire appel 

à leur charité, lui qui s’était rendu indigne de leur amitié ; et 

il soupirait en songeant à ce qu’il avait été jadis. 

La nuit le surprit dans une lande inculte et désolée, et, 

pour compléter sa misère, la neige se mit à tomber en gros 

flocons qui l’aveuglaient. Il boutonna étroitement sa redin-

gote en lambeaux, et lutta contre la bourrasque glacée, qui 

tourbillonnait autour de lui avec une sorte de violence ven-

geresse. À la fin, la neige glacée s’amoncela sur ses pieds 

transis, il avança plus lentement, et sa marche devint de plus 

en plus pénible. L’ouragan redoublant d’impétuosité, il 

commença à chanceler ; il s’arrêta un instant comme anéanti 

par le vent furieux, puis il s’affaissa et fut bientôt à demi en-

seveli sous une couche de neige. 

Un tintement de grelots domina le bruit de la tempête ; 

il annonçait l’approche d’un chariot couvert dont le roule-

ment était amorti par la neige épaisse, à ce point qu’on eût 

pu douter de sa présence, si une lanterne, placée à 

l’intérieur, n’eût répandu au loin sa brillante lumière. La voi-

ture atteignit en peu de minutes l’endroit où Carl était éten-

du ; le cheval se cabra à l’aspect de cette forme humaine 

étendue à terre ; le voyageur descendit, releva l’étranger ge-

lé, et, après quelques vigoureux efforts, il le déposa sain et 

sauf dans son chariot et gagna à toute vitesse le plus pro-

chain hameau, dont on apercevait au loin les lumières. Là, 

des soins actifs rappelèrent Carl à la vie, et le premier visage 

qui s’offrit à ses regards fut celui de son excellent beau-frère 

Wilhelm, qui n’avait pu reconnaître, dans le voyageur mou-

rant, isolé et déguenillé, son frère Carl, si riche et si égoïste ; 

celui-ci, après une explication de quelques mots, découvrit 

qu’il avait voyagé, avec le gnome, pendant plus d’une année, 
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ce qui lui parut inconcevable ; toutefois, Wilhelm lui affirma 

que rien n’était plus réel, et l’assura en même temps qu’il 

était disposé à le recevoir dans sa maison, et à lui accorder, 

avec l’oubli complet de ses fautes passées, tout ce que 

l’affection sincère est toujours prête à donner. Cette assu-

rance fut un baume salutaire pour les blessures physiques et 

morales de Carl repentant. Wilhelm partit, le laissant reposer 

ses membres endoloris dans le lit doux et commode des vil-

lageois. 

Le matin du jour suivant, la honte au visage, Carl 

s’achemina vers le seuil bien connu de son ancienne de-

meure ; mais son pied avait à peine touché la première 

marche de l’escalier que sa sœur accourut se jeter dans ses 

bras et l’embrasser ; il cacha sa figure dans le sein de cette 

généreuse femme et pleura abondamment. 

Le gnome, qui n’avait pas cessé de le suivre, avec 

l’espoir qu’il retomberait en son pouvoir, s’arrêta soudain à 

ce touchant spectacle ; et, tandis qu’il les contemplait tous 

deux d’un air de dépit, il devint graduellement de moins en 

moins visible à l’œil, jusqu’à ce qu’il s’évanouît tout à fait. 

Le démon de l’égoïsme était parti pour jamais, et Carl 

rendit de sincères actions de grâces à Dieu pour la terrible 

épreuve qui avait causé ce changement, et lui avait démon-

tré qu’en s’occupant charitablement des intérêts et du bien-

être des autres, il travaillait pour lui-même et concourait le 

plus efficacement à son propre bonheur. Il avait donc, en ré-

alité, découvert un trésor mille fois plus précieux que tout 

l’or de la terre. 
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La balle ambitieuse et le sabot philosophe 

 

Vous savez tous ce que c’est qu’une balle, mes chers pe-

tits amis, car je ne doute pas que vous sachiez déjà jouer à la 

balle au mur et à la balle empoisonnée. 

Vous savez tous ce que c’est qu’un sabot, ce cône ar-

rondi que vous faites courir et tourner devant vous à grands 

coups de lanières. 

Ces deux questions importantes, préliminairement po-

sées, je vais vous raconter l’histoire d’une balle et d’un sa-

bot. 

C’était encore dans cette époque arriérée où la balle ne 

connaissait ni l’élastique ni le caoutchouc et se faisait avec 

du liège. 

Quant au sabot, le progrès a passé sur lui : l’électricité, 

la vapeur et le télégraphe, ont été inventés sans rien changer 

à sa forme ni à sa matière. 

C’est tout simple, la balle voyage, elle va, elle revient, 

elle s’élève, elle retombe, elle rebondit, fait du chemin et voit 

du pays ; tandis que le sabot ne quitte pas la terre et se con-

tente de tourner sur lui-même, si rapidement qu’il en est tout 

désorienté et qu’il ignore complètement ce qui se passe au-

tour de lui, à plus forte raison au-dessus de lui. 

Notre balle et notre sabot appartenaient au même en-

fant, joli petit garçon de dix à douze ans, et se trouvaient 
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l’un à côté de l’autre dans une boîte où il y avait encore 

beaucoup d’autres joujoux. 

Un soir que le sabot et la balle venaient de rentrer à leur 

domicile, le sabot dit à la balle : 

— Pourquoi ne nous marions-nous pas ensemble, 

puisque depuis les dernières étrennes nous vivons déjà côte 

à côte et habitons la même maison. 

Mais la balle, qui était de maroquin vert, lequel avant 

d’être balle avait été pantoufle, était toute fière de son ori-

gine, car cette pantoufle prétendait descendre de celle qui fit 

la fortune de Cendrillon. Mais la balle, disons-nous, non seu-

lement ne répondit point, mais se tourna de façon à ne pas 

même toucher le sabot. 

Le sabot soupira et se tut. 

Le lendemain, l’heure de la récréation étant arrivée, le 

petit garçon à qui appartenaient les joujoux prit le sabot, le 

peignit en raies rouges et jaunes alternées, et au centre de 

ces raies planta un beau clou de cuivre tout reluisant. 

Cette parure toute de luxe faisait un effet magnifique 

lorsque le sabot tournait. 

Aussi fit-on au sabot force compliments, qui lui rendi-

rent un peu d’espérance. 

De sorte qu’en rentrant dans la boîte le sabot dit à la 

balle : 

— Regardez-moi un peu, voisine ; que pensez-vous 

maintenant ? est-ce que ma nouvelle parure ne vous décide-

ra point à faire de moi votre époux ? Vous êtes jaune et 

verte, je suis jaune et rouge, voilà pour le physique. Vous 
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dansez, moi je valse, voici pour le moral. À mon avis, nous 

nous convenons donc parfaitement. 

— C’est votre avis, lui répondit la balle, mais ce n’est 

pas le mien. D’abord, vous ne savez pas qui je suis. Je suis 

fille d’une pantoufle appartenant à une duchesse, et qui des-

cendait de même d’une pantoufle célèbre. Ensuite, je suis 

faite en dedans de véritable liège d’Espagne, tandis que 

vous, vous n’êtes qu’un bois grossier. 

— C’est vrai, répondit le sabot, que je ne suis ni 

d’acajou, ni d’ébène, ni de palissandre, mais je suis de buis, 

et le buis est un bois bien autrement solide que tous ces coli-

fichets de bois-là. En outre, j’ai été tourné par le bourg-

mestre lui-même, qui a un tour chez lui, et qui dans ses mo-

ments de loisir fait toutes sortes de jolis joujoux comme moi. 

— Dites-vous la vérité ? demanda la balle. 

— Que l’on me donne le fouet si je mens, répondit le sa-

bot. 

— Eh bien, alors, je crois que je puis me confier à vous, 

dit la balle, voici ma position : je ne puis prendre 

d’engagements avec vous, attendu que je suis à peu près 

fiancée à un moineau qui a son domicile dans le mur, contre 

lequel je rebondis à peu près tous les jours. Chaque fois que 

je monte en l’air il sort la tête de son trou, et me dit : 

« — Voyons, est-ce décidé, et venez-vous chez moi ? 

J’ai un joli petit appartement, tout capitonné de foin, et tout 

tapissé de plumes. Je vous en offre la moitié, sans compter 

qu’une fois ma femme, les ailes vous pousseront et que vous 

deviendrez oiseau. 

« Voilà des avantages, n’est-ce pas ? 
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— Si bien que vous avez dit oui ? demanda le sabot. 

— Tout bas, répondit la balle, sinon tout haut ; de sorte 

que je me tiens pour engagée. Mais soyez tranquille, même 

si je deviens oiseau, je ne vous oublierai pas. 

— Belle consolation ! fit le sabot. 

Mais comme tout sabot de buis qu’il était il avait sa fier-

té, à partir de ce moment il n’adressa plus une seule parole à 

la balle qui, préoccupée de son moineau, garda de son côté 

le silence. 

Le lendemain, le petit garçon prit la balle et son sabot 

pour jouer, comme d’habitude ; mais comme son caprice 

était de commencer par la balle, il posa son sabot dans un 

coin, en lui disant : 

— Tiens-toi tranquille ; ton tour viendra tout à l’heure. 

Le sabot obéit, seulement il se tourna de façon que, tout 

en montant, en descendant et en rebondissant, la balle pût 

voir sa peinture jaune et rouge et son beau clou reluisant. 

Bientôt la balle s’élança dans l’air avec tant de légèreté 

qu’en vérité on eût cru que les ailes commençaient à lui 

pousser. 

Cependant elle redescendait toujours, mais bondissait si 

fort en touchant la terre que l’on sentait le désir qu’elle avait 

de vivre définitivement dans le domaine des oiseaux. 

Enfin, une belle fois, la balle s’éleva si haut que le petit 

garçon l’attendit vainement : la balle ne retomba plus. 
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Le petit garçon la chercha longtemps. Enfin, ennuyé de 

ne pas réussir à la retrouver, il alla ramasser son sabot en di-

sant : 

— Maudite balle, où diable peut-elle être ? 

— Ah ! je le sais bien où elle est, soupira le sabot : elle a 

épousé le moineau, et elle demeure dans son nid. Puisse-t-

elle être heureuse ! Mais je doute qu’une balle soit faite pour 

être la femme d’un moineau. Quant à moi, j’avais eu tort de 

penser un instant à elle, et si je rencontre quelque jolie tou-

pie qui veuille de moi, noble ou non je l’épouse. 

Le hasard servit admirablement les désirs du sabot. Aux 

étrennes nouvelles on fit cadeau au petit garçon d’une quan-

tité de joujoux, parmi lesquels se trouvait une toupie 

d’Allemagne. 

Le sabot fut d’abord un peu intimidé du gros ventre et 

de l’humeur grondeuse de sa nouvelle amie ; mais au de-

meurant il s’aperçut bientôt qu’elle était bonne fille ; que si 

elle grondait c’était quand on la faisait tourner ; mais que le 

reste du temps elle demeurait muette et après s’être bien as-

suré de son humeur pacifique, il lui fit les mêmes proposi-

tions qu’il avait faites à la balle, et qui cette fois furent ac-

ceptées. 

Ils vécurent trois ans dans la plus étroite et la plus heu-

reuse union. 

Quelquefois, et surtout pendant la première année, le 

sabot avait pensé à la balle ; au printemps surtout, il avait vu 

sortir du trou du moineau une foule d’oisillons, et il s’était 

dit : 
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« Voilà les enfants de mon ancienne amie et de son pier-

rot ; il paraît que décidément les ailes lui ont poussé et 

qu’elle est heureuse là-haut, tant mieux ! » 

Puis, reportant son regard sur sa toupie d’Allemagne, il 

la trouvait si majestueuse avec son gros ventre, qu’il se re-

gardait comme le plus heureux sabot qu’il y eût au monde. 

Au bout de trois ans, le petit garçon, devenu plus fort, ti-

ra un jour, en jouant avec sa toupie d’Allemagne, si violem-

ment la ficelle, que la toupie alla heurter l’angle d’un mur et, 

comme elle était évidée en dedans, s’y brisa. 

Le sabot se trouva veuf. 

Le petit garçon, qui avait cru remarquer une certaine in-

timité entre le sabot et la toupie d’Allemagne, eut alors une 

singulière idée, c’était de faire porter le deuil de la toupie au 

sabot. 

Il peignit alors le sabot tout en noir. 

Le sabot trouva une grande consolation à ce vêtement, 

qui était selon son cœur. 

De son côté, le petit garçon, pour lui donner le plus de 

distraction possible, le faisait tourner de toutes ses forces. 

Enfin, un beau jour, il le fouetta si bien qu’il l’envoya à perte 

de vue, et que le sabot disparut à son tour comme avait dis-

paru la balle. 

Le petit garçon, qui aimait beaucoup son sabot, le cher-

cha inutilement. 

Il était tombé dans une immense caisse aux ordures, 

placée sous la gouttière, dans un angle de la cour. 
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Le sabot fut d’abord un peu étourdi de sa chute, mais en 

reprenant ses sens et en regardant autour de lui, il se vit au 

milieu de toutes sortes de balayures parmi lesquelles foison-

naient les trognons de choux, les fanes de carottes et les 

queues d’artichauts. 

Puis, en regardant plus attentivement, il remarqua un 

objet rond qui ressemblait à une pomme ratatinée, mais 

qu’après un examen plus approfondi, il reconnut être une 

vieille balle. 

— Dieu merci ! dit celle-ci en apercevant le sabot, 

qu’elle ne reconnut point d’abord comme son vieil ami, à 

cause de son vêtement de deuil, voici au moins un de mes 

pareils avec lequel je pourrai causer. 

Puis, se tournant vers le sabot qui la regardait avec 

étonnement : 

— Monsieur, lui dit-elle, pourriez-vous me donner des 

nouvelles du monde d’où vous venez ? 

— Volontiers, lui répondit le sabot qui commençait à re-

connaître à qui il avait affaire. Mais d’abord à qui ai-je 

l’honneur de parler ? 

— Je suis une balle de bonne maison, répondit la balle. 

J’ai refusé de me marier avec un individu de votre espèce, 

attendu que j’étais fiancée à un moineau. Mais un jour que 

j’avais fait un effort pour monter sur le toit où il était, je re-

tombai dans la gouttière où je restai trois ans. Le dernier 

grand orage m’emporta et je tombai où vous êtes tombé 

vous-même, à ce qu’il paraît, c’est-à-dire dans la caisse aux 

ordures. 



— 247 — 

Quoiqu’il trouvât la balle énormément changée, son 

liège ayant gonflé et son maroquin étant pourri dans la gout-

tière, le sabot qui était bon garçon allait lui répondre et se 

faire reconnaître ; mais en ce moment, la servante qui venait 

pour vider la caisse aux ordures, ce qu’elle faisait tous les 

mois, aperçut le sabot et s’écria : 

— Ah ! voilà le sabot que monsieur Paul a tant cherché. 

Et sans faire attention à la balle, elle prit le sabot et le 

rapporta à son jeune maître, qui lui rendit à l’instant même 

tous ses honneurs et toute sa considération. 

Mais de la balle il n’en fut pas question, et plus jamais le 

sabot n’en entendit parler. 

De cet événement naquit le proverbe allemand qui dit : 

— Une balle qui veut épouser un moineau risque à moi-

sir dans une gouttière. 
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Un voyage à la lune 

 

J’ai souvent, dans mes Mémoires et même ailleurs, parlé 

d’un garde de mon père, avec lequel j’ai fait mes premières 

armes. 

Ce garde s’appelait Mocquet. 

C’était un brave homme fort crédule. Il ne fallait pas 

discuter avec lui sur les légendes de la forêt de Villers-

Cotterets. Il avait vu la dame blanche de la Tour au Mont, il 

avait porté sur ses épaules le mouton fantastique de la 

Butte-aux-Chèvres, et l’on a vu que c’était lui qui m’avait ra-

conté l’histoire de Thibault le meneur de loups, que tout ré-

cemment j’ai mis sous les yeux de mes lecteurs. 

Dans les derniers temps où mon père, déjà gravement 

malade du mal dont il mourut, habita le petit château des 

Fosses, Mocquet fut atteint d’une étrange hallucination. 

Il se figurait qu’une vieille femme d’Haramont, petit vil-

lage distant des Fosses d’une demi-lieue, le cauchemardait. 

Je ne sais pas si le verbe cauchemarder existe dans le 

dictionnaire de Boiste, de l’Académie ou de Napoléon Lan-

dais, mais s’il n’existe pas, Mocquet l’avait créé. 

Mocquet cette fois avait eu raison ; puisque le substantif 

cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder 

n’existerait-il pas ? 
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Mocquet était donc cauchemardé par une vieille femme 

nommée la mère Durand. 

Selon Mocquet, à peine était-il endormi que la vieille 

femme venait s’asseoir sur sa poitrine, et pesant de plus en 

plus sur lui, l’étouffait. 

Alors commençait pour lui, avec toute la force et toutes 

les émotions de la réalité, une série d’événements 

s’enchaînant les uns aux autres avec une certaine logique 

qui démoralisait Mocquet, tant il était convaincu en se ré-

veillant que ce qu’il venait de rêver n’était pas le moins du 

monde un rêve. 

Sa conviction sous ce rapport était telle, que je vis plus 

d’une fois les auditeurs ébranlés, et que moi enfant, je ne 

doutais aucunement pour mon compte que Mocquet ne vînt 

effectivement des pays dont il disait venir. 

À la suite de ces rêves, Mocquet d’ordinaire se réveillait 

haletant, pâle, brisé ; c’était à faire peine de voir le pauvre 

diable, employant tous les moyens connus de ne pas dormir, 

tant il craignait le sommeil, suppliant les voisins de venir 

jouer aux cartes avec lui, disant à sa femme de le pincer au 

bleu dès qu’il fermerait les yeux, et buvant, pour se fouetter 

le sang, du café comme un autre aurait bu de la bière. 

Mais rien n’y faisait, les voisins de Mocquet, qui avaient 

à se lever le lendemain au jour, ne poussaient guère la partie 

de piquet au-delà d’onze heures. Sa femme après l’avoir pin-

cé jusqu’à une heure du matin finissait par s’endormir. Enfin, 

le café qui d’abord avait produit un effet satisfaisant, avait 

peu à peu cessé d’agir, et était pour le malheureux Mocquet 

rentré dans la classe des boissons ordinaires. 
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Mocquet luttait alors de son mieux — il marchait, il 

chantait, il nettoyait son fusil —, mais peu à peu les jambes 

lui refusaient le service, la voix s’éteignait entre ses lèvres et 

la batterie de son arme lui tombait des mains. 

Tout cela ne s’opérait point sans que Mocquet, dans la 

prévision de ce qui allait se passer, poussât des plaintes 

amères, mais ces plaintes dégénéraient en une espèce de 

râle, qui indiquait que le cauchemar commençait et que la 

sorcière qui chevauchait le pauvre garde en guise de balai 

était à son poste. 

C’était alors que le dormeur perdait toute idée du temps, 

de l’espace et de la durée, selon que son rêve avait plus ou 

moins traîné en longueur. Il soutenait qu’il avait dormi 

douze heures, huit jours, un mois, et les objets qu’il avait 

vus, les localités qu’il avait parcourues, les actes qu’il avait 

accomplis dans son hallucination restaient tellement pré-

sents à sa mémoire, que, quelque chose que l’on pût lui dire, 

quelque preuve qu’on essayât de lui donner, rien ne pouvait 

ébranler cette conviction dont j’ai déjà parlé. 

Un jour il arriva si haletant, si pâle, si brisé dans la 

chambre de mon père, que mon père vit bien qu’il devait lui 

être arrivé, non pas en réalité — la réalité était devenue 

chose à peu près indifférente à Mocquet —, mais en rêve 

quelque chose de formidable. 

En effet, interrogé, Mocquet répondit qu’il tombait de la 

lune. 

Mon père parut mettre la chose en doute. Mocquet la 

soutint, et comme ses affirmations ne paraissaient pas faire 

grande impression sur l’esprit de mon père, Mocquet lui ra-

conta son rêve tout entier. 
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J’étais dans un coin, j’entendis tout, et comme j’ai tou-

jours été grand ami du merveilleux, je ne perdis pas un mot 

du récit fantastique que l’on va lire, et qui est contemporain 

— sinon rival — des poétiques et fiévreux récits 

d’Hoffmann. 

VOYAGE À LA LUNE 

— Vous vous rappelez bien, général, qu’il y a sept ou 

huit jours vous m’avez envoyé porter une lettre au général 

Charpentier, à Oigny. 

Mon père interrompit Mocquet. 

— Tu te trompes, Mocquet, lui dit-il, c’était hier. 

— Général, je sais ce que je dis, continua Mocquet. 

— Mais pardieu ! moi aussi, dit mon père, et la preuve 

c’est que c’était hier dimanche et que nous sommes au-

jourd’hui lundi. 

— C’était hier dimanche et c’est aujourd’hui lundi, insis-

ta Mocquet ; seulement ce n’est pas hier, mais il y a di-

manche huit jours que vous m’avez envoyé à Oigny. 

Mon père savait qu’en pareille circonstance il était inu-

tile de discuter avec Mocquet. 

— Soit, dit-il, supposons qu’il y ait huit jours. 

— Il n’y a pas à supposer, général, j’ai mis huit jours à 

faire le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce 

n’était pas trop de huit jours et que j’ai eu le temps bien 

juste. 

— En effet, si tu as été à la lune, Mocquet. 
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— J’y ai été général, aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu au 

ciel. 

— Eh bien ! conte-nous cela, Mocquet, ce doit être un 

voyage fort intéressant. 

— Ah ! je crois bien ; vous allez voir. Il faut donc vous 

dire, général, que le hasard a fait qu’il y a dimanche huit 

jours, le père Berthelin se remariait en secondes noces, il me 

rencontre juste comme il sortait de l’église, et il me dit : — 

Bon ! je ne t’aurais pas dérangé pour si peu, mais puisque te 

voilà, tu dîneras avec nous au Port-au-Perche. — Je ne de-

mande pas mieux, répondis-je, le général m’a donné congé 

jusqu’à demain, et pourvu que demain à neuf heures je sois 

de retour, je suis libre de mon temps jusque-là. — Bon ! tu 

sais ton chemin, n’est-ce pas ? — Je crois bien. — On te 

renverra à minuit et avant le jour tu seras aux Fosses. — 

Alors, lui dis-je, cela va bien. Et je pris le bras de la grosse 

Berchu qui n’avait pas de cavalier, et me voilà de la noce. 

C’était le père Tellier, de Corcy, qui avait fait le repas, le 

général Charpentier avait envoyé cinquante bouteilles de vin 

cacheté ; Tellier en avait apporté cinquante, nous étions 

vingt-cinq convives, dont sept femmes ; en mettant une bou-

teille de vin par femme, c’était donc quelque chose comme 

huit ou neuf bouteilles par homme, c’était plus que raison-

nable. Je disais bien à Berthelin, cinquante bouteilles pour 

cinquante, Berthelin, crois-moi, c’est assez, mais lui me ré-

pondit catégoriquement : 

— Bon ! le vin est tiré, il faut le boire. 

Et le vin fut bu. 

— Vous comprenez bien, général, que quand un homme 

a ses huit bouteilles dans le ventre, il ne marche pas très 
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droit et n’y voit pas très clair ; aussi je ne sais pas bien 

comment la chose se fit, mais je me trouvai tout à coup avoir 

la rivière d’Ourcq à traverser. 

Je savais un endroit où il y avait, non pas un pont, mais 

un tronc d’arbre jeté d’un bord à l’autre, je longeai la berge 

jusqu’à ce que je le trouvasse, je m’engageai bravement des-

sus, mais arrivé au milieu, tout à coup le pied me manque, et 

patatra ! voilà Mocquet à l’eau. 

Heureusement que je nage comme un poisson ; je tirai 

ma coupe vers le bord, mais soit que la rivière pliât comme 

une chose flexible, soit que le courant fût trop fort, soit que 

le bord s’éloignât au fur et à mesure que je m’en approchais, 

je nageai, allant en avant suivant le fil de l’eau, mais ne pou-

vant jamais mettre le pied sur la rive. 

Au point du jour j’entrai dans une rivière plus large. 

C’était la Marne, je continuai de nager. 

Plus la matinée s’avançait, plus il y avait de monde au 

bord de la rivière ; tout ce monde me regardait passer, di-

sant : 

— Voilà un fier nageur, où va-t-il ? 

Les autres répondaient : 

— Probablement au Havre — ou en Angleterre — ou en 

Amérique. 

Et moi je leur criais : 

— Non, mes amis, je ne vais pas si loin ; je vais au Châ-

teau-des-Fosses porter à mon général la réponse du comte 

Charpentier ; mes amis, au nom du ciel, envoyez-moi une 
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barque, je n’ai nullement affaire ni en Amérique, ni en Angle-

terre, ni même au Havre. 

Mais eux se mettaient à rire, répondant : 

— Non pas, tu nages trop bien — nage, nage, Mocquet, 

nage. 

Je me demandais comment ces gens, que je n’avais ja-

mais vus, savaient mon nom ? — mais comme je ne pouvais 

pas résoudre cette question et que quelques efforts que je 

fisse pour m’approcher du bord je ne gagnais pas un pouce, 

je continuai de nager. 

Vers quatre heures de l’après-midi, j’entrai dans une 

autre rivière plus large, et, comme je vis au-dessus d’une pe-

tite baraque, au pont de Charenton, matelote et friture, je 

présumai que j’étais dans la Seine. 

Je n’eus plus de doute quand, vers les cinq heures, 

j’aperçus Bercy. 

J’allais traverser Paris. 

J’étais fort content, car je me disais en moi-même, c’est 

bien le diable si, dans toute la longueur de la ville, je ne 

trouve pas un bateau où m’accrocher, une âme charitable 

qui me jette une corde ou un chien de Terre Neuve qui me 

repêche. 

Eh bien ! général, je ne trouvai rien de tout cela ; les 

quais et les ponts étaient couverts de monde qui semblait 

être venu là pour me regarder passer ; je criai à tous ces 

hommes, à toutes ces femmes et à tous ces enfants : 

— Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me 

noyer si vous ne me secourez pas ; à l’aide ! à l’aide ! 
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Mais, hommes, femmes et enfants se mettaient à rire et 

criaient : 

— Ah ! bien oui, te noyer, tu n’as garde. Nage, Mocquet, 

nage. 

Et j’en entendais d’autres qui disaient : 

— S’il va toujours ce train-là, il sera demain soir au 

Havre, après-demain en Angleterre, et dans deux mois en 

Amérique. 

J’avais beau leur crier : 

— Ce n’est pas tout cela, je porte une réponse au géné-

ral ; il attend la réponse. Arrêtez-moi donc, arrêtez-moi 

donc ! 

Ils répondaient : 

— T’arrêter, Mocquet ? Nous n’en avons pas le droit, tu 

n’es pas un voleur. Nage, Mocquet, nage. 

Et en effet, sans pouvoir m’arrêter aux trains de bois, 

aux piles des ponts, aux bateaux de blanchisseuses, je conti-

nuai de nager, passant successivement en revue : à droite la 

place de l’Hôtel-de-Ville, à gauche la Conciergerie, à droite 

le Louvre, à gauche l’Académie, puis le jardin des Tuileries, 

puis les Champs-Élysées, jusqu’à ce qu’enfin je laissai Paris 

derrière moi. 

La nuit vint, je nageai toute la nuit. Le matin, je me 

trouvai à Rouen. 

Plus j’avançais, plus la rivière s’élargissait, et plus, par 

conséquent, les bords s’éloignaient de moi. Je me disais : 
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— Et ils appellent cela la Seine-Inférieure, ils sont bons 

enfants. 

À Rouen, j’excitai la même curiosité qu’à Charenton et à 

Paris ; mais, comme à Charenton et à Paris, on m’invita à 

continuer de nager, en calculant, comme à Charenton et à 

Paris, le temps qu’il me faudrait, si je marchais toujours de 

ce train-là, pour aller au Havre, en Angleterre ou en Amé-

rique. 

À trois heures de l’après-midi, j’aperçus une immense 

étendue d’eau devant moi, avec une grande ville à droite bâ-

tie en amphithéâtre et une petite ville à gauche. 

Je présumai que la petite ville à gauche était Honfleur, 

la grande ville en amphithéâtre à droite le Havre, et 

l’immense étendue d’eau la mer. 

J’étais trop loin des bords pour exciter la curiosité de la 

population ; je ne rencontrais que des pêcheurs sur leurs 

barques, qui s’interrompaient au milieu de leur pêche pour 

me regarder passer en disant : 

— Ce sacré Mocquet, voyez donc comme il nage : c’est 

pis qu’un canard. 

Et moi, je leur disais en grinçant les dents : 

— Tas de canailles, va ! 

En attendant, c’était moi qui allais, et d’un fier train, je 

vous en réponds. Aussi, je ne tardai pas à sentir au mouve-

ment de la vague que j’étais en pleine mer. 

La nuit vint. 
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J’aurais pu appuyer à droite ou à gauche, mais comme 

rien ne m’attirait plus particulièrement à gauche qu’à droite, 

je continuai à nager droit devant moi. 

Vers le point du jour, j’aperçus devant moi quelque 

chose comme une ombre. Je fis un effort pour me dresser 

dans l’eau et voir par-dessus les vagues. J’y parvins, et il me 

sembla que c’était une île. 

Je redoublai d’efforts, et le jour venant de plus en plus, 

je m’aperçus que je ne m’étais pas trompé. 

Une heure après, je mettais pied à terre. 

Il était temps : je commençais à me fatiguer. 

Mon premier soin, en arrivant dans l’île, fut de chercher 

quelqu’un à qui demander où j’étais. Vous comprenez bien, 

général, que je comptais profiter de la première occasion 

pour revenir en France. Je me disais : ma femme va être in-

quiète et le général furieux, d’autant que quand je leur ra-

conterai ce qui m’est arrivé, ils ne voudront pas me croire. 

Et remarquez bien que je n’étais qu’au commencement 

de mes aventures. 

L’île me parut déserte. 

Par bonheur, j’avais si bien dîné au Port-au-Perche que 

je n’avais pas faim du tout. Seulement, j’avais soif, mais cela 

ne m’inquiétait pas : j’ai toujours soif. 

Je trouvai une source et je bus. 

Puis, je me mis en devoir de visiter l’île, car, enfin, si 

j’étais destiné, comme Robinson, à vivre dans une île, mieux 

valait connaître cette île plus tôt que plus tard. 
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L’île était plate et sans une seule colline. Je m’avançais 

à travers un marais dix fois large comme celui de Walve. Au 

fur et à mesure que j’avançais, j’enfonçais davantage dans la 

tourbe et je sentais la terre trembler autour de moi. J’essayai 

d’aller à gauche, j’essayai de revenir sur mes pas, partout la 

terre cédait, menaçant de m’engloutir. Je me décidai donc 

d’aller droit devant moi pour tâcher d’atteindre une grosse 

pierre que je voyais à cinquante pas devant moi. 

J’y parvins ; ma foi, il était temps, je sentais la terre 

s’enfoncer sous moi, comme le jour où du côté de Poudron 

je fus obligé de mettre mon fusil entre mes jambes. Seule-

ment je n’avais pas de fusil, de sorte que cette dernière res-

source me manquait. 

Je montai sur le rocher, et je m’assis à son extrémité. 

Seulement à peine y fus-je installé, qu’il me sembla que 

mon poids ajouté à celui du rocher le faisait entrer petit à pe-

tit dans le marais. Je me penchai, et je n’eus bientôt plus de 

doute, le rocher s’enfonçait d’un pouce à peu près par mi-

nute et je pouvais calculer, à six pieds par heure, que dans 

deux heures, si aucun moyen de salut ne se présentait, je se-

rais englouti. 

Une ou deux fois j’essayai de descendre et de gagner un 

endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre 

s’amollissait de plus en plus : la première fois, j’entrai 

jusqu’au genou, la seconde jusqu’à mi-cuisse, de sorte que je 

n’eus que le temps de me raccrocher à mon rocher et de re-

monter dessus. 

Mais mon rocher lui-même s’enfonçait toujours. 

Je compris que tout était fini pour moi ; j’essayai de me 

rappeler une des prières que ma mère m’avait apprises lors-
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que j’étais tout petit, mais il y avait si longtemps de cela que 

j’avais tout oublié. 

J’étais assis, je laissai tomber ma tête sur mes genoux, 

en fermant les yeux. 

Mais je n’avais pas besoin de voir pour me rendre 

compte de la situation ; je sentais le rocher qui continuait de 

s’enfoncer d’un mouvement presque insensible, lorsque tout 

à coup une grande ombre effleura mon œil, même à travers 

mes paupières, et il me sembla que quelque chose passait 

entre le soleil et moi. 

Je rouvris vivement les yeux : ce qui passait entre le so-

leil et moi, c’était un aigle superbe ayant plus de dix pieds 

d’envergure. Il tourna quelque temps autour de ma tête. Je 

crus qu’il avait de mauvaises intentions et je cherchai une 

arme quelconque pour me défendre lorsqu’au lieu de 

s’abattre sur moi, il s’abattit devant moi, replia ses ailes, lis-

sa ses plumes, et me regardant d’un air goguenard, me dit : 

— C’est donc toi, Mocquet. 

J’avoue que je fus on ne peut plus étonné d’entendre un 

aigle m’adresser la parole et me nommer par mon nom, mais 

depuis quelque temps il m’arrive des choses si extraordi-

naires, que mes étonnements sont de courte durée. 

— Oui, monsieur, lui répondis-je poliment, c’est moi. 

— Comment te portes-tu ? 

— Mais assez bien pour le moment, et vous ? 

— Moi, comme tu vois, je me porte à merveille. 

Puis après un moment de silence : 
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— Tu me parais inquiet, me dit-il, qu’as-tu donc ? 

— Ma foi, monsieur, lui répondis-je, je ne vous dissimu-

lerai pas que j’aimerais autant être rentré chez le général, 

auquel j’ai une réponse à donner de la part du comte Char-

pentier, que d’être ici. 

— C’est-à-dire, mon cher Mocquet, que tu cherches un 

moyen de transport et que tu n’en trouves pas. 

— Vous y êtes, monsieur, m’écriai-je. 

Et je me mis à lui raconter comment vous m’aviez en-

voyé à Oigny, comment j’avais rencontré Berthelin, com-

ment il m’avait invité à sa noce, comment je m’étais grisé, 

comment j’étais tombé dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq 

j’avais passé dans la Marne, de la Marne dans la Seine et de 

la Seine dans la mer, comment enfin j’avais débarqué dans 

l’île où j’avais l’honneur de le rencontrer, et cela juste au 

moment où la position devenait assez critique pour me don-

ner de graves inquiétudes. 

— En effet, dit l’aigle en jetant un coup d’œil sur mon 

rocher qui s’enfonçait de plus en plus, il n’y a guère de 

chances pour que tu te tires d’affaire, mon pauvre Mocquet. 

— Vous croyez ? lui demandai-je. 

— Ah ! me dit-il, tu es le dix ou douzième que je vois 

mourir comme cela. 

Je laissai échapper un gémissement. 

— Bon, dit-il, ne te désespère pas trop, tu as la chance 

de tomber sur un des genres de mort les plus rapides et les 

moins douloureux, tandis qu’en continuant de vivre, tu étais 

exposé à un tas de maladies plus douloureuses les unes que 
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les autres, aux rhumatismes, à la goutte, aux névralgies, à la 

phtisie, à la paralysie. 

Je l’interrompis. 

— Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes 

si savant, ne connaîtriez-vous donc point un moyen pour 

moi de quitter cette île, car si caressante que soit la mort que 

vous me promettez, j’aimerais encore mieux vivre, fût-ce 

cent ans, en courant toutes les chances mauvaises de la vie, 

que de mourir dans une heure, si agréablement que ce soit. 

— Tu as donc bien peur de la mort. 

— Ce n’est pas pour moi, c’est pour ma famille, et puis 

j’ai une réponse à rendre au général de la part du comte 

Charpentier. 

— Eh bien ! je vais être bon garçon, quoiqu’il soit incon-

venant de se griser comme tu l’as fait, et surtout le saint jour 

du dimanche. Monte sur mon dos. 

— Comment, m’écriai-je, que je monte sur votre dos ? 

— Oui, et tiens-toi bien de peur de tomber. 

— Vous voulez plaisanter. 

— Foi d’aigle, dit l’oiseau en posant sa patte droite sur 

sa poitrine, je parle sérieusement. Ainsi, accepte mon offre, 

ou prépare-toi à mourir étouffé dans la boue comme un cra-

paud ; aussi bien voilà ton piédestal, qui s’enfonce, et je ne 

donne pas un quart d’heure sans que ce soit le tour de la sta-

tue. 

En effet, il n’y avait plus du rocher hors de la boue que 

la partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore la 
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tourbe liquide commençait-elle à mouiller la semelle de mes 

souliers. 

Je regardai autour de moi et compris qu’il n’y avait pas 

d’autre moyen de salut que d’accepter la proposition que me 

faisait l’aigle ; en conséquence, prenant mon parti : 

— Je vous remercie du service que vous m’offrez, mon-

sieur, lui dis-je, et l’accepte de grand cœur, seulement je 

crains d’être un peu lourd. 

— Bon, dit l’aigle, ne crains pas cela, je suis fort. 

Il s’approcha de moi, releva ses ailes de manière à ce 

que je puisse me mettre à califourchon sur son dos sans en 

gêner les mouvements, je l’empoignai par le cou et il s’éleva 

rapidement dans l’air. 

D’abord je le serrai un peu fort car je craignais de tom-

ber, mais au mouvement qu’il fit je compris que je gênais sa 

respiration et j’ouvris un peu la main. 

— C’est bien, dit-il, maintenant cela va aller tout seul. 

— Pardon, lui dis-je le plus poliment que je pus, attendu 

que je me voyais à son entière discrétion, s’il plaît à votre 

seigneurie, et sauf le respect que je dois à son jugement su-

périeur, il me semble que nous ne prenons pas le chemin de 

la maison. 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, dit l’aigle, j’ai pour le 

moment affaire dans la lune, et nous allons d’abord y passer. 

Vous comprenez ma stupéfaction, je faillis en perdre 

l’équilibre et me laisser tomber. 
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— Dans la lune, m’écriai-je, mais je n’ai point affaire 

dans la lune moi, je n’y connais personne, vous auriez dû me 

prévenir cela me retarde de passer par la lune. 

— Bon ! dit l’aigle, vingt-quatre heures de plus ou de 

moins qu’est-ce que cela ? Si je t’avais laissé sur ton île, tu 

aurais été bien autrement en retard. Aide-toi donc, viens 

avec moi ou va-t’en. 

— M’en aller, lui dis-je, vous en parlez bien à votre aise. 

Par où voulez-vous que je m’en aille ? 

— Par où tu voudras. Tu comprends, la route est libre. 

— Non pas, peste ! j’aime encore mieux aller avec vous 

dans la lune. J’attendrai à la porte pendant que vous ferez 

vos commissions. 

Cependant nous continuions de monter, la terre ne 

m’apparaissait déjà plus que comme un brouillard et la mer 

comme un miroir, tandis qu’au-dessus de ma tête, je voyais 

la lune s’élargir au fur et à mesure que la terre diminuait. 

La nuit vint, la terre se couvrit d’obscurité, tandis qu’au 

contraire la lune s’illuminait de la réflexion du soleil que je 

voyais écorné par la terre. L’aigle montait toujours. 

Il vint un moment où la terre me cacha entièrement le 

soleil, alors je me trouvai dans l’obscurité la plus complète, 

j’avais perdu la lune entièrement de vue. 

L’aigle montait toujours. 

Peu à peu la terre démasqua le soleil et le jour revint. 

Le soir je n’étais plus qu’à deux ou trois lieues de la 

lune ; elle m’apparaissait comme une grosse boule jaunâtre 



— 264 — 

de la forme d’un fromage de Hollande, elle avait un gros bâ-

ton fiché dans le côté comme la queue d’une poêle. 

Je présumai que c’était par là que la prenait le bon Dieu 

quand il avait affaire à elle. 

— Mon cher Mocquet, me dit l’aigle, nous voilà arrivés ; 

mets-toi à cheval sur ce bâton et attends-moi. 

Il ne s’agissait pas de discuter, vous comprenez bien ; je 

fis ce que désirait l’aigle et me cramponnai de mon mieux à 

cette espèce de manche à balai. 

Il me sembla qu’il branlait dans la lune, de plus le poids 

de mon corps le fit incliner, de sorte que je me trouvai 

comme sur un cheval qui se cabre. 

— Le diable t’emporte ! aigle maudit, murmurai-je en 

patois picard, pour qu’il ne m’entendît pas. 

Mais lui éclata de rire et me dit : 

— Bonsoir, Mocquet, si tu te trouves bien là, restes-y 

mon garçon. 

— Comment que j’y reste ? 

— Sans doute. 

— D’abord, je ne m’y trouve pas bien. 

— Tant pis, mais ce n’est pas moi qui te porterai ail-

leurs. 

— C’était donc une farce, m’écriai-je, eh bien elle est jo-

lie votre farce. 

— Non, Mocquet, ce n’est point une farce, c’est une 

vengeance. 
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— Une vengeance ? Et pourquoi vous vengez-vous de 

moi ? Je ne vous ai rien fait. 

— Comment, tu ne m’as rien fait ? tu as, l’année der-

nière, déniché mes petits sur la plus haute tour du château 

de Vez. 

— Allons donc, j’ai déniché deux émouchets, vous 

n’êtes pas un émouchet, vous. 

— Oui, fais l’innocent, va ! 

— Monsieur l’aigle, je vous jure… 

— Au revoir, Mocquet. 

— Monsieur l’aigle… 

— Porte-toi bien. 

— Au nom du ciel… 

— Bien du plaisir. 

Et battant des ailes, il s’envola en riant. 

Je ne riais pas, moi, vous comprenez bien ; le bâton 

s’inclinait de plus en plus : si j’avais pu accrocher un coin de 

la lune, je me serais au moins assis dessus, et j’eusse été plus 

à mon aise ; mais je tenais le bâton à deux mains, je n’osais 

le lâcher d’une seule, de peur que les forces manquassent à 

l’autre, et que je me fusse précipité. 

En ce moment-là, justement la porte de la lune s’ouvrit, 

criant sur ses gonds comme une porte qui depuis plus de 

trois mois n’a pas été graissée, et l’homme de la lune parut. 

— Quel homme ? demandai-je de mon coin. 
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— Dame, répondit Mocquet, probablement celui qui la 

garde. 

— Il y a donc un homme dans la lune ? 

— Oh cela, je puis le certifier, je l’ai vu comme je vous 

vois, et de plus il m’a parlé. 

— Que t’a-t-il dit ? 

— Il m’a dit : que fais-tu là, fainéant ? 

— Comment, fainéant ? lui dis-je ; eh bien, je vous ré-

ponds qu’il y a peu d’êtres de notre espèce qui font une be-

sogne pareille à celle que je fais en ce moment. 

— Et à quel propos fais-tu cette besogne-là ? 

— Oh, je n’en ai pas eu le choix, lui dis-je. 

Et je lui racontai comment vous m’aviez envoyé chez le 

comte Charpentier, comment j’avais trouvé Berthelin, com-

ment il m’avait invité à sa noce, comment je m’étais grisé, 

comment j’étais tombé dans l’Ourcq, comment de l’Ourcq 

j’étais passé dans la Marne, de la Marne dans la Seine, et de 

la Seine dans la mer. 

Puis vint l’histoire de l’île, du rocher, de l’aigle ; puis je 

lui racontai comment ce misérable oiseau m’avait abandon-

né sur mon bâton comme un perroquet sur son perchoir, en 

me souhaitant bien du plaisir, souhait qui était loin de se réa-

liser ; enfin je le suppliai de me tendre la main et de m’aider 

à monter sur la lune. 

Mais lui, commençant par tirer sa tabatière de sa poche, 

l’ouvrir, y fourrer les doigts, y puiser une prise de tabac, et la 

renifler, secoua la tête. 
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— Comment ! vous secouez la tête ? m’écriai-je. 

— Oui, Mocquet, je la secoue, répondit le priseur. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? 

— Cela veut dire que tu ne peux pas rester ici. 

— Comment ! je ne peux pas rester ici ? 

— Non, tu vois bien que tu fais pencher la lune. 

— Certainement que je le vois bien. 

— Alors, tu comprends : si la lune penche encore d’un 

degré ou deux, tu vas renverser mon eau, qui est là dans le 

creux d’un rocher. Et comme il ne pleut ici que tous les trois 

mois, qu’il a plu avant-hier, je serai mort de soif avant les 

prochaines pluies. 

— Mais aussi, m’écriai-je, je ne compte pas rester ici, 

vous comprenez bien. Je profiterai de la première occasion 

qui se présentera pour la terre. 

— Il n’y a jamais d’occasion pour la terre, me répondit 

l’homme. 

— Il n’y a jamais d’occasion ? 

— Jamais… 

— Comment ferai-je alors ? 

— Tu lâcheras le bâton ; et comme la terre est juste au-

dessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heures 

tu seras arrivé. 

— Mais je me briserai comme verre. Allons donc. 

— Quoi, allons donc ? 
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— Jamais. 

— Jamais quoi ? 

— Jamais je ne lâcherai mon bâton. 

— Ah ! tu ne le lâcheras pas. 

— Non, je ne le lâcherai pas. 

— Eh bien ! c’est ce que nous allons voir. 

L’homme de la Lune, qui avait gardé sa tabatière dans 

sa main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison, et en 

sortit cinq minutes après avec une hache. 

À cette vue je devinai son intention et je frémis de tout 

mon corps. 

— Eh ! mon cher monsieur, lui dis-je, j’espère bien que 

vous n’allez pas couper mon bâton. Mais c’est tout simple-

ment un meurtre, un assassinat. Ah ! vieux drôle, ah ! vieux 

coquin, ah ! vieux… 

Un craquement terrible me coupa la voix : au troisième 

coup de hache le bâton s’était rompu, et je tombais, mon bâ-

ton entre les jambes, avec une telle rapidité que la voix m’en 

manqua. 

Débarrassée de moi, la Lune se remit d’aplomb, et je vis 

l’homme qui suivait des yeux ma chute à travers l’espace 

avec une satisfaction qu’il ne se donnait pas même la peine 

de cacher. 

Au bout de dix minutes à peu près d’une chute furieuse 

il me sembla entendre à mes oreilles un grand bruit d’ailes 

accompagné de formidables koing ! koing ! koing ! 
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Je passais à travers une bande d’oies sauvages. 

— Comment ! me dit le jars qui conduisait la troupe, 

c’est vous, Mocquet. 

J’avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de 

connaissance. Seulement, comment cette oie me connais-

sait-elle ? C’est ce que je n’ai jamais pu savoir. 

— Ma foi oui, répondis-je, c’est moi-même. 

— Êtes-vous en bonne santé ? 

— Pour le moment cela ne va pas mal, répondis-je, mais 

j’ai peur que d’ici à peu il n’y ait du changement. 

— Sans être trop curieux, continua le jars, puis-je vous 

demander comment il se fait que je vous rencontre à vingt 

mille lieues de la lune, et à soixante mille lieues de la terre ? 

Alors je lui racontai comment vous m’aviez donné une 

commission pour le comte Charpentier ; comment j’avais 

rencontré Berthelin ; comment il m’avait invité à la noce ; 

comment je m’étais grisé ; comment j’étais tombé dans 

l’Ourcq ; comment de l’Ourcq j’étais passé dans la Marne, de 

la Marne dans la Seine, et de la Seine à la mer. Puis vint 

l’histoire de l’île, du marais, du rocher, de l’aigle. Je lui nar-

rai comment ce misérable oiseau m’avait conduit à la Lune, 

m’avait abandonné sur le manche de la Lune, et comment 

l’homme de la Lune, voyant que je la faisais pencher, avait 

craint que je ne répandisse son eau, avait pris une hache et 

avait coupé le bâton. En preuve de quoi je lui montrai le bâ-

ton que j’avais encore entre les jambes. 

Peut-être me demanderez-vous comment je pouvais ra-

conter tout cela en tombant, puisque, entraîné par mon 

poids, je devais tomber bien plus vite que les oies ne pou-
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vaient voler. Mais à ce commandement : koing-koing-koing, 

qui veut dire, dans la langue des oies reployez vos ailes, toute 

la troupe avait reployé ses ailes ; n’ayant plus rien pour se 

soutenir, chaque oie tombait en même temps que moi, 

comme un gros melon. 

— Ah ! ah ! fit le jars après m’avoir écouté avec atten-

tion, si bien que tu dégringoles ? 

— Je dégringole, c’est le mot. 

— Que donnerais-tu bien à celui qui te garantirait de te 

déposer à terre aussi doucement que sur un lit de plumes ? 

— Je lui donnerais ma bénédiction d’abord, et, foi 

d’homme, j’y ajouterais bien un petit écu. 

— Eh bien ! moi, je t’y déposerai pour rien. 

— Pour rien, c’est encore mieux. 

— Mais à une condition cependant. 

— Laquelle ? 

— Tu me jureras de ne jamais faire la chasse aux oies 

sauvages. 

— Oh ! si ce n’est que cela, je vous le jure. 

— Kouag ! fit l’oie sauvage. 

Cela veut dire : Attention ! 

— Nous y sommes ! répondirent les oies. 

— Prenez chacun un bout du bâton dans votre bec, 

commanda le jars. 

Les oies obéirent. 
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— Là ! et maintenant, étendez les ailes. 

Les deux oies commandées étendirent les ailes et je sen-

tis que je m’arrêtais dans ma chute. 

— Ah ! sapristi ! m’écriai-je. 

C’était la respiration qui me revenait. 

Je fis une évolution sur mon bâton et je me trouvai assis 

de côté, comme une femme sur une bourrique. Je tenais le 

bâton des deux mains, et comme de regarder en bas me 

donnait le vertige, le jars ordonna au reste de la bande de 

voler au-dessous de moi et de me faire avec son corps une 

espèce de tapis de pied. 

Pendant toute cette conversation et toute cette opéra-

tion, nous étions insensiblement descendus, et la terre, non 

seulement s’était refaite visible, mais m’apparaissait dans 

tous ses détails. Nous remontions vers le midi, ce qui était 

mon chemin direct et je revoyais successivement Le Havre, 

Rouen, Paris. 

Arrivé à Paris, je criai à mon jars qui nous servait de 

guide : 

— Un peu à gauche, l’ami, un peu à gauche. 

Il répéta dans sa langue, un peu à gauche, et nous obli-

quâmes. 

J’avoue que je revis avec une grande joie Dammartin, 

Nanteuil, Crépy. 

— Un peu à droite, dis-je, arrivé à cette dernière ville, et 

le jars prit un peu à droite. 
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Tout à coup, je m’aperçus que la bande, au lieu de 

s’abaisser, s’élevait. 

— Mais c’est ici, m’écriai-je, mon ami jars, c’est ici, des-

cendez-moi donc, voilà Wualve à ma droite, voilà Haramont 

à ma gauche, voilà les Fosses juste au-dessous de moi. Des-

cendez-moi donc ! descendez-moi donc ! 

Mais lui criait : 

— Plus haut ! plus haut ! 

Et sans m’écouter, la troupe lui obéissait. 

J’allongeai la main pour l’attraper ; j’avais une envie ter-

rible de lui tordre le cou. 

Il m’échappa, mais comprit parfaitement mon intention. 

— Ah ! voilà comme tu es reconnaissant, Mocquet, me 

dit-il. 

J’étais exaspéré. 

— Mais ne vous apercevez-vous pas, lui dis-je, que voilà 

que nous nous éloignons de chez le général, pour aller où, je 

n’en sais rien, au diable. 

— Mocquet, dit le jars d’une voix douce, pour être une 

oie, on n’est pas pour cela un imbécile. N’as-tu donc pas vu ? 

— Si fait, j’ai vu ; j’ai vu le château du général ; j’ai vu 

Villers-Cotterets, et voilà que nous appuyons à droite et que 

je vois la Ferté-Milon, et que je vois Melun, Montargis, Mou-

lins. 
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— Oui, tu as vu bien des choses, mais tu n’as pas vu 

Pierre, le jardinier, qui était embusqué derrière une haie avec 

son fusil, et qui nous attendait pour nous canarder. 

— Bon, Pierre est un maladroit, il vous eût manqué. 

— Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe 

qui dit, il n’y a pires coups que les coups de maladroit. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fis-je, mais où allons-

nous, maintenant. Bon, voilà que je revois la mer. Qu’est-ce 

que cette mer-là ? 

— C’est la mer Méditerranée, que les anciens appelaient 

mer intérieure, parce quelle est entièrement enfermée dans 

les terres, et n’a de communication avec le grand Océan que 

par le détroit de Gibraltar. 

— Savez-vous que vous êtes fort instruite pour une oie, 

lui dis-je. 

— J’ai beaucoup voyagé, répondit modestement le jars. 

— Mais enfin, où allons-nous ? 

— Nous allons au lac Tchad. 

— Où est cela, le lac Tchad ? 

— Au centre de l’Afrique. 

— Comment, au centre de l’Afrique, dans le pays des 

nègres ? 

— Justement. 

— Mais je n’y ai point affaire, moi ; je n’y veux pas aller. 

Halte-là ! halte ! Tenez, voilà justement un bâtiment qui va 
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entrer à Marseille ; descendez-moi sur le bâtiment, descen-

dez-moi vite. 

— Je ne puis te descendre tout à fait, tu sais bien que 

partout où est l’homme nous courons un danger. 

— Eh bien ! approchez-vous le plus possible, je me lais-

serai tomber. 

— Libre à toi. 

— C’est bien heureux. Là, je crois que j’y suis. 

— Non, pas encore. 

— Et maintenant ? 

— Pas encore. 

— D’ici, je tomberai juste sur le pont. 

— D’ici tu tomberas à la mer. 

— Et d’ici ? 

— Tu y es, mais ne perds pas de temps. Il passe — il se-

ra passé. Bon voyage. 

En effet, j’avais lâché le bâton, mais une seconde trop 

tard. Au lieu de tomber sur le bâtiment, je tombai dans son 

sillage. 

Comme je tombais d’une centaine de pieds de haut, 

j’allai jusqu’au fond de la mer. Heureusement j’avais fait 

provision d’air ; je retins ma respiration, et je revins à la sur-

face. 

On m’avait vu tomber du bâtiment, et une barque 

m’attendait avec quatre rameurs et un contremaître. 
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Oh ! général, je ne saurais vous dire ma satisfaction 

quand je sentis une main d’homme au lieu d’une patte d’oie ; 

et quand je me vis porté sur un bâtiment au lieu de voyager 

à cheval sur le dos d’un aigle, ou assis sur un bâton porté par 

des oies. 

Deux heures après nous étions à Marseille. 

Je courus à la malle-poste, par chance, il restait une 

place avec le conducteur ; je la retins, et me voilà. 

Maintenant, général, pardon du retard ; mais vous con-

viendrez qu’il ne fallait pas moins de huit jours pour aller du 

Port-au-Perche au Havre, du Havre à l’île du Marais, de l’île 

du Marais à la Lune, de la Lune à la Méditerranée, de la Mé-

diterranée à Marseille et de Marseille à ici. 

Voici la réponse du comte Charpentier, général. 

Et Mocquet tendit une lettre à mon père. 

 

Mocquet a toujours cru qu’il avait été dans la Lune. On 

a eu beau lui soutenir qu’il n’avait pas quitté son lit et avait 

eu le cauchemar, il soutint, lui, qu’il avait bel et bien fait le 

voyage que je viens de raconter. 

Mocquet me prit en grande amitié, surtout parce que 

j’étais le seul qui ne lui rît pas au nez quand il parlait de 

l’aigle vindicatif, de l’homme de la lune et du jars savant. 

Je ne lui riais pas au nez, parce que je croyais ferme-

ment qu’il avait fait le voyage de la Lune et que je ne regret-

tais qu’une chose : c’était de ne l’avoir pas fait avec lui. 
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— Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j’y re-

tourne je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble. 

Mocquet est mort sans y retourner. 

Maintenant y a-t-il quelqu’un qui cherche un compa-

gnon de voyage pour aller dans la Lune ? 

Me voilà. 
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Les étoiles commis voyageurs 

 

Il y a eu un temps, temps bien éloigné du nôtre, où le 

ciel s’appelait l’Olympe et où le Dieu qui habitait cet Olympe 

s’appelait Zeus, Jupin ou Jupiter, trois noms qui, à peu de 

chose près, veulent dire la même chose. 

Ce dieu eut un jour la bizarre idée de rendre les hommes 

heureux. Lorsqu’il eut fait part de cette idée singulière à son 

conseil de régence, composé de Neptune et de Pluton, ces 

deux divinités trouvèrent la prétention tellement saugrenue 

qu’ils s’écrièrent : 

— Oh ! la drôle d’idée, sire. Sapristi, la drôle d’idée ! 

Mais quand un dieu a une idée dans la tête, il faut qu’il 

mène cette idée-là à bonne ou à mauvaise fin. Restaient les 

moyens d’exécution. Jupiter réfléchit un instant, puis rele-

vant tout à coup la tête : J’y suis, dit-il. Et il appela à lui les 

sept étoiles du Septentrion. Les étoiles obéirent et vinrent se 

réunir à ses pieds. Les astronomes voyant ces sept météores 

qui traçaient un sillon lumineux dans l’azur du firmament, 

annoncèrent la fin du monde : voilà comme les savants se 

trompent sur les intentions divines !… Les étoiles dirent : 

— Nous voilà, Majesté resplendissante et terrible, que 

veux-tu de nous ? — Vous allez faire vos malles et voyager 

sur la terre, répondit le fils de Saturne et de Rhée ; vous re-

cevrez tous les jours deux écus pour vos frais de voyage. — 

Et qu’allons-nous faire sur la terre ? demandèrent les étoiles. 

— Je me suis mis dans la tête de rendre les hommes heu-
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reux, répondit Jupiter ; mais comme ils n’apprécieraient pas 

le bonheur, si je leur donnais le bonheur pour rien, j’exige 

que vous le leur vendiez : vous serez mes commis voya-

geurs. — Nous serons ce que tu nous ordonneras d’être, Ma-

jesté toute puissante, dirent les étoiles d’une voix si mélo-

dieuse, que les hommes levèrent les yeux vers le ciel ; mais 

que vendrons-nous aux hommes ? — Mettez-vous l’une à la 

suite de l’autre, et défilez devant moi. 

Les étoiles s’alignèrent et se mirent dans l’ordre qui leur 

avait été indiqué. Jupiter dit à la première : Toi, tu vendras 

l’esprit. Il dit à la seconde : Toi, tu vendras la vertu. Il dit à la 

troisième : Toi, tu vendras la santé. Il dit à la quatrième : Toi, 

tu vendras la longévité. Il dit à la cinquième : Toi, tu vendras 

l’honneur. Il dit à la sixième : Toi, tu vendras le plaisir. Il dit à 

la septième : Toi, tu vendras l’argent. 

Jugeant le désir des hommes d’après les vœux qu’ils lui 

adressaient, il crut que, les hommes ayant l’esprit, la vertu, 

la santé, les longues années, l’honneur, le plaisir et l’argent ! 

les hommes seraient heureux. C’était croyable, en effet. 

— Et maintenant, allez, dit-il aux étoiles, et vendez aux 

hommes le plus que vous pourrez de votre divine marchan-

dise. 

Mais Neptune et Pluton ne furent aucunement convain-

cus, et se mirent à rire plus fort que jamais, en répétant : 

— Oh ! la drôle d’idée, sire. Sapristi, la drôle d’idée ! 
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La marchande d’esprit 

 

Les sept étoiles emballèrent leurs sept espèces de mar-

chandises dans des caisses différentes que leur fournit le 

magasinier du ciel, et, descendues sur la terre, commencè-

rent à faire l’article dès à la première grande ville qu’elles 

trouvèrent sur leur chemin. 

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’étoile 

n° 1. J’en ai du tout frais, du tout chaud. Achetez de l’esprit. 

Qui veut de l’esprit, de l’esprit ? — Morbleu ! est-ce que 

cette drôlesse-là nous prend pour des imbéciles ? dirent les 

journalistes, les romanciers, les auteurs dramatiques, les di-

recteurs de spectacles et les fermiers généraux. — Une leste 

gaillarde, amoureusement tournée, par ma foi ! dirent les 

dandys en regardant la marchande d’esprit avec leurs lor-

gnons, leurs lorgnettes et leurs binocles, et en fouettant leurs 

bottes avec la cravache ou la badine qu’ils tenaient à leurs 

mains gantées beurre-frais ; seulement, elle nous a l’air un 

peu bas-bleu. Quel dommage ! — Que vient faire ici cette 

bégueule ? dirent les femmes ; elle ferait bien mieux de nous 

apporter des soieries de Lyon, des dentelles de Valen-

ciennes, des écharpes d’Alger, des coraux de Naples, des 

perles de Ceylan, des rubis de Visapour et des diamants de 

Golconde ; mais de l’esprit ! on l’a pour rien ; l’esprit court 

les rues. Elle sera obligée de manger son fonds, et encore 

elle mourra de faim. 
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Et la pauvre étoile passait, sans avoir étrenné, d’une rue 

à l’autre, lorsque, enfin, trouvant une porte ouverte, elle en-

tra ; c’était à l’Académie. On recevait un néophyte. 

— Achetez de l’esprit ! achetez de l’esprit ! cria l’étoile. 

Les auditeurs éclatèrent de rire. Le récipiendaire prit 

une prise de tabac ; mais le président appelant les huissiers : 

— Chassez-moi cette sotte, et donnez bien son signale-

ment aux concierges, afin qu’elle ne repasse jamais la porte 

de l’Académie. 

Les huissiers chassèrent l’étoile, et les portiers prirent 

son signalement. L’étoile s’en alla tout honteuse ; mais, 

après avoir passé un pont et remonté le quai pendant une 

centaine de pas, voyant une place au milieu de laquelle 

s’élevait un buste, et au bout de cette place une grande 

voûte où l’on entrait par une douzaine de degrés, que mon-

tait et descendait une foule de gens qui paraissaient fort af-

fairés et très peu spirituels, elle pensa que peut-être elle 

trouverait là le débit de sa marchandise, ignorant que plus 

les gens étaient bêtes moins il leur venait à l’idée d’acheter 

de l’esprit. L’étoile traversa la foule et entra dans une grande 

salle où il y avait trois hommes vêtus de robes noires, coiffés 

de bonnets carrés noirs, assis devant un bureau, et aux deux 

côtés de ces trois hommes, d’autres hommes vêtus comme 

eux du bonnet carré noir et de la robe noire. Alors elle re-

connut qu’elle était entrée au Palais de Justice, et que les 

hommes noirs étaient des juges, des avocats et des avoués. 

On plaidait une cause de la plus haute importance, de sorte 

que la salle était comble. L’avocat demandeur, qui était pe-

tit, laid, sale, avec une figure plate et un nez écrasé, venait 

d’achever ses plaidoiries et de prendre des conclusions ; 
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aussi se faisait-il une sorte de silence au moment où l’étoile 

entra. Elle crut le moment propice et se mit à crier : 

— De l’esprit, Messieurs ! qui veut acheter de l’esprit ? 

Or, il arriva que l’avocat qui venait de plaider et celui 

qui allait plaider virent, chacun de son côté, une épigramme 

dans cette offre, et, d’accord pour la première fois, prirent 

contre la malencontreuse étoile les mêmes conclusions. Ces 

conclusions tendaient à ce que la marchande d’esprit fût dé-

crétée d’accusation à l’instant même, comme prévenue 

d’insulte à la justice. Par bonheur le procureur général était 

un jeune homme de beaucoup d’esprit, et il se contenta de 

conclure à ce que l’étoile fût conduite hors du Palais de Jus-

tice par deux gendarmes. Les deux gendarmes prirent 

l’étoile chacun par un rayon, et la reconduisirent jusqu’au 

pont, en lui montrant la voûte et en lui disant : 

— Vous en êtes quitte pour la peur, cette fois-ci, ma 

belle enfant ; mais qu’on ne vous y reprenne plus. 

La pauvre étoile s’en alla confuse ; marcha jusqu’à ce 

qu’elle arrivât sur une grande place au milieu de laquelle elle 

aperçut un monument carré. 

— Ah ! bon, dit-elle, voilà un temple comme j’en ai vu 

un à Athènes, et les Athéniens avaient tant d’esprit, qu’ils 

doivent désirer d’en acheter à quelque prix que ce soit ; aus-

si se mit-elle à crier : Achetez-moi de l’esprit ! Athéniens ; 

achetez-moi de l’esprit ! 

Deux hommes passaient ; l’un avait sous le bras un por-

tefeuille plein de coupons de toutes sortes, l’autre tenait un 

carnet sur lequel il faisait des chiffres tout en marchant. 
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— Je crois qu’elle nous a appelés Athéniens, dit 

l’homme au portefeuille. — Il me semble avoir entendu 

quelque chose comme cela, répondit l’homme au carnet. — 

Que veut-elle dire par Athéniens ? demanda l’homme au 

portefeuille. — C’est probablement une nouvelle société qui 

vient de se former, répondit l’homme au carnet. — Achetez 

de l’esprit ! achetez de l’esprit ! criait l’étoile en suivant les 

deux spéculateurs. — Bon ! dit l’homme au portefeuille, en-

core une société qui va faire banqueroute. 

Et ils entrèrent dans le temple grec, qui n’était autre que 

la Bourse. On vendait, on achetait, on agiotait, on payait des 

différences, on proposait des primes ; les uns offraient des 

coupons espagnols, les autres du crédit mobilier ; ceux-ci du 

gaz liquide, ceux-là de l’eau à domicile ; et tout le monde 

trouvait le débit de sa marchandise. L’étoile se promenait au 

milieu de ce tumulte, en criant de toute la force de ses pou-

mons : 

— De l’esprit ! de l’esprit ! Qui veut acheter de l’esprit ? 

— Que diable vendez-vous là ? demanda un quart d’agent de 

change. — De l’esprit. — De l’esprit ? Ah ! — Savez-vous ce 

que c’est ? — J’en ai entendu parler. — Vous devriez en 

acheter, si peu que ce soit, ne fût-ce que pour faire connais-

sance avec lui. — Est-il coté ? — Non. — Eh bien, alors, que 

diable venez-vous faire ici ? Et, tournant le dos à l’étoile : 

C’est un courtier marron, dit-il à une moitié d’agent de 

change. 

Conduite chez le commissaire du quartier pour être en-

trée sans carte, l’étoile reçut l’ordre de quitter la ville dans 

les vingt-quatre heures ; mais fatiguée comme elle l’était des 

avanies que les habitants de la première ville où elle était en-

trée lui avaient faites, elle fit grâce au commissaire de police 
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de vingt-trois heures et demie et s’achemina vers la porte la 

plus proche. À cette porte, l’employé de l’octroi l’arrêta. 

— Qu’avez-vous dans cette malle ? demanda-t-il. — De 

l’esprit, répondit l’étoile. — De l’esprit ? de l’esprit de vin ? 

— Non, de l’esprit. — Contrebande, dit l’employé, qui tenait 

pour telle toute marchandise à lui inconnue. 

Et il fit arrêter la pauvre étoile ; elle fut condamnée à 

trois francs cinquante centimes d’amende, après quoi deux 

douaniers saisirent la caisse, brisèrent les fioles, répandirent 

leur contenu dans le ruisseau comme on fait du vin frelaté, 

tandis que deux autres, la prenant par-dessous le bras, la 

conduisirent hors la ville, en lui enjoignant de ne plus y re-

mettre les pieds, sous peine de trois mois de prison. Pendant 

ce temps l’esprit coulait à plein ruisseau. C’est depuis ce 

jour-là que les gamins qui boivent au ruisseau ont tant 

d’esprit. 
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La marchande de vertu 

 

Pendant que l’étoile n° 1 sortait de la ville par une porte, 

l’étoile n° 2 y entrait par l’autre, en criant : De la vertu ! de la 

vertu ! Qui veut acheter de la vertu ! 

Ceux qui l’entendaient haussaient les épaules et se di-

saient entre eux : 

— C’est quelque folle échappée de Charenton. Les 

riches ajoutaient : — Où diable veut-elle que nous mettions 

de la vertu ? Les pauvres murmuraient : — Ce n’est pas la 

peine de faire des sacrifices pour l’acheter, car personne ne 

croira que nous la possédons. Les femmes disaient : — Bon ! 

de la vertu, il ne nous manquerait plus que cela, nous avons 

assez de peine à attraper des maris, sans vertu. Comment fe-

rions-nous avec de la vertu ? Les jeunes cavaliers disaient : 

— La vertu ! nous avons déjà deux chevaux, une meute, un 

jockey ; avoir avec tout cela de la vertu, serait un luxe qui 

mériterait que nos parents nous fissent interdire, et que nos 

tuteurs nous nommassent un conseil de famille. 

Une seule femme s’approcha de la marchande. C’était la 

veuve d’un adjoint au sous-receveur d’un bureau de timbre. 

— Combien coûte-t-elle, la vertu ? demanda la veuve. — 

Rien. — Comment, rien ? — La peine de la garder, seule-

ment. — C’est trop cher, dit la veuve, et elle tourna le dos à 

la marchande. 
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Voyant que les habitants de la ville n’allaient point à 

elle, elle résolut d’aller à eux. Une porte était ouverte, elle 

entra. 

— Que voulez-vous ? demanda d’un ton aigre une 

femme grande, sèche, maigre, et dont le chien, qui paraissait 

aussi hargneux qu’elle, se mit à aboyer. — Pardon, Madame, 

répondit humblement l’étoile ; mais c’est que je suis mar-

chande. — Je n’ai besoin de rien. — Tout le monde a besoin 

de ce que je vends. — Que vendez-vous donc ? — Je vends 

de la vertu. — Si vous vendez de la vertu, vous devez en 

acheter, alors ? — Sans doute. Pourquoi cela ? demanda la 

marchande. — C’est que j’en ai à revendre, dit la prude. — 

Montrez-la, et peut-être ferons-nous affaire. 

Alors la prude ouvrit les tiroirs d’une toilette et elle en 

tira une vertu, mais si vieille, si rapiécée, si pleine de re-

prises, si pleine de taches, si mangée aux vers, qu’il était im-

possible de se rendre compte de ce qu’elle avait pu être 

vingt ans auparavant. 

— Combien me donnerez-vous de cette vertu-là ? de-

manda la prude. — Combien me donnerez-vous pour vous 

l’acheter ? demanda l’étoile. — Voyez-vous, l’impertinente ! 

s’écria la prude, en arrachant sa vertu des mains de la mar-

chande. 

Mais la pauvre vertu était si sèche et si fragile qu’elle se 

déchira comme une toile d’araignée. Menacée par la prude 

de lui faire un procès en calomnie et en diffamation pour 

avoir dit que sa vertu était une vertu de hasard, l’étoile lui 

offrit alors une vertu toute neuve à la place de celle qui était 

hors de service. Mais la prude lui fit déballer sa marchandise 

sans en trouver une seule à sa fantaisie. La marchande fut 

obligée de lui offrir une indemnité en argent qui fut fixée à 
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une pistole : elle tira donc de sa poche trois écus de Brabant, 

qui faisaient onze livres dix sous, et pria poliment la prude 

de lui rendre un franc cinquante centimes. La prude sortit, 

sous prétexte d’aller chercher de la monnaie, et revint avec 

la garde. 

L’étoile eut beau dire qu’elle attendait sa monnaie, la 

garde, qui se composait d’Alsaciens qui n’entendaient pas la 

langue du pays, invita la marchande à se rendre chez le 

commissaire de police. Il fallut obéir. L’étoile traversa les 

deux ou trois rues qui séparaient la maison de la prude du 

bureau du magistrat, et tous les gamins la suivaient en 

criant : Ohé ! voleuse ! Arrivée chez le commissaire de po-

lice, la marchande de vertu exposa les faits avec tant de 

simplicité que le digne magistrat qui, grâce à l’œil qu’il por-

tait sur lui, savait beaucoup de choses, et, entre autres 

choses, que la prude chez laquelle avait été arrêtée l’étoile 

n’avait pas de la vertu à revendre, renvoya la garde, et, resté 

seul avec l’accusée, lui demanda quels étaient ses moyens 

d’existence. L’étoile ouvrit sa malle et montra sa marchan-

dise. Le magistrat se mit à rire. 

— Ma belle enfant, dit-il, il y a des commerces qui n’en 

sont pas, et si vous n’avez pas d’autres moyens d’existence, 

je vous inviterai à sortir de la ville ; la ville a ses pauvres. 

La pauvre étoile baissa la tête et sortit de la ville, en 

laissant sa malle chez le commissaire de police, qui, dans un 

repas de corps qui eut lieu le premier jour de l’année sui-

vante, en distribua, à titre d’étrennes, le contenu à ses con-

frères. C’est depuis ce temps-là que les commissaires de po-

lice sont si vertueux. 
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La marchande de santé 

 

Le même jour, la troisième étoile entrait dans la même 

ville. C’était celle qui vendait de la santé. 

— Santé ! santé à vendre ! criait-elle. Qui veut de la san-

té ? — Est-ce que vous vendez de la santé ? lui cria-t-on de 

tous côtés. — Oui. Santé à vendre ! santé à vendre ! achetez. 

Tous demandèrent : — Est-ce cher à nourrir, la santé ? 

— Oh ! mon Dieu, non, répondait l’étoile. — Qu’est-ce que 

cela mange, qu’est-ce que cela boit, et comment faut-il la 

traiter ? — La santé, répondit l’étoile, mange avec modéra-

tion, boit de l’eau claire, se couche de bonne heure et se lève 

avec le soleil. — Autant vaudrait se faire ermite, disaient-ils, 

que d’acheter la santé. Mais cependant il y eut deux classes 

d’individus qui se dirent : — Si par malheur cette mar-

chande-là fait fortune, nous sommes ruinés. C’étaient les 

médecins d’abord ; les fossoyeurs ensuite. 

En effet, dans cette ville, les médecins et les fossoyeurs 

formaient une société en commandite, sous la raison so-

ciale : MM. TRÉPAS ET COMPAGNIE. Fossoyeurs et méde-

cins se réunirent, et résolurent de se débarrasser coûte que 

coûte de la marchande et de la marchandise. Les fossoyeurs 

se chargèrent de la marchandise. Les médecins se chargè-

rent de la marchande. Un fossoyeur lui escamota sa boîte. Et 

comme elle criait : Au voleur ! elle fit rencontre d’un homme 

bien vêtu, quoique d’une façon un peu lugubre, qui au lieu 

de la lui faire rendre, la conduisit à l’hôpital. Quand la 

pauvre étoile reconnut le lieu où elle était, elle voulut en sor-
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tir au plus vite ; mais la porte s’était refermée sur elle. Elle 

vit qu’elle était tombée dans un guet-apens. 

— Monsieur le médecin, dit-elle, monsieur le médecin, 

ayez pitié de moi ; je me porte à merveille ! — Vous vous 

trompez, lui dit-il, vous êtes fort malade. — Mais je mange 

bien ! — Mauvais symptôme. — Je bois bien ! — Mauvais 

symptôme. — Je dors bien ! — Mauvais symptôme. — J’ai 

l’œil clair, le pouls calme, la langue rose. — Mauvais symp-

tôme, mauvais symptôme ! 

Et comme l’étoile, soutenant qu’elle se portait bien, ne 

voulait ni se déshabiller ni se coucher, l’homme noir appela 

quatre gardiens qui la déshabillèrent de force et l’attachèrent 

dans un lit. 

— Ah ! dit le médecin, tu te mêles de vendre de la santé 

quand nous vendons de la maladie, nous ; au lieu de nous 

proposer une association, tu viens nous faire concurrence ; 

eh bien ! tu vas voir ce que tu vas voir. 

On la soumit à un traitement pathologique, le plus ex-

péditif de tous les traitements. Enfin, sous prétexte qu’elle 

dormait trop, somnolence qui pouvait amener l’apoplexie, 

on lui chatouilla la plante des pieds chaque fois qu’elle ferma 

les yeux. Par bonheur la marchande de santé était immor-

telle. 

Par bonheur encore, une nuit son gardien s’endormit. La 

pauvre étoile parvint à détacher un de ses bras puis deux, 

puis une jambe, puis l’autre. Alors elle se glissa doucement 

hors de son lit, ouvrit une fenêtre, attacha un de ses draps à 

la barre, s’enveloppa dans l’autre, et descendit dans le jardin 

de l’hôpital. Le jardin était clos de murs, mais ces murs 

étaient garnis d’espaliers ; elle monta par-dessus les murs. 
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Une fois de l’autre côté de l’enceinte mortuaire, l’étoile se 

mit à courir de toutes ses forces. Comme l’hôpital était porte 

à porte du cimetière, on crut, non pas qu’elle sortait de 

l’hôpital, mais du cimetière, et au lieu de la prendre pour une 

malade qui se sauvait, on la prit pour un fantôme qui reve-

nait. Le drap dont elle était enveloppée aidait encore au 

prestige. Au lieu de songer à l’arrêter, tout le monde, même 

la sentinelle qui veillait à la porte de la ville, s’écarta devant 

elle et la laissa passer. 

— Ah ! s’écria-t-elle, si Jupiter a une seconde pacotille 

de santé à envoyer sur la terre, il peut en charger une autre 

marchande que moi, et quant à la première, elle ne s’informa 

même point de ce qu’elle était devenue. 

Mais le fossoyeur qui avait volé la caisse à l’étoile avait 

instruit ses camarades du contenu, et tous ensemble, ayant 

creusé un trou énorme en forme de fosse au milieu du cime-

tière, y avaient jeté la santé et avaient comblé la fosse ; de 

sorte que personne n’avait profité de la bonne volonté de 

Jupiter, excepté les morts. C’est depuis ce temps-là que les 

morts se portent bien. 
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La marchande de longues années 

 

Pendant que l’on conduisait traîtreusement la santé à 

l’hôpital, où elle fût morte, si elle n’eût pas été immortelle, la 

quatrième étoile essayait de débiter sa marchandise dans un 

autre quartier de la ville, et criait : 

— Qui veut vivre longtemps ? qui veut vivre toujours ? 

Achetez de longues années ! 

À ce cri, toute la ville fut sens dessus dessous. Un riche 

banquier, qui avait maison à Paris, à Francfort, à New York, 

à Vienne et à Londres, ordonna à son agent de change de 

réaliser autant de millions qu’il en faudrait pour acheter la 

boîte à lui tout seul. Les grands seigneurs requirent la garde, 

afin d’empêcher les manants d’acheter la précieuse denrée. 

Le clergé se rassembla. L’archevêque prévint le pape par le 

télégraphe électrique. Le pape répondit : Ceux qui achète-

ront de longues années devront payer une dîme d’une année 

sur chaque dix années qu’ils achèteront. La chambre législa-

tive décréta que celui qui achèterait de longues années paie-

rait l’impôt progressif. Le banquier vint avec ses millions 

pour tout acheter ; mais il y eut une émeute ; on cria à 

l’accapareur, et l’on pendit le banquier. Alors le roi, qui était 

un bon roi, abolit tous les monopoles proposés, et déclara 

par un édit que les longues années se vendraient publique-

ment et que chacun, excepté les condamnés à mort, aurait le 

droit d’en acheter selon ses moyens. Alors chacun 

s’approcha de l’étoile, une main pleine d’argent et une main 

vide. 
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— À moi, de longues années ! De longues années, à moi, 

à moi, à moi ! — À votre service, Messieurs et Mesdames, 

répondait l’étoile ; mais avez-vous fait provision de la mar-

chandise que vendaient mes trois sœurs ? — Et que ven-

daient vos trois sœurs ? demandaient les acheteurs, pressés 

de tenir la précieuse marchandise. — La première vendait de 

l’esprit. — Nous n’en avons pas acheté. — La seconde ven-

dait de la vertu. — Nous n’en avons pas acheté. — La troi-

sième vendait de la santé. — Nous n’en avons pas acheté. — 

Alors, répondit la marchande de longues années, j’en suis 

fâchée, mais sans esprit, sans vertu et sans santé, les longues 

années n’ont aucune valeur. 

Et la marchande de longues années referma sa malle, re-

fusant de vendre sa marchandise à des gens qui n’avaient 

pas eu l’intelligence d’acheter celle de ses sœurs. Sa malle 

refermée, il se trouva qu’elle avait, sans y faire attention, 

gardé un échantillon de sa marchandise à la main. C’était un 

petit bout de longue vie. Il y en avait pour trois siècles. Un 

perroquet était là sur son perchoir. 

— As-tu déjeuné, Jacquot ? lui demanda-t-elle. — Non, 

Margo, répondit le perroquet. 

L’étoile se mit à rire, et lui donna l’échantillon. Le per-

roquet le mangea jusqu’à la dernière miette. C’est depuis ce 

temps-là que les perroquets vivent trois cents ans. 

En ce moment la marchande de longues années, qui re-

gardait le papegai croquant son échantillon, entendit un 

grand tumulte ; au milieu de ce grand tumulte elle distingua 

ces mots : De l’honneur ! de l’honneur ! qui veut acheter de 

l’honneur ? C’était la cinquième étoile qui faisait son entrée 

dans la ville. 
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À ce cri, de l’honneur ! qui veut acheter de l’honneur ? 

tout le monde résolut de ne pas acheter l’honneur, mais de 

s’en emparer, s’il était possible de l’avoir pour rien. En con-

séquence ils se ruèrent sur la pauvre étoile qui, se voyant 

ainsi menacée ouvrit sa boîte et la secoua. Mille choses en 

tombèrent : c’étaient des croix, des titres, des rubans, des 

clés d’or, des épaulettes. Chacun se rua sur quelque objet et 

l’emporta tout courant, croyant emporter de l’honneur, tan-

dis que l’adroite étoile n’avait laissé tomber que des hon-

neurs, ce qui n’est pas la même chose. Le véritable honneur 

était resté au fond de la boîte de l’étoile, comme l’espérance 

était restée au fond de la boîte de Pandore. C’est depuis ce 

temps-là que l’honneur est si rare, et que les honneurs sont 

si communs. 
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La marchande de plaisirs 

 

Sur ces entrefaites, la sixième étoile arriva en s’écriant : 

— Des plaisirs !… qui veut acheter des plaisirs ? 

Ceux qui n’avaient pas eu leur part d’honneurs voulu-

rent avoir au moins des plaisirs. Leurs croix à leurs bouton-

nières… leurs titres dans leurs poches… leurs rubans à leur 

cou… leurs clés d’or au pan de leurs habits… leurs épau-

lettes sur leurs épaules… ils s’avançaient avec les autres 

pour avoir leur part de plaisirs. Mais on trouva qu’ils abu-

saient, de la fortune ; on les appela cumulards, on fit une 

émeute. Ils arrachèrent la boîte des mains de l’étoile… on 

arracha la boîte de leurs mains. Dans tout ce tohubohu la 

boîte tomba sur le pavé, la boîte se brisa, et les plaisirs volè-

rent de tous côtés. Ce fut alors comme dans les baptêmes de 

village, où le parrain et la marraine jettent des dragées, et où 

les gamins se ruent pour en avoir. Seulement, les dragées 

étaient des plaisirs, et les gamins, la population tout entière 

d’une grande ville. Il en résulta qu’au lieu que chacun ache-

tât le plaisir qui lui convenait, chacun arracha le plaisir de 

son voisin, et fut partagé, non pas selon sa convenance, mais 

au hasard. Or, le maraud s’en était donné à cœur joie… de 

se moquer des pauvres humains : les femmes avaient la 

chasse ; les hommes, les dentelles et les chiffons ; les gout-

teux, la danse ; les paralytiques, la promenade ; les sourds, 

la musique ; les aveugles, la peinture ; les vieillards, l’amour 

passionné ; les vieilles femmes, l’amour platonique ; les en-

fants, le wisk. Ce que voyant celle-ci, elle prit les jambes à 
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son cou et se sauva sans demander son argent. C’est depuis 

ce temps-là que les plaisirs sont si mal distribués, et que l’on 

est tenté de regarder comme un fou tout homme qui prend 

du plaisir. 
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La marchande d’argent 

 

Et lorsque la pauvre marchande de plaisirs, qui venait 

de voir si effrontément piller sa marchandise, fut sortie de la 

ville, elle aperçut sa septième sœur, celle qui devait vendre 

l’argent, évanouie dans le fossé qui bordait la grande route. 

La marchande de plaisirs courut à elle, s’assit à ses côtés, lui 

posa la tête sur ses genoux et lui fit respirer des sels. Mais ce 

ne fut pas sans peine que la septième étoile revint à elle. Re-

venue à elle, voici ce qu’elle raconta : 

— À peine étais-je en vue de la ville, à peine eus-je 

l’imprudence de dire ce que j’y venais vendre, à peine sut-on 

que j’étais chargée d’argent, que des hommes tombèrent sur 

moi, me dépouillèrent et me laissèrent pour morte comme tu 

as vu. — Mais quels étaient ces misérables ? demandèrent 

les autres étoiles qui venaient derrière, des bandits ? des va-

gabonds ? des hommes mourant de faim ? — C’étaient des 

millionnaires, mes sœurs, soupira la septième étoile ! 

Et quand les sept étoiles furent remontées au ciel et eu-

rent raconté à celui qui les avait envoyées comment elles 

avaient été reçues ici-bas, Jupiter fronça son sourcil terrible. 

Mais Neptune et Pluton éclatèrent de rire. 

— Nous avions bien dit, sire, s’écrièrent-ils, que tu avais 

eu là une drôle d’idée. Et ils répétèrent en chœur : Oh ! la 

drôle d’idée que tu avais eue là ! 

Et Jupiter, à la fin, fut de leur avis. 
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Une âme à naître 

 

Il y a six mille ans à peu près… 

Le monde était créé depuis un demi-siècle. Dieu avait 

déjà chassé Adam et Ève du paradis terrestre. Il n’y avait 

donc dans le ciel que les âmes qui devaient descendre un 

jour sur la terre, et animer successivement les corps qui naî-

traient. 

La première qui revint à Dieu fut celle d’Abel, et les 

chants des archanges et la bénédiction du Seigneur accueilli-

rent le retour de l’âme exilée et martyre qui dut le jour à une 

faute et la mort à un crime. 

La seconde fut celle d’Ève, et lorsque les portes du ciel 

s’étaient rouvertes devant cette âme pécheresse, flétrie par 

le péché, mais épurée par la douleur, toutes les âmes de 

l’avenir s’étaient pressées autour d’elle pour apprendre 

quelque chose de la terre. 

Ève s’était contentée de répondre : « J’ai péché, j’ai 

souffert, j’ai prié ; la vie a beaucoup de passions, beaucoup 

de douleurs et bien peu de joies. » Puis elle s’était retirée à la 

droite de Dieu, pour achever auprès de lui sa prière com-

mencée ici-bas. 

Pour toutes ces âmes qui ne connaissaient que le ciel, 

c’étaient deux mots bien inconnus que les passions et les 

douleurs. Elles ne comprenaient qu’une éternité de calme, 

comme elles ne voyaient qu’une étendue de sérénité ; aussi 
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se promenaient-elles toutes rêveuses dans les jardins 

d’étoiles que Dieu fit éclore sous leurs pas, se demandant les 

unes aux autres ce que pouvaient être les choses ignorées au 

ciel qu’on appelait sur la terre passions et douleurs. 

Alors elles s’éloignaient quelquefois du groupe que for-

ment les élus auprès du Seigneur, et suivaient mystérieuse-

ment une route isolée, jusqu’à ce qu’arrivées dans un endroit 

où nulle autre ne les avait suivies, elles pussent se pencher 

sur la voûte du ciel, et chercher à voir ce qui se passait par-

mi les hommes ; mais les ténèbres des passions restaient 

aussi impénétrables à leurs yeux célestes que les lueurs de 

l’éternité à notre science humaine. 

Or, parmi toutes ces âmes sérieuses de cette terre nou-

velle, il y en avait une à qui son bon ange avait dit : 

— Tu naîtras un jour du sein d’une femme, tu quitteras 

ta forme immortelle pour le monde que le Seigneur vient de 

faire. 

— Et quand dois-je naître ? avait demandé l’âme. 

— Attends et prie en attendant, avait répondu l’ange. 

Et il s’était envolé à l’orient du ciel, laissant la pauvre 

âme encore plus curieuse qu’auparavant. 

Un jour, le soleil se voila dans les cieux, une autre âme 

venait de quitter la terre, et quand elle s’était présentée à la 

porte du Seigneur, l’ange de justice l’en avait chassée. 

Tout le cortège radieux du Seigneur s’était mis à ge-

noux, redoublant de louanges et de prières, et demandant ce 

qu’avait fait celui que Dieu chassait. 

Dieu répondit : 
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— Il se nommait Caïn, et il a tué Abel. 

Et le ciel se voila pour le premier crime comme il s’était 

voilé pour la première faute. 

— Que peut-il y avoir dans le monde, se demandait 

l’âme qui devait naître, pour qu’un frère tue son frère ? 

Et elle attendait toujours, et elle priait en attendant. 

Cependant, la première faute et le premier crime avaient 

excité la colère de Dieu, si bien que les morts se succédaient 

avec rapidité, et qu’il revenait au ciel bien moins d’âmes 

qu’il n’en était parti. Mais chaque fois qu’il en arrivait une, 

on lui demandait des nouvelles de la terre ; ce à quoi elle ré-

pondait : « Devant Dieu l’on perd le souvenir des hommes ; 

mais tout ce que Dieu fait est beau, et la terre, au milieu de 

ses douleurs, a bien des joies. » 

Et elle allait rendre compte au Seigneur de ce qu’elle 

avait de douleurs et de prières à opposer à ce qu’elle avait 

de fautes. 

Les siècles se passaient, et l’âme attendait toujours. 

Un jour, les anges, courbés devant le trône éternel, vi-

rent, non pas de la colère, mais une larme dans les yeux du 

Seigneur, et cette larme fit le déluge. 

Quarante jours le ciel pleura sur les fautes de la terre, et 

la terre disparut. 

Du haut de la voûte céleste, les anges suivaient du re-

gard et de la prière, comme d’ici-bas nous suivons une 

étoile, quelque chose qui glissait sur les eaux : c’était l’arche 

de Noé. 
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La pauvre âme qui attendait sa naissance avait cru un 

moment que le monde était effacé pour l’éternité, et qu’elle 

ne naîtrait jamais ; l’arche lui rendit l’espoir : le monde se re-

fit. 

Chaque fois qu’une âme quittait le ciel pour la terre, 

celle qui attendait l’accompagnait le plus loin possible et lui 

disait : 

— Ma sœur, au retour tu me raconteras ce qu’on fait 

dans le monde. 

Et elle disparaissait. 

Chaque fois qu’à l’heure de la prière l’âme de l’avenir se 

trouvait auprès de son bon ange, elle lui disait : 

— Naîtrai-je bientôt ? 

— Attends et prie. 

Et les siècles passaient. 

Cependant le monde se faisait tout à fait méchant. Les 

louanges redoublaient au ciel à mesure que le culte se per-

dait sur la terre. À peine si de temps en temps il revenait une 

âme exilée, mais celle-là était reçue avec des chants et des 

fleurs, et Dieu la bénissait. 

Comme le châtiment n’avait pas arrêté les crimes, Dieu 

voulut essayer du pardon. Il fit une âme à l’image de sa pu-

reté, et il l’envoya sur la terre. Les anges l’accompagnaient 

en chantant, et ils restèrent longtemps agenouillés derrière 

elle quand ils l’eurent perdue de vue. 

À peine cette âme, à qui Dieu avait donné le nom de son 

fils, et à qui la terre avait donné le nom de Jésus, eut-elle 
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passé trente ans dans son exil, que les âmes commencèrent 

à revenir au ciel épurées par cet homme divin. Chaque jour 

c’était fête, chaque jour l’éternité de bonheur recommençait 

radieuse et splendide, et chaque jour le ciel se peuplait de 

vierges et de martyrs. 

Enfin le fils de Dieu reparut après sa mission, tenant à 

ses mains déchirées sa couronne d’épines. 

Dieu lui dit : 

— Viens, mon fils, tes pieds se sont meurtris aux pierres 

de la route, mais ton cœur est resté pur devant les tenta-

tions. 

Et il le fit asseoir à sa droite. 

— Quel peut être ce monde, se disait l’âme rêveuse, où 

l’on ose faire mourir le fils de Dieu ! 

Il n’était bruit au ciel que d’une grande pécheresse que 

le Christ avait convertie, et que l’on attendait avec impa-

tience. 

Elle arriva. 

La première âme qui vint au-devant d’elle fut celle qui 

attendait toujours sa naissance. Elle lui dit : 

— Ma sœur, quel était ton nom ? 

— Magdeleine, répondit la pécheresse. 

— Et la terre, a-t-elle bien des joies ? 

— Oui ; mais elles sont passagères, et celles du Seigneur 

sont éternelles. 

Et Magdeleine alla s’agenouiller aux pieds de Dieu. 
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L’âme continuait d’attendre ; elle avait entendu le Sei-

gneur dire à Magdeleine : « Il te sera beaucoup remis, parce 

que tu as beaucoup aimé. » Et elle se demandait ce qu’était 

cet amour, dont on ne savait rien au ciel, qui avait perdu Ève 

et qui sauvait Magdeleine. 

Aussi devenait-elle de plus en plus impatiente de se voir 

révéler les mystères de ce monde où Dieu exilait tant 

d’âmes ; de ce monde éloigné et inconnu, où pour quelques 

années de passions on sacrifiait une éternité de bonheur. Ce 

n’était pas du désir, sa nature lui défendait d’en avoir, c’était 

de l’espérance. Peut-être voulait-elle subir comme les autres 

son martyre, pour revenir à Dieu ceinte d’une double cou-

ronne ; peut-être, après tout, était-elle d’une essence moins 

divine que ses sœurs, et avait-elle ressenti le souffle de co-

lère qu’en quittant le paradis l’ange tombé jeta sur elles. 

Toujours est-il qu’au milieu de la béatitude immense, c’était 

cette joie temporelle qu’elle attendait. 

Et chaque fois qu’elle rencontrait son ange, elle lui fai-

sait la même question, à laquelle il faisait la même réponse. 

Les nouvelles qu’on recevait de la terre n’étaient cepen-

dant pas bien entraînantes pour une fille du ciel. Les apôtres 

avaient suivi de près le Christ, et, s’ils arrivaient l’âme pure, 

ils étaient bien défigurés quant au corps. Les hommes ne pa-

raissaient pas vouloir suivre le chemin tracé par la main di-

vine. Les vierges qui revenaient au ciel remerciaient Dieu de 

les avoir dépouillées de leur enveloppe terrestre, et quand 

elles parlaient de la terre, elles parlaient sans regrets. 

L’âme attendait toujours. 

Les siècles passaient. 
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Enfin la loi du Seigneur reprit le dessus. La lumière avait 

d’abord été trop forte, si bien qu’au lieu d’éclairer elle avait 

aveuglé ; c’était un moment charmant pour venir sur la terre. 

Il n’y avait plus d’empereurs cruels ; il n’y avait plus 

d’apôtres martyrs ; tout semblait marcher selon la volonté 

éternelle, et pour l’âme solitaire qui se serait contentée 

d’ombre et d’amour, la terre aurait eu bien des joies ; c’est 

du moins ce que disaient certaines âmes dont le premier 

soin, en arrivant au ciel, était de chercher celles qu’elles 

avaient perdues sur la terre, et de continuer, sous le regard 

de Dieu, l’amour commencé parmi les hommes. 

— Il n’y a que là-bas qu’on trouve cet amour, se disait 

l’âme. Quand donc naîtrai-je ? 

— Attends et prie, répondait l’ange. 

C’était désolant, d’autant plus que le ciel s’était tout à 

coup illuminé d’un astre merveilleux, qu’on appelait une 

comète, qui était encore ignoré des hommes, et que l’âme 

craignait que ce ne fût pour la destruction du monde que 

Dieu eût fait ce nouvel instrument de justice, puisqu’il avait 

dit que le monde périrait par le feu. 

L’âme comprit qu’il fallait se hâter. Elle alla trouver son 

ange et lui dit : 

— Dieu permettra-t-il bientôt ma naissance ? 

— Bientôt, reprit l’ange. 

— Et quand ? 

— Dans un siècle, un siècle et demi, à peu près. 

Où serait-on patient, si l’on ne l’était au ciel ? L’âme at-

tendit. 
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Décidément le monde devenait heureux et semblait re-

tourner à l’âge d’or. Le Christ s’était servi de l’amour ter-

restre pour arriver à la foi. Il avait mis une révélation dans 

ce premier péché de la première femme, et grâce à cela, on 

pouvait passer quelques mois sur la terre sans se compro-

mettre. 

Cependant l’âme comprenait que cette espérance d’un 

autre monde que celui de Dieu était déjà un péché, et qu’elle 

y arriverait souillée d’une faute originelle d’autant plus 

grande qu’elle était commise au milieu de l’innocence éter-

nelle. Aussi, lorsqu’elle priait pour les autres, elle priait un 

peu pour elle. 

Le temps marchait rapidement, car, devant les yeux du 

Seigneur et devant l’éternité, chaque siècle ne met pas plus 

de temps à passer que le grain de sable qui tombe du sablier. 

L’âme voyait arriver avec bonheur le moment tant at-

tendu. Plus il approchait, plus elle questionnait celles qui re-

venaient de notre monde, plus elle avait soif de cet amour 

terrestre et presque de ces douleurs qui rompraient la mono-

tonie de la béatitude. 

Aussi se promenait-elle, à l’heure où la nuit descend sur 

la terre, dans les chemins les plus cachés du ciel, tâchant de 

soulever un coin du voile diamanté que chaque soir Dieu 

étend sur le ciel. Elle suivait en rêvant la voie lactée, se di-

sant : « Quelle punition Dieu me fera-t-il subir pour la faute 

que je commets auprès de lui quand je ne devrais avoir 

qu’un désir, sa vue ; qu’un bonheur, la prière ; qu’une joie, 

l’éternité ? » 

De temps en temps l’ange passait auprès d’elle et lui di-

sait : « Patience ! » 
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L’âme attendait. 

Enfin un soir qu’elle rêvait, comme de coutume, en re-

gardant une révolution qui s’opérait dans une étoile, l’ange 

s’approcha d’elle : 

— Ta mère est née aujourd’hui, lui dit-il. 

— Ma mère ! s’écria l’âme. 

— Oui. 

— Alors je n’ai guère plus de dix-huit ans à attendre ; 

car j’espère qu’elle se mariera jeune, ma mère. 

— Attends, et prie en attendant. 

L’âme était triomphante. Elle quitta sa solitude, elle ou-

blia la révolution de son étoile, et vint se mêler aux autres, 

faisant part de tous côtés de la naissance de sa mère. 

Maintenant qu’elle avait la certitude de naître, une 

chose l’inquiétait encore : c’était de savoir si elle naîtrait 

homme ou femme. Mais, pour ceci, les mystères de l’avenir 

étaient impénétrables ; il fallait attendre. 

Chaque jour elle demandait à l’ange : 

— Comment va ma mère aujourd’hui ? 

— Elle vient de faire sa première dent. 

— Quel bonheur ! disait l’âme. 

Et le lendemain elle recommençait ses questions. Ce-

pendant chaque jour elle entrait de plus en plus dans son 

péché avant même de naître, elle avait déjà à expier. 

Un matin l’ange vint au-devant d’elle et lui dit : 



— 305 — 

— Ta mère s’est mariée aujourd’hui. 

— Ma mère s’est mariée ! 

— Il y a une heure. 

— Et je n’ai plus à attendre ?… 

— Que neuf mois, dit l’ange. 

L’âme alla faire part du mariage de sa mère, comme elle 

avait fait part de sa naissance et de sa première dent. Elle 

reçut les félicitations de tout le ciel. La chronique dit même 

qu’elle reçut des commissions de celles qui avaient oublié ou 

laissé quelque chose sur la terre. 

Du reste, comme un péché ne va jamais sans l’autre, elle 

devenait d’une fierté insupportable ; il n’y avait plus moyen 

de l’approcher, et depuis qu’elle devait aller sur la terre, cela 

lui avait tellement tourné la tête qu’elle s’était fait beaucoup 

d’ennemis, et elle était complètement brouillée avec deux 

prophètes et cinq martyrs. 

Quel châtiment Dieu réservait-il à cette âme qui trou-

blait ainsi la sérénité éternelle du firmament ? 

Plus elle approchait du moment tant attendu depuis six 

mille ans, plus elle voulait savoir quelque chose du monde 

qu’elle allait habiter ; mais on eût dit qu’à mesure qu’elle ap-

prochait de sa naissance, elle avançait dans l’ombre : si bien 

qu’elle ne se doutait pas de ce qu’elle allait trouver. 

Sur ces entrefaites elle rencontra l’ange. 

— Eh bien ? lui dit-elle. 

— Eh bien ! ta mère est enceinte. 
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— De moi ? 

— De toi. 

L’âme poussa une exclamation qui sur la terre serait un 

péché, et qui dans le ciel serait un crime. 

Jamais on n’avait vu une âme plus occupée et plus dési-

reuse de la vie corporelle ; aussi celles qui n’avaient d’autre 

amour que Dieu la laissaient à ses amours terrestres, et l’on 

commençait à prier pour elle. 

Sa joie augmentait donc à mesure que le temps passait, 

et un jour qu’elle était plus joyeuse, parce qu’elle venait de 

calculer qu’elle n’avait plus que quelques jours à attendre, 

l’ange vint à elle. 

— Eh bien ? dit l’âme. 

— Hélas ! fit l’ange, ta mère est morte en couches. 

— Et moi ? s’écria l’âme égoïste. 

— Toi, tu es morte en venant au monde. 

La punition suivit de près la faute. 

L’âme sentit que le ciel manquait sous ses pieds : elle 

était précipitée dans les limbes. 
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Désir et possession 

 

La mode des charades est passée. Oh le beau temps 

pour les poètes sphinx que celui où le Mercure apportait, 

tous les mois, tous les quinze jours, et enfin toutes les se-

maines, une charade, une énigme ou un logogriphe à ses lec-

teurs ! 

Eh bien, moi, je vais faire revenir cette mode. 

Dites-moi donc, cher lecteur ou belle lectrice — c’est 

pour l’esprit perspicace des lectrices surtout que sont faites 

les charades —, dites-moi de quelle langue est tiré 

l’apologue suivant. 

Est-ce du sanscrit, de l’égyptien, du chinois, du phéni-

cien, du grec, de l’étrusque, du roumain, du gaulois, du goth, 

de l’arabe, de l’italien, de l’anglais, de l’allemand, de 

l’espagnol, du français ou du basque ? 

Remonte-t-il à l’antiquité, et est-il signé Anacréon ? — 

Est-il gothique, et est-il signé Charles d’Orléans ? — Est-il 

moderne, et est-il signé Goethe, Thomas Moore ou Lamar-

tine ? — Ou plutôt, ne serait-il pas de Saadi, le poète des 

perles, des roses et des rossignols ? — Ou bien… ? 

Mais ce n’est pas mon affaire de deviner ; c’est la vôtre. 

Devinez donc, cher lecteur. 

Voici l’apologie en question : 
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Un papillon avait réuni sur ses ailes d’opale la plus 

suave harmonie de couleurs : le blanc, le rose et le bleu. 

Comme un rayon de soleil, il voltigeait de fleur en fleur, 

et, pareil lui-même à une fleur volante, il s’élevait, 

s’abaissait, se jouait au-dessus de la verte prairie. 

Un enfant qui essayait ses premiers pas sur le gazon 

diapré, le vit, et se sentit pris tout à coup du désir d’attraper 

l’insecte aux vives couleurs. 

Mais le papillon était habitué à ces sortes de désirs-là. Il 

avait vu des générations entières s’épuiser à le poursuivre. Il 

voltigea devant l’enfant, se posant à deux pas de lui ; et, 

quand l’enfant, ralentissant sa course, retenant son haleine, 

étendait la main pour le prendre, le papillon s’enlevait et re-

commençait son vol inégal et éblouissant. 

L’enfant ne se lassait pas ; l’enfant suivait toujours. 

Après chaque tentative avortée, au lieu de s’éteindre, le 

désir de la possession augmentait dans son cœur, et, d’un 

pas de plus en plus rapide, l’œil de plus en plus ardent, il 

courait après le beau papillon ! 

 

Le pauvre enfant avait couru sans regarder derrière lui ; 

de sorte que, ayant couru longtemps, il était déjà bien loin 

de sa mère. 

De la vallée fraîche et fleurie, le papillon passa dans une 

plaine aride et semée de ronces. 

L’enfant le suivit dans cette plaine. 
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Et, quoique la distance fût déjà longue et la course ra-

pide, l’enfant, ne sentant point sa fatigue, suivait toujours le 

papillon, qui se posait de dix pas en dix pas, tantôt sur un 

buisson, tantôt sur un arbuste, tantôt sur une simple fleur 

sauvage et sans nom, et qui toujours s’envolait au moment 

où le jeune homme croyait le tenir. 

Car, en le poursuivant, l’enfant était devenu jeune 

homme. 

Et, avec cet insurmontable désir de la jeunesse, et avec 

cet indéfinissable besoin de la possession, il poursuivait tou-

jours le brillant mirage. 

Et, de temps en temps, le papillon s’arrêtait comme 

pour se moquer du jeune homme, plongeait voluptueuse-

ment sa trompe dans le calice des fleurs, et battait amoureu-

sement des ailes. 

Mais, au moment où le jeune homme s’approchait, hale-

tant d’espérance, le papillon se laissait aller à la brise, et la 

brise l’emportait, léger comme un parfum. 

 

Et ainsi se passaient, dans cette poursuite insensée, les 

minutes et les minutes, les heures et les heures, les jours et 

les jours, les années et les années, et l’insecte et l’homme 

étaient arrivés au sommet d’une montagne qui n’était autre 

que le point culminant de la vie. 

En poursuivant le papillon, l’adolescent s’était fait 

homme. 

Là, l’homme s’arrêta un instant, ne sachant pas s’il ne 

serait pas mieux pour lui de revenir en arrière, tant ce ver-
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sant de montagne qui lui restait à descendre lui paraissait 

aride. 

Puis, au bas de la montagne, au contraire de l’autre cô-

té, où, dans de charmants parterres, dans de riches enclos, 

dans des parcs verdoyants, poussaient des fleurs parfumées, 

des plantes rares, des arbres chargés de fruits ; au bas de la 

montagne, disons-nous, s’étendait un grand espace carré 

fermé de murs, dans lequel on entrait par une porte inces-

samment ouverte, et où il ne poussait que des pierres, les 

unes couchées, les autres debout. 

Mais le papillon vint voltiger, plus brillant que jamais, 

aux yeux de l’homme, et prit sa direction vers l’enclos, sui-

vant la pente de la montagne. 

Et, chose étrange ! quoiqu’une si longue course eût dû 

fatiguer le vieillard, car, à ses cheveux blanchissants, on 

pouvait reconnaître pour tel l’insensé coureur, sa marche, à 

mesure qu’il avançait, devenait plus rapide ; ce qui ne pou-

vait s’expliquer que par la déclivité de la montagne. 

Et le papillon se tenait à égale distance ; seulement, 

comme les fleurs avaient disparu, l’insecte se posait sur des 

chardons piquants ou sur des branches d’arbre desséchées. 

Le vieillard, haletant, le poursuivait toujours. 

 

Enfin, le papillon passa par-dessus les murs du triste en-

clos, et le vieillard le suivit, entrant par la porte. 

Mais à peine eût-il fait quelques pas, que, regardant le 

papillon, qui semblait se fondre dans l’atmosphère grisâtre, il 

heurta une pierre et tomba. 
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Trois fois il essaya de se relever, et retomba trois fois. 

Et, ne pouvant plus courir après sa chimère, il se con-

tenta de lui tendre les bras. 

Alors, le papillon sembla avoir pitié de lui, et, quoiqu’il 

eût perdu ses plus vives couleurs, il vint voltiger au-dessus 

de sa tête. 

Peut-être n’étaient-ce point les ailes de l’insecte qui 

avaient perdu leurs vives couleurs ; peut-être étaient-ce les 

yeux du vieillard qui s’affaiblissaient. 

Les cercles décrits par le papillon devinrent de plus en 

plus étroits, et il finit par se reposer sur le front pâle du mou-

rant. 

Dans un dernier effort, celui-ci leva le bras, et sa main 

toucha enfin le bout des ailes de ce papillon, objet de tant de 

désirs et de tant de fatigues ; mais, ô désillusion ! il s’aperçut 

que c’était, non pas un papillon, mais un rayon de soleil qu’il 

avait poursuivi. 

Et son bras retomba froid et sans force, et son dernier 

soupir fit tressaillir l’atmosphère qui pesait sur ce champ de 

mort… 

Et cependant, poursuis, ô poète, poursuis ton désir ef-

fréné de l’idéal ; cherche, à travers des douleurs infinies, à 

atteindre ce fantôme aux mille couleurs qui fuit incessam-

ment devant toi, dût ton cœur se briser, dût ta vie s’éteindre, 

dût ton dernier soupir s’exhaler au moment où ta main le 

touchera. 
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